


L’'ÉTOILE DE JEAN 


TROISIÈME PARTIE (1). 


X V. 


Fort intrigué par la lettre du baron Sauvageot, en arrivant à 
Paris, Jean d’Erneau se rendit chez son parrain, qui le reçut à bras 
ouverts, avec une effusion qu'il trouva intempestive. 

— Eh bien, vous avez du nouveau, m'’avez-vous écrit, dit-il 
en coupant court. J'en suis vraiment enchanté pour cette pauvre 
Mn: Runières. 

— Oh! ce n’est encore qu’un espoir, répondit le tuteur de 
Jeanne, car nous ne tenons qu’un faible fil; mais par bonheur ce 
fil est dans tes mains, et si tu le veux, tu auras bientôt débrouillé 
l'écheveau. 

Jean eut un petit mouvement d’impatience. 

— Votre métaphore est ingénieuse, et particulièrement neuve, 
répliqua-t-il de son ton sec; mes complimens!.. Mais, vous savez, 
je ne suis un bon dévideur que lorsque je tiens le peloton tout en- 
tier. Expliquez-vous donc comme un honnête baron sans forcer votre 
éloquence. 

— Eh bien, lady O’Donor sait tout. 

— Lady 0O’Donor?.. 

— Elle connaît la retraite de Jeanne. Elle sait le nom de celui qui 
l’a aidée dans sa fuite. , 

— Et ce nom, l’a-t-elle dit? demanda Jean sans broncher. 

— Non. Cependant elle a donné à Mv° de Mairan, par qui le pro- 
pos nous est revenu, une indication qui prouve qu’elle n’ignore rien 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 1° septembre. 
TOME XXIX. — 45 SEPTEMBRE 48178, 
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de tout ce qui s’est passé. — Le soir même de leur disparition, 
Jeanne et miss Clifford ont été installées à Meudon, sous le nom de 
Mwe et Mie Humphry, dans une maison louée pour elles, par un 
inconnu qui venait les voir chaque jour. Elles sont restées là une 
semaine, pendant que nous faisions surveiller la frontière, et que 
nous les croyions à l'étranger. 

— Quelle histoire! s’écria d’Erneau en haussant les épaules. Je 
reconnais bien là l'imagination de lady O’Donor, qui n’a d'égale 
d’ailleurs, à ce que je vois, que votre crédulité. Voyez-vous la belle 
apparence que ce ravisseur inconnu ait agi d’une façon si naïve! 

— Tu crois? Eh bien, nous avons vérifié le fait, et rien n’est 
plus exact. Le signalement de Jeanne, celui de miss Clifford, com- 
plété par son accent, la toilette qu’elles portaient ce jour-là, leur 
arrivée sans bagages, à l’heure qui coïncide avec leur départ du 
bois, quelques menus objets oubliés par l’Anglaise, et que ma sœur 
et les femmes de chambre ont reconnus. 

— En ce cas, vous êtes sur leurs traces? 

— Ah! voilà! Ici, le fil se brise. Après avoir demeuré là quel- 
ques jours, sans mettre le pied hors du jardin, un soir elles sont 
parties en voiture avec l'inconnu, comme pour une promenade 
dans le bois, et on ne les a plus revues. 

— Tiens, tiens, dit Jean avec flegme, c’est en vérité fort bien 
joué, tout cela!.. Avec un tel gaillard, vous n’étiez pas de force, mon 
cher baron... Par malheur, pendant ces huit jours-là, moi j'étais à 
Grasse et en Bretagne. Vous avez laissé échapper l'oiseau quand il 
était à portée de votre main! 

— Oui, mais te voilà! Lady O’Donor semble évidemment savoir 
le reste, en supposant même qu'elle ne soit pas complice. car, ex- 
centrique comme elle est, elle est capable de tout. Il n’y a que toi 
seul au monde qui puisses la faire parler. C’est pourquoi je t'ai prié 
d'accourir. 

— La faire parler, elle? s’écria Jean en riant. Ah çä! vous ne la 
connaissez donc pas? 

— Si! si! je la connais. Mais, reprit le baron en hésitant un peu, 
tu as, toi, des moyens d'influence que. 

A ces mots, le filleul eut un certain regard qui arrêta tout net le 
baron Sauvageot. 

— Des influences que..: qu'est-ce que vous voulez dire? ajouta 
Jean froidement. 

— Enfin, mon ami, répondit le parrain, essayant un sourire en- 
tendu, on dit, ou du moins. on croit qu’il y a entre vous. des 
relations. qui te permettent. 

— Oh! halte-là! mon cher baron, dit Jean avec hauteur, il me 
semble que vous entrez un peu bien avant dans des choses que 
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je?ne sache pas vous avoir jamais donné le droit d'aborder avec ce 
sans-gêne, et je ne suppose pas que, de son côté, lady O'Donor 
vous ait fait pareille confidence. 

— Ne te fâche pas, ne te fâche pas! reprit vivement le baron, 
un peu confus. Je te répète. ce que certains propos du monde. 

— Ces propos, on ne les tient pas devant moi, du moins! 

Le baron se tut. 

_— En somme, reprit Jean, comme je n'ai point à défendre les 
excentricités de lady Maud, ces restrictions faites sur des médi- 
sances qu'il m'appartient de relever, je n’ai aucune raison pour ne 
point user de la bonne amitié qu’elle me témoigne... 

— Tu la verras? 

— Qui; mais je doute qu’elle se prête à vos désirs. Elle a une 
bonne petite haine pour M®*° Runières, plus forte que ses bontés 
pour moi. D'ailleurs, si quelque hasard l’a mise sur la trace des 
premiers pas de M" Jeanne, il est probable qu'elle ne sait pas plus 
que vous ce qu'elle est devenue. 

— Mais, si elle connaît celui qui a préparé le coup ? 

— Oui, en effet, répliqua Jean; mais le tout est de savoir s’il 
lui plaira de le nommer... N'avez-vous rien tenté près d'elle? 

— Oh! assurément si! Mais mes instances ont été inutiles, 

— Que vous a-t-elle dit enfin? 

— Elle a prétendu n’avoir rapporté à M"° de Mairan qu'un vague 
propos qu'elle a surpris au passage sans pouvoir en indiquer la 
source. 

— Bon! J'irai la voir un de ces jours. 

— Mais il faut te hâter, car elle va partir, dit-on, pour sa villa 
de Côme. 

Quoique Jean d’Erneau ne fût point homme à s'émouvoir beau- 
coup de ce qu'il apprenait, il n’en ressentit pas moins une vive irri- 
tation contre lady O’Donor. Les détails donnés par elle étaient trop 
précis pour qu’il fût possible de s’en dissimuler l'importance. Quant 
à redouter qu’elle osât jamais le trahir, il n’y songeait même pas; 
mais il demeura fort intrizué du fait même de cette aventure. Le 
hasard seul n’avait pas instruit Maud, et il se demanda par quelle 
voie elle avait surpris ce mystère. Il y avait là en tout cas, à défaut 
d'une complète découverte, un audacieux manège d’inquisition dans 
Sa vie, qu'il n’était pas d'humeur à tolérer. Les indiscrétions en- 
core voilées pouvaient être une menace. À coup sûr, lady O’Donor 
avait perdu les traces de Jeanne, mais il fallait pénétrer cet esprit 
subtil et détourner des soupçons dont il prévoyait déjà le danger. 
Quoi qu’il en dût advenir, il résolut de mettre ordre à des inconsé- 
quences encore sans gravité, et ce fut avec ces dispositions d'hu- 
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meur qu’il se rendit chez sa maîtresse. Un valet l’introduisit dans 
un boudoir donnant sur les jardins. 

Lady O'Donor, à demi couchée sur un divan, lisait le dernier ro- 
man du jour. À l’entrée de Jean, elle rougit un peu. 

— Ah! vous revenez enfin de votre voyage, mon cher Jean, dit- 
elle. — Et, sans bouger, la tête renversée sur ses coussins, elle 
l’attira par la main en lui tendant ses lèvres. 

— Oui; grâce au ciel, je reviens, ma petite Maud abandonnée, 
répondit Jean, et j'ai été bien triste loin de vous. 

— Tu es barbare! reprit-elle en le tenant embrassé un instant, 
Mais est-ce fini au moins, cet interminable arrangement d’affaires, 
qui m'a volé déjà presqu’un mois de ma vie? 

— À peu près, sauf quelques détails insignifians qui réclameront 
peut-être parfois deux ou trois jours de présence là-bas. 

— Alors ce n’est plus rien, ajouta-t-elle souriante, et dans ce cas 
je serai du voyage. 

— Parfait, s’écria-t-il flegmatiquement. Je reconnais bien là mon 
écervelée. Me voyez-vous arriver là-bas en pareil équipage ? 

— Bon! dit-elle avec ses airs de chatte: mon cher seigneur trou- 
vera bien quelque petit coin pour me cacher. Je mettrai mes habits 
de garçon, comme au temps de nos escapades en Brierza, et je le 
suivrai, comme Lara, dans ses courses chez le notaire. 

— Ce sera charmant ! reprit d’Erneau en riant. 

— Oh! c’est dit. On n’a pas une pauvre infortunée qui vous aime 
pour la délaisser ainsi... Je commettrais quelque crime d’abord... 

— Oui, dit Jean, qui saisit l’occasion d'aborder ses griefs, et 
vous avez déjà commencé par un méchant tour que je viens d'ap- 
prendre du baron Sauvageot. 

— Quoi? demanda-t-elle nonchalante. Voulez-vous parler des 
nouvelles que j'ai pu donner sur le voyage de santé de sa nièce? 

— Précisément ! 

Elle le regarda dans les yeux. 

— Jean, dit-elle d’un ton tout à coup plus sérieux, en sommes- 
nous là ? 

— Que trouvez-vous d’étrange à ce que je vous gronde d’un pro- 
pos si baroque ? 

— Mais, en me cachant cette aventure, vous ne m’avez pas de- 
mandé le secret, mon cher Jean. 

— Je m'étonne seulement que vous en soyez informée. 

— Votre cocher Jim l’a raconté à ma femme de chambre Fanny, 
voilà tout. 

— Ah!.. je comprends alors pourquoi Jim, un jour, a disparu. 
Yous l’aviez acheté? 
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— Oui, mon cher Jean, répliqua-t-elle sans se départir de son 
calme, cela m'était très commode. 

— Et que concluez-vous de cette découverte ? 

— Je conclus, mon ami, que, si fidèle que je sois à notre pacte 
de ne jamais suspecter quelque action que ce soit de l’un de nous, 
et de nous servir même au besoin dans nos fantaisies les plus ca- 
pricieuses sans nous demander l’un à l'autre aucun compte, j'ai 
trouvé bizarre que cette fille soit venue se faire enlever par vous. 

— Mais dénoncer cette histoire, c’est aussi m’atteindre, ma chère, 
répliqua Jean sans sourciller 

— Ah! vous, vous saurez toujours vous tirer d’affaire!.. 

— En épousant Mie Runières, alors. — Est-ce ainsi que vous 
l’entendez ? 

— Non, mon cher Jean, car il y a trop de choses entre nous.Vous 
me connaissez assez, je suppose, pour savoir que toute ma vie est 
en vous. — Je la défendrais, si je la voyais menacée. 

— Même contre moi ? demanda-t-il avec un froid sourire, 

Ce flegme excita tout à coup la colère de lady O’Donor, en ré- 
veillant au fond de son cœur des amertumes trop longtemps conte- 
nues. 

— Même contre vous! s’écria-t-elle, parce que vous êtes le seul 
être que j'aie jamais aimé, Jean, et que vous avez fait de moi votre 
chose à ce point, que je ne me concevrais pas sans vous. Vous dois- 
je de la reconnaissance, je l'ignore; car je suis ce que vous avez 
voulu que je sois, et le bien et le mal se confondent à mes yeux, 
dès qu’il s’agit d'atteindre un but. C’est un peu votre méthode. 
Or, mon but ici, c’est que cette Jeanne ne vous prenne pas à moi. 

Jean eut un signe de tête approbatif, comme enchanté d’une ar- 
gumentation bien conduite, et de ses déductions précises. 

— Je suis vraiment fier de vos progrès, Maud, dit-il. Vous êtes 
évidemment une femme de tête. Pourtant vous péchez toujours un 
peu par l'imagination. C’est un reste de cette nature sauvage que 

j'aime en vous. 

— Ma mère était gypsie, vous le savez, répondit-elle froidement. 

— Je le sais, mais ce qui était une grâce, ma chère, quand vous 
sautiez à travers les cerceaux, dans le cirque de Cincinnati, n’est 
plus de saison chez lady O’Donor. La reconnaissance entre nous 
n'est qu'un mot vide de sens. Vous étiez trop merveilleusement 
douée d'intelligence et de cœur pour ne point devenir un jour la 
créature enviée que vous êtes. | 

— Oh! j'avais dix-huit ans, mon cher Jean, quand le bon général 
m'acheta à ma mère pour m’épouser. Il était déjà trop tard, vous 
en savez quelque chose, pour que la créature enviée que je suis 
dépouillât tout à fait ses instincts de race. Et, lorsque vous m'avez 
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retrouvée au comble de cette fortune inespérée qui me semblait à 
moi-même un rêve, Vous avez pu vous convaincre que je n'avais 
rien oublié de mes origines. Vos leçons, par surcroît, ne m'ont 
point fait défaut. Si donc cette allusion à d’autres temps est entre 
nous une menace, soit, Jean, j'accepterai la lutte. 

— Mais vous êtes folle ! 

— Non, je vous aime à ma façon, voilà tout. Est-ce parce que 
vous m'avez un jour ramassée dans la misère, et que vous êtes 
le premier qui ait éveillé mes sens ? Est-ce parce que j'ai senti votre 
volonté implacable chaque fois que j'ai voulu mal faire, ou mettre 
en danger cet avenir extravagant que je n’ai réalisé que par veus ? 
je l’ignore, car il fallait votre main, Jean, pour dompter ma na- 
ture rebelle et me contraindre à monter où je suis. — D'ailleurs, 
ajouta-t-elle avec un étrange sourire, il est des femmes qui n'aiment 
que l’homme qui ose les battre; je suis peut-être de celles-là.….. Si 
vous ne m'aviez pas autrefois cravachée, je serais probablement 
aujourd'hui dans les bas-fonds de la vie. Ces temps-là sont passés, 
et je suis devenue sage à l'abri de votre force. C’est pourquoi je vous 
aime, sachant que je n’ai de votre cœur que ce que vous jugez bon 
de me donner; mais sachant aussi que le lien qui nous attache est 
solide, parce que vous tenez à moi comme à votre œuvre... C'est 
enfin pourquoi, si j'en venais à vous perdre, il m'importe peu que 
vous me brisiez comme je brise ce joujou que voilà. 

Et disant ces mots, d’un geste tranquille, elle rompit en deux 
un éventail d’écaille dont elle jouait tout en parlant. Jean le lui prit 
des mains. 

— Si vous êtes devenue sage, Maud, avouez du moins que vous 
avez gardé le plus inutile de vos instincts de race, qui est cette jolie 
colère dont vous troublez votre esprit à propos de la pauvre Jeanne. 
C'était bien la peine de faire de vous une femme supérieure pour 
vous voir chopper au premier pas, le jour où votre avenir est 
résolu. 

Ce sang-froid exaspéra lady O’Donor. 

—Cette Jeanne nous sera fatale, je vous l’ai dit, je le sens, je le 
vois! s’écria-t-elle. C’est la seule femme qui m’ait jamais donné cette 
sensation de la crainte pour mon bonheur. Expliquez comme vous le 
voudrez cette terreur insensée; mais avouez qu'il est étrange déjà 
que ce soit précisément à vous qu’elle ait confié ses projets de fuite. 

— Allons, nous disons là des folies, ma pauvre Maud, reprit-il 
en riant pour calmer la belle irritée, et puisqu'il faut vous révéler 
tout pour chasser vos diables noirs, sachez que dans quelques mois 
Jeanne épouse M. de Mauvert à qui elle s’est depuis longtemps en- 
gagée. — En l’aidant à quitter Paris, j'étais loin, vous le voyez, de ce 
rôle romanesque que vous voulez bien me prêter. — Le reste les re- 
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garde, et vous n'avez point l'intention, je suppose, de servir M. Ver- 
dier, en troublant le bonheur de ces tendres amans. 

En laissant à dessein croître l’irritation de lady O’Donor, dans ce 
grave entretien qu’il eût pu clore dès le début par l'explication 
véridique qu’il lui donnait enfin, Jean n’avait eu pour objet que 
d’aviver des soupçons qu'il savait pouvoir détruire d’un mot. L’exa- 
gération même d'un ressentiment légitime devait alors paraître 
d'autant plus injuste qu’elle créait le véritable tort d’un manque de 
confiance envers lui. Il en résulta que, tombant des hauteurs d’un 
courroux qui se brisait subitement devant une accusation qu’il lui 
démontrait imaginaire, l'orgueilleuse Maud se trouvait réduite à 
implorer son pardon. — Il voulut bien alors lui dévoiler les circon- 
stances qui l'avaient entraîné dans cette aventure, et la démarche 
de Jeanne, qu’il avait dû lui taire, jusqu’au jour où il aurait réussi à 
la mettre hors de toute atteinte en lui faisant gagner la frontière. 

— Elle est probablement à cette heure avec sa gouvernante en 
Suisse ou en Italie, ajouta-t-il négligemment, et la suite de ce 
mystère, ma chère Maud, est maintenant l'affaire de Mauvert.—Vous 
voici donc liée par ma confidence. Si elle est tardive, n’en accusez 
que la nécessité où j'étais de tenir une parole qui m’engageait 
même envers Vous. 

Maud ne demandait qu’à croire, elle promit à Jean tout ce qu'il 
voulut. 

— Eh bien, dit-il le soir au baron Sauvageot , vous aviez raison, 
lady O’Donor a su, un instant, où était votre nièce. 

— Elle te l’a confirmé?.. Elle a parlé? 

— Oui!.. un hasard! Comme elle allait à Meudon chez son jardi- 
nier qui était en train de renouveler les serres de son hôtel, elle a 
positivement vu Me Runières..… Par malheur, elle ne sait rien de 
st — Elle m’a du reste assuré de sa plus stricte discrétion pour 

avenir. 


XVI, 


Les querelles d’amans sont comme ces nuées d’orage qui ne’tra- 
versent le ciel que pour en rehausser l’azur. Si Jean n’aimait qu'à 
sa manière, les fougues de lady 0’Donor étaient trop charmantes 
pour qu'il n’en appréciât point tout le prix. Sincère autant qu'il pou- 
vait l'être dans le seul attachement sérieux qu'il se fût jamais connu, 
il trouvait une sorte d’attrait de lutte à cette jalousie de jeune 
tigresse qui flattait après tout son orgueil et ses sens. La posses- 
sion d'une telle maîtresse était pour lui au plus haut point enviable. 
Les quelques jours qui suivirent furent remplis des joies du retour, 
et, les soupçons bientôt dissipés, ils reprirent leur train, dégagés 
des soucis d’un instant. 
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Cependant Jean d’Erneau était ainsi fait que le moindre pli de rose 
lui semblait gênant à son heure. Les beaux jours revenus, le club 
commençait à devenir désert, et, tout en chevauchant le matin, il 
songeait malgré lui aux bois de Cardec, il se disait qu'il devait y faire 
bon par ce jeune soleil de printemps, et que, sans la passion inquiète 
de cette folle de Maud, il donnerait l’essor à des goûts champêtres 
dont il ressentait pour la première fois la fraîcheur en son esprit de 
blasé. Peu accoutumé à la contrainte, il s’étonna un jour de décou- 
vrir positivement que, si doux qu’il pût être, il subissait un joug qui 
primait sa volonté présente, et le soumettait, en dépit de son libre ar- 
bitre, à ces concessions de tendresses que tout amant délicat doit à la 
femme qui l'aime. — Mais ce ne fut là qu’un fugitif regret. Correct, 
épris autant qu’il pouvait l'être, en galant homme, il n’eût voulu pour 
rien au’ monde manquer à l’un de ces égards qui semblent constituer 
une élégance de sentimens. Son sort, d’ailleurs, était pourvu de 
charmes assez puissans pour faire diversion à ses idées bucoliques; 
il eut bientôt oublié le Cottage et la Chaumière, etles ombrages des 
grands chênes, se réservant de reprendre son rôle de chevalier errant 
lorsqu'une occasion opportune se présenterait d'y conduire Mau- 
vert, ainsi qu'il l'avait promis. 

Un mois se passa, pendant lequel deux ou trois lettres de Jeanne 
rappelèrent pourtant son souvenir à Jean d'Erneau. Enfin, lady 
O’Donor parlant un soir de partir pour sa villa du lac de Côme, où 
il devait la rejoindre, il put s’annoncer en Bretagne. 

Quelques jours plus tard en effet, Maud à peine en route, il ré- 
solut aussitôt d'accomplir son étonnante mission près du fiancé de 
Jeanne. 

— Mon cher Mauvert, lui dit-il un soir sans autre exorde, y at-il 
longtemps que vous avez reçu des nouvelles de M'"° Humphry? 

Le diplomate eut un sursaut en l’entendant prononcer un tel 
nom avec cet aplomb qu'il avait appris à connaître. Il se tint sur 
ses gardes. 

— Mie Humphry?.. répliqua-t-il, feignant de chercher dans son 
souvenir, qu'est-ce que c'est que ça, mon cher d'Erneau ? 

— Il ne faut pas le dire, diable ! reprit Jean, renchérissant d'un 
ton’comique sur la réserve du comte. — Dissimulons! 

— Mais, je vous assure, ajouta Mauvert, que j'ignore absolu- 
ment. 

— Je le sais bien, mon ami, je le sais bien, et pour cause. Votre 
innocence, croyez-le, ne m'est en rien suspecte. Seulement, si vous 
aviez deux jours à perdre, et le désir d’être présenté à cette jeune 
personne, venez demain soir me prendre chez moi à sept heures, 
car je comp!e aller lui faire une visite, et dans ce cas je vous em- 
mènerais. — Il est inutile de vous spécifier, n’est-ce pas, que nul 
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ne doit soupçonner que vous allez être absent de Paris?.. Vous ren- 
trerez au bout de quarante-huit heures, voilà tout ! 

Là-dessus, il quitta l'entretien pour faire un whist. 

Le lendemain Mauvert fut exact au rendez-vous. 

— Ah! je vois que la mémoire vous est revenue sur Mie Hum- 
phry, dit Jean en riant. 

— Ma foi, mon cher, répondit Mauvert du même ton et sans se 
livrer, vous êtes un si grand original qu’on ne sait jamais à quoi 
s'attendre avec vous! Votre Me Humphry m'intrigue, et si vous 
croyez, parbleu! que je ne vous suivrai pas pour savoir ce qu'il ya 
au bout de tout cela, vous me faites tort d’une excentricité. 

— Bravo! reprit Jean. — Dissimulons !.. Dissimulons !.. 

— Me permettrez-vous maintenant de vous demander où nous 
allons ? 

— En Bretagne, mon ami. Ce pays vous agrée-t-il? 

— Par-dessus tout. En votre compagnie, d’ailleurs, j'irais même 
en Champagne ou en Picardie ! 

— C’est au mieux, partons! 

Une heure après, installés dans un coupé du chemin de fer, ils 
roulaient; Jean toujours flegmatique, devis:nt sur mille sujets, 
comme s’il eût estimé superflu de convaincre ïlauvert de l’inutilité 
de ses feintises à propos de M! Humphry. 

Au matin, ils étaient à Quimper. Arrivant avec un hôte, il avait 
averti cette fois. Une voiture de Marius Derneau les attendait. 

— À propos, dit Jean, j'ai oublié de vous informer que vous re- 
cevez l'hospitalité chez un de mes cousins. 

— C'est au mieux, répondit Mauvert; si j'en juge d’après cet at- 
telage, la maison doit être bonne. 

— Je le crois bien, c’est un meunier ! 

En moins d’une heure, ils arrivaient à la Chaumière, où Jean fut 
accueilli à bras ouverts. Paul, parti la veille pour un voyage d’af- 
faires, manquait seul à la fête. La présentation de Mauvert accom- 
plie, Me Derneau les fit conduire à leurs chambres. Tout cela sem- 
blait si étrange au diplomate, qui s'était attendu sans doute à une 
plus mystérieuse aventure, que Jean remarqua sa préoccupation. 

— Eh bien! que dites-vous de l'endroit? lui Gemanda-t-il, 

— Je dis qu’il est charmant, mon cher d'Erneau. Mais si je com- 
prends un mot de vos manigances, je veux bien être pendu. 

— Prenez garde! vous le seriez! Ma manigance, c'est M! Hum- 


phry. 


— Encore? Est-ce qu’elle respire en ces lieux? 

— Sans plus de difficulté que vous et moi, lorsqu’elle y vient, 
mon ami; mais aujourd'hui, c’est chez elle que je vous conduirai. 
L'hospitalité de la Chaumière était de celles qui mettent prompte- 


250 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment à l’aise. Mauvert y sentit si bien un accueil de bienvenue 
qu’il fut séduit malgré lui par les attentions si franches dont il était 
l’objet. Après le déjeuner, Jean partit avec son ami pour une pro- 
menade dans les bois. Si serré que le diplomate jouât son jeu, il 
était évident que, tout en cheminant, il commençait à perdre de 
de son assurance, comme s’il eût flairé quelque piège. Enfin, au 
bout d’une demi-heure à travers les chênaies, ils arrivèrent au Cot- 

e. 

— C'est là ! dit Jean. 

Et, poussant la grille, il marcha vers le perron. 

A la vue de miss Clifford qui parut, Mauvert resta ébahi; il ne 
pouvait plus douter; M'e Runières était là. En entrant dans le sa- 
lon, il se trouva en sa présence. 

Les premiers momens de l’entrevue des deux amans furent pleins 
de trouble et de gène. Jean tourna les choses comme s'ils fussent 
survenus pour une simple visite; miss Clifford, qui s'était installée 
près d'eux, sauvait la question de convenances en gouvernante 
bien stylée. Lorsqu'on eut épuisé les propos indifférens sur la beauté 
du pays, d'Erneau proposa un tour au jardin. Après quoi, en ami 
discret, il prétexta une affaire au village et partit en disant à Mau- 
vert qu’il le rejoindrait à la Chaumière à l'heure du diner. 

En accomplissant sa promesse avec tant de conscience, Jean n’a- 
vait certes aucune mauvaise pensée; cependant il trouvait sa situa- 
tion bizarre, et ce ne fut point sans se railler de son rôle qu'il s'en 
revint seul à travers bois. La désinvolture de Mauvert à Paris l'avait 
souvent jeté dans une irritation secrète, au souvenir des illusions 
de Jeanne, et son amour-propre de sauveur s’en était plus d’une 
fois ressenti. Il en arriva qu’à l’heure même où son intervention 
devenait effective, il éprouva je ne sais quel dépit de lui-même. 

Ne se faisait-il pas décidément complice en aidant à abuser la 
crédulité de cette enfant naïve, dont la confante loyauté se four- 
yoyait ainsi dans un amour auquel elle livrait toute son âme? Si 
sceptique qu'il fût, il s'était laissé gagner à ce charme de l'innocence 
qu'il avait jusqu'alors ignoré. Il se demandait ce que serait l'avenir 
de Jeanne le jour où, désenchantée de son rêve, elle connaîtrait 
Mauvert. Il se demandait... Mais il se demandait tant de choses qu’à 
la fin, surpris de tant de préoccupations à la fois qui ne le regar- 
daient en rien, il trouva plus court de n’y plus songer. 

— Bah! se dit-il, lui ou un autre, en fait de mariage, ce sera 
toujours tout un! 

Armé de sa philosophie, Jean recouvra son superbe flegme et 
ne s’en départit point quand le soir, dans sa chambre, il se re- 
trouva avec Mauvert. Discrets tous deux, en gens du monde, ils 
causèrent de M'°e Jeanne sans qu'aucune allusion témoignât de 
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l'étrangeté de ce séjour caché au fond de la Bretagne. Le lende- 
main, Mauvert alla seul passer la matinée au Cottage. Par pru- 
dence, il devait retourner à Paris le jour même, et on ne le revit 

‘au moment du départ. À certain air triomphant qui se conciliait 
mal avec le chagrin d’une séparation, Jean devina qu’il emportait 
la certitude de victoire gagnée; il en conçut encore un secret dé- 
plaisir. 


XVII. 


Si réservé qu’on eût été à la Chaumière, et bien que l’on eût af- 
fecté d'ignorer tout, Jeanne estimait trop M** Derneau comme une 
seconde mère pour ne lui avoir point fait ses confidences. Lorsqu’a- 
près le départ de Mauvert la digne femme resta avec Jean, il lui 
trouva un air soucieux et il l’interrogea. 

— Je suis inquiète pour Jeanne, dit-elle gravement. 

— Pourquoi?.. demanda-t-il. Le comte de Mauvert ne vous sem- 
ble-t-il pas le mari qui peut lui convenir? Il est charmant. 

— Trop charmant! Et c'est ce que je redoute. Je l’ai étudié 
avec toute l’affection que je porte à cette chère enfant, et tout ce 
que j'ai pu surprendre dans ses charmantes manières, c'est qu’il 
est trop épris de lui-même pour l'aimer comme elle le mérite. Je 
n'ai pas vu sur son charmant visage l'émotion d’une joie de la re- 
voir qui dénoncât le moindre battement de cœur... Enfin, je me 
trompe peut-être, mais il ne me revient pas, et si j'étais la mère 
de Jeanne, je ne le choisirais pas pour elle. 

Jeanne ne parut point à la Chaumière ce jour-là, et Jean n’alla 
point au Cottage. Maintenant qu'elle avait revu Mauvert, il se di- 
sait que son rôle allait s’effacer devant les droits du fiancé, désor- 
mais arbitre et le conseil de leurs communs projets. Mais, tout en 
se sentant dégagé de cette responsabilité troublante, il lui semblait 
vaguement qu’il en éprouvait un regret, comme si quelque chose 
de sa vie lui manquait. Une sorte de jalousie le poignait à la pen- 
sée de n'être plus pour elle que l'ami secondaire désormais inutile 
à protéger son avenir. 

— Ah! ma foi! se dit-il, après tout, me voilà hbre d'aller rejoindre 
Maud ! Qu'ils s’arrangent! 

Ce fut dans cet état d'esprit qu'il arriva le lendemain chez 
Jeanne. Elle était au jardin. En l’apercevant, elle accourut à lui. 

— Enfin, vous voilà! s’écria-t-elle en lui tendant la main avec 
effusion. Je vous attends depuis une heure, et, ne vous voyant pas, 
j'avais déjà peur que vous ne fussiez aussi retourné à Paris. 

— Quoi? sans vous dire adieu? 

— Oui, j'ai tort! — Mais je suis prête, ajouta-t-elle avec anima- 
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tion, partons, j'ai besoin d’air et de mouvement. Allons jusqu'à la 
grève. 

Ils sortirent par la porte du parc, et s’engagèrent à travers bois, 
marchant quelque temps en silence, comme s’ils eussent tous deur 
hésité à aborder un entretien. A la fin, Jean, embarrassé de son mu- 
tisme, qui semblait l'attente d’une confidence, parla de choses in- 
différentes, du beau temps, des arbres et des senteurs matinales 
qui s’exhalaient des touffes de cytises et de thym. Elle répondait 
sur le même ton avec une sorte de volubilité factice. Il sembla à 
Jean que, pleine des exubérances de son cœur, elle voulait s’étour- 
dir pour ne point songer à l’absent. Au soin qu'elle prenait de ne 
point faire allusion aux deux derniers jours, il comprit qu’elle lui 
marquait la place discrète où il devait se trouver relégué dès cet 
instant. Il en ressentit une irritation sourde, comme d’un oubli de 
la gratitude à laquelle il se croyait au moins des droits. Tout en 
allant par ces sentiers perdus, témoins de leurs franches causeries 
d'autrefois, il se disait que sans doute elle avait passé la veille avec 
Mauvert par ce même chemin, et qu’il n’était qu’un sot d'y revenir 
accompagner la belle, en quête des traces du bien-aimé, I] se 
trouva ridicule, comme ces confidens de théâtre destinés à essuyer 
les tirades amoureuses ou tragiques. Son langage, malgré lui, de- 
vint acerbe sans que Jeanne s’en aperçüt. Ils étaient arrivés à la 
grève ; ils s’assirent sur le sable. Peu à peu, comme si l’excitation 
sous laquelle elle semblait cacher ses pensées l’eût fatiguée, Jeanne 
retomba dans le silence. Il se dit que décidément une préoccupa- 
tion l’agitait, et se tut commeelle, la laissant à son rêve. 

Leur mutuelle réserve à la fin la surprit. 

— Eh bien, vous ne me parlez plus? dit-elle brusquement. 

— Pardonnez-moi ! répondit-il. Je calculais combien il faudrait 
de ces petits cailloux pour remplir toutes mes poches, et cela 
m'’absorbait. 

A ces mots, elle leva les yeux sur lui, et demeura un instant 
embarrassée. 

— Vous m'en voulez de ne point vous confier ce qui s’est passé 
entre M. de Mauvert et moi? reprit-elle. 

— Enjaucune façon ! Les secrets de cœur de deux amans se 
dérobent à l’amitié. Le reste est votre affaire à tous deux, et je n'y 
serais plus qu’un intrus. 

— Non, vous ne pensez pas cela, reprit- -elle doucement, os ce 
serait me croire ingrate et folle plus que je ne le suis. 

— Mais, Mauvert étant votre fiancé, je trouve naturel que son 
ascendant prime celui de tout autre. Vous n’avez donc point de 
comptes à me rendre de ce que vous avez résolu ? 
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Au ton dégagé dont il prononça ces paroles, elle sembla deviner 
le reproche. 

— Jean, mon ami, reprit-elle attristée, je souffre, pardonnez- 
moi. 11 s’est passé dans ma vie un événement étrange. J'ai besoin 
de quelques jours pour retrouver le calme. Laissez-moi le temps 
de me recueillir. — Enfin, je soufre, répéta-t-elle, pardonnez-moi. 
Plus tard, demain peut-être, je vous-dirai tout, 

— Mais, qu’est-il donc arrivé? demanda-t-il. 

— Rien, rien, je vous le jure, répondit-elle. Ne vous inquiétez 
pas, mon ami. — Des idées folles! — Je suis comme un enfant qui 
fait un mauvais rêve. J'ai besoin de chasser les chimères, et votre 
raison m'y aidera. Maintenant, ne m'interrogez plus; quand j'aurai 
recouvré mes sens, j'oserai me confier à vous. 

Ils achevèrent la matinée sans revenir sur ce sujet. 


XVIII 


Pendant deux ou trois jours, Jeanne ne parut point à la Chau- 
mière. On en augura que la visite de Mauvert avait ravivé ses re- 
grets d’une séparation, d'autant plus cruelle désormais qu’elle s’a- 
busait sans doute sur la douleur qu'il en ressentait comme ele. 
Jean, froissé déjà de la réserve qu’elle avait gardée, s’aigrissait de 
plus en plus contre elle; et, tristesse ou rêverie, la trouvait sotte de 
troubler jusqu’à la gaîté d’Yvonne. Il en arrivait à s’irriter contre 

- lui-même de l'humeur qu’il ressentait, et déjà songeait à partir sans 
remettre les pieds au Cottage, quand, au troisième soir, cette lettre 
de Jeanne le surprit : 


« Vous êtes encore à la Ghaumière, mon ami, et pourtant depuis 
trois jours vous n’êtes pas venu. Ai-je offensé votre affection? M’a- 
vez-vous mal comprise? Je l’ignore ; mais ce que je sais, c'est que, 
malgré cet apparent oubli, il y a dans votre cœur, pour moi, tant 
de bonté vraie, que je dois avoir tort si vous m'avez ainsi délaissée, 
Chaque jour, je voulais vous appeler, et chaque jour je manquais 
de courage, m'’effrayant de ce devoir de confiance dont rien ne sau- 
rait me dégager envers vous. Mais comment vous dire ce que dans 
le désordre de mes pensées je ne puis m'expliquer à moi-même?.. 
Faut-il l’avouer? Je tremblais d’être seule avec vous. Jean, il est 

. des confessions troublantes que le regard d’un ami, fût-il dévoué 
comme vous-même, arrêterait sur les lèvres, et ce n’est que de loin 
que je peux m’enhardir à vous confier tout ce quùs’est passé entre 
M. de Mauvert et moi. Ne m’accusez donc plus si j'ai tant tardé à 
vous ouvrir mon âme. Hélas! tout y est encore à cette heure si 
sombre et si confus! Je m’épouvante autant de l’avenir que du 
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présent! Ami, soyez compatissant à ma faiblesse et pardonnez-moi 
"être ingrate envers vous. 

« Vous n’avez rien ignoré, n'est-ce pas, de cet amour, de ces 
sermens qui m’'engagent et me lient. Quand j'ai fui la maison de ma 
mère, je n'avais d'autre pensée que de garder la foi jurée du plus 
profond de mon cœur à ce fiancé si indulgent encore, et si bon, 
après la faute effrayante qu’il me fallait commettre. Ses lettres 
avaient rafermi mon courage, en apaisant mes remords, et, pleine 
de son souvenir, toute à cet espoir que dans un an je serais sa 
femme, je me sentais si bien soutenue par vous que je m'aban- 
donnais à mes rêves. J'attendais, impatiente, cette heure de le re- 
voir, si prudemment ménagée par votre aflection de frère. Enfin, il 
est venu; vous me l’avez amené. Après votre départ, Clifford nous 
ayant laissés seuls dans le jardin, je l'ai retrouvé plus tendre et plus 
aimant, et, dans les premiers instans, défaillant presque à ma vue... 
Il avait tant souffert, il avait tant pleuré!.. Vous le voyez, je vous 
dis tout sans restrictions vaines! — Jean, comment expliquer ce 
qui se passa dans mon âme ?.. En l’écoutant, il me sembla que je ne 
le reconnaissais plus, comme si mon souvenir eût gardé une image 
infidèle. Non pas qu’il eût rien perdu de ce qui m'avait séduite en 
lui, si j'ose avec vous dire ce mot. Mais je ne sais quelle illusion 
disparue me le laissa voir dépourvu de tout ce que mon imagina- 
tion aimait autrefois. Seuls tous deux, pour la première fois, et 
libres de nous parler sans contrainte, sa voix, son langage me sur- 
prenaient par une exagération d’aveux et de protestations passion- 
nées qui me troublaient et me gênaient dans leur expression. Je 
n’y retrouvais point l'accent simple et confiant de cette foi que je 
gardais en moi-même, du pur amour qui nous avait liés. On eût 
dit que, oubliant que nous étions fiancés de cœur, il cherchait à me 
conquérir, comme s’il eût douté de la possession de mon âme. Vou- 
lant dissimuler l'embarras que je ressentais, je lui proposai d'aller 
jusqu’à la grève pour l'initier aux habitudes de ma vie. Nous par- 
times par le bois; mais une inexprimable gêne me glaçait. En vain 
je cherchais cette communauté d’impressions, de sentimens, de 
pensées, que devait éveiller ce bonheur de nous revoir, si longtemps 
attendu, et il me semblait que nous ne nous comprenions pas. Il 
discourait avec beaucoup de grâce et avec un choix d'expressions 
rares, comme dans le salon de ma mère, et je songeais malgré moi 
à cette parole sérieuse, animée que vous m'avez fait entendre si 
souvent, qui m'apprenait la vie, me révélait le vrai de ces vanités 
fausses et de ces futilités auxquelles le monde est asservi. J’essayai 
de causer de nos projets d'avenir, et je m’aperçus qu’il n’entre- 
voyait cet avenir que pour me promettre une existence de joies fas- 
tueuses, comme si notre union ne pouvait avoir d’autre but. Vous 
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le dirai-je, ami? En écoutant ce langage compassé et frivole, il me 
semblait m'éveiller d'un songe, je ne retrouvais plus le fiancé que 
j'aimais dans mon imagination naïve, et mon cœur se serrait. Je 
voulais lutter contre cette inexplicable désillusion; je sentais entre 
nos deux âmes je ne sais quel vide impossible à combler. En eut-il 
conscience comme moi? je l’ignore. Mais à un moment il me sem- 
bla tout à coup aitristé, comme s’il eüt deviné mes combats. Il re- 
doubla alors les protestations de son amour. Quand nous revinmes 
au Cottage, la présence de Clifford, rompant notre tête-à-tête, me 
parut un soulagement. 

« Seule, le soir, je m'enfermai dans ma chambre pour essayer 
de recueillir ma pensée. Les agitations de cette journée m’avaient 
anéantie, et je m'interrogeais sans parvenir à me comprendre. Épou- 
vantée de moi-même, je m'accusais de cette invincible froideur 
dont il avait souflert peut-être. D'où venait une si étrange aberra- 
tion de mes sens et de mon cœur? Ne l’avais-je point revu tel que 
je l’adorais dans mes rêves? Ne l’avais-je pas retrouvé plus tendre 
et plus aimant même, après cette épreuve d'une année de sépara- 
tion, qui n'avait point aliéré sa constance?.. Je passai toute une 
nuit d'angoisses mortelles, me reprochant de l'avoir alarmé sans 
doute par cette insurmontable gène que je n’avais pas su lui cacher. 
J'appelais de tous mes vœux l'instant de sa venue pour réparer mes 
torts et le consoler. 

« Lorsqu'il arriva le lendemain, je courus au-devant de lui, sou- 
riante, en lui tendant la main. Je vis un éclair de joie triste dans 
son regard; il venait me faire ses adieux. Je l’emmenai au jardin, 
et là, assise près de lui, je m’efforçai d'oublier mes impressions de 
la veille; je parlai la première des moyens de nous revoir et des 
nécessités de prudence que notre sécurité nous imposait; mais, à 
mon grand étonnement, il ne parut point approuver ces réserves, 
qu'il considérait comme puériles ou superflues désormais. J'insistai 
doucement pour lui rappeler que la dignité de notre avenir nous 
contraignait à ce sacrifice, et qu’il fallait nous y résoudre quoi que 
nous dussions soufrir.… Alors, il se jeta à mes genoux éperdu, 
m'implorant, me jurant qu’il ne pouvait plus vivre séparé de moi ; 
il me proposa de partir avec lui, d'aller nous cacher en Suisse, où, 
sous la protection de Cliflord, suflisanie aux yeux du monde, nous 
serions réunis du moins, sans ces cruelles terreurs qui allaient l’as- 
Saillir, maintenant qu'il me savait si près de ma mère. Le moindre 
hasard pouvait nous trahir, et tout était péril. Aurait-il le cou- 
rage de résister à ce désir d’accourir, ne fût-ce que pour m’aper- 
cevoir un instant?.. En le voyant si faible, je me sentais émue de 
pitié, et pourtant, comme la veille, ce cri de sa passion n’arrivait 
pas à mon cœur, 
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« Vous le dirai-je? En l’écoutant, la rougeur me montait ay 
front, à la pensée qu’une telle offre pût m'être faite par lui sans 
qu'il y vit une insulte... Qu'’étais-je donc devenue pour qu'il osât 
ainsi me traiter en maîtresse? Toutes les révoltes de mon être pro- 
testaient contre l’injure, et je cherchais dans mon esprit que lui 
dire, atterrée toujours de cette idée qu’il ne me comprenait pas... 
Enfin, troublée par ses larmes, effrayée d’un désespoir si profond 
qu'il parlait de se tuer, je lui jurai de le rappeler bientôt, et de me 
résoudre alors sur ce qu’il me demandait au nom de notre amour 
et de mes sermens…. j'ai promis de partir. 

« Jean, telle est cette confession que je n’osais vous faire. Je me 
sentais si coupable envers votre affection dévouée, que j’hésitais 
à vous dire ces troubles de mon cœur que je ne m’explique pas à 
moi-même. J'hésitais surtout à vous avouer cette promesse, qui est 
un abandon de votre protection de frère. Me pardonnerez-vous 
d’avoir ainsi disposé de mon sort sans consulter ce dévoüment 
sincère dont vous m'avez tous ici donné tant de preuves? Mon 
seul espoir, c’est que la pensée de mon bonheur... non, non, Jean, 
ce départ m'épouvante! Je ne puis supporter le tourment qui 
m’obsède. Depuis que j'ai juré de le suivre, il me semble que je 
suis déchue. JEANNE. » 


En recevant cette lettre, Jean demeura un instant stupéfié. Il la 
relut deux fois comme s’il eût eu besoin de s’en confirmer le sens, 
ou qu’il eût craint de mal comprendre. Quand il eut achevé : 

— Tiens, tiens, dit-il, en suivant des yeux une bouffée de son 
cigare, qui tournoyait dans l'air, voilà une curieuse nouvelle. Ma 
foi, je croyais ce pauvre Mauvert plus fort que ça. Allons! tant pis 
pour lui! 

Et, sans plus de réflexions, il ouvrit son buvard, s'installa, prit 
une plume, et repondit à M'e Runières par le billet suivant : 


« Vous êtes une grande enfant, ma chère Jeanne, et, bien vite, 
je veux dissiper le gros nuage que vous avez cru voir entre nous, et 
qui me vaut cette confession dont vous n’osiez aborder le terrible 
sujet. Je veux que tout soit dit lorsque dans quelques heures j'irai 
vous revoir, et vous épargner ainsi cette grande confusion où ma 
présence vous jetterait peut-être, si je prononçais de vive voix le 
mot brutal que, dans l'illusion de votre innocence, vous n’avez pas 
soupçonné, et dont vous allez vous indigner certainement comme 
d’un crime effroyable ou d’une apostasie. Rassurez-vous, enfant, 
car cet amer désenchantement de votre cœur qui vous fait tant 
souffrir n’est que l'éveil de votre raison. 

« Jeanne, le premier amour ressemble à ces jolies floraisons du 
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printemps qui s'épanouissent tout à coup sous le ciel, et, comme 
elles, il n’a souvent que la durée d’un matin... Vous n’aimez plus! 
Voilà votre secret, pauvre Jeanne, et votre absolution. Demain 
j'arriverai à votre Cottage. JEAN. » 
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XIX. 









Jean n’était certes pas porté au sentimentalisme, la lettre de 
Jeanne le trouva pourtant dans un de ces momens psychologiques 
où le moindre incident produit parfois des résultats étranges. L'irri- 
tation sourde qu’il avait ressentie depuis trois jours, à la pensée 
d’un triomphe définitif de Mauvert, tomba tout à coup et se fondit 
dans une sorte de contentement intime dont il savourait les dou- 
ceurs, comme si sa conscience y eût trouvé un allégement. 

Trop expérimenté dans les bizarreries du cœur pour s'étonner ja- 
mais d’une inconstance, il se disait vaguement, à la pensée du péril 
auquel échappait sa pupille, qu’il n’était peut-être point étranger 
à ce désenchantement subit. Douée d’un esprit droit, et d’un fonds 
de sentimens vrais, Jeanne, brusquement émancipée par une ter- 
rible épreuve, avait, à coup sûr, gagné à son contact des notions 
plus nettes des choses du monde et de la vie. Au courant de ces 
causeries dont elle parlait dans sa lettre, pleines pour lui d’un 
attrait si charmant, il avait été plus d’une fois surpris des pro- 
grès de cette jeune raison qui semblait prendre des ailes pour le 
suivre jusqu’à ces hauteurs morales qui dominent les vanités con- 
venues. Entre les lignes de cette confession, il déchiffrait, comme 
à livre ouvert, l’histoire de ses désillusions. — Troublée, comme 
on l’est à dix-huit ans, par la première voix qui avait murmuré à 
son oreille le grand mot de l'amour, entre deux sorties de couvent 
peut-être, elle s'était éprise de Mauvert comme d’un idéal rêvé. 
Les élégances réelles du diplomate, une jolie tête, et ce certain air 
byronien qui lui valaient des succès de salons, même auprès de 
Me Runières, en fallait-il davantage pour surprendre une imagina- 
tion candide? Sevrée d’affections vraies, et cachant au plus secret 
de son âme une douleur profonde, elle avait livré son cœur avide 
d'aimer, Le rôle de Mauvert était alors facile, et la proie trop ines- 
pérée pour qu’il n’employât point les plus subtiles roueries d’un 
Galaor timide et passionné. Le romanesque de leurs rencontres fur- 
tives, aux échappées de vacances, laissait à Jeanne une imipres- 
sion que la solitude du couvent ravivait. Elle revoyait cette image 
du fiancé qui souffrait loin d'elle; elle le parait à son gré de toutes 
les grâces émues qu’elle rêvait au fond de son âme... Puis, la ruine 
de toutes ses espérances, par un refus brutal de sa mère de réaliser 
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ce bonheur si longtemps caressé, enfin ces heures d'angoisses ef 
de terreur à l’idée d’un mariage contre lequel toutes les révoltes 
de son être se soulevaient, n’y avait-il point là le roman de toute 
ingénue? — Le dénoûment était pour Jean d’'Erneau le pur effet lo- 
gique de cette sorte d’émancipation de Jeanne qui l'avait mürie par 
de cruels chagrins. Transportée tout à coup dans ce milieu familial 
plus vrai, éclairée par des notions plus saines de la vie, après plus 
d’une année de séparation, elle avait tout à coup retrouvé Mauvert, 
tout frais fardé de ses grâces mondaines, jurant avec ie naturd 
simple auquel depuis trois mois son cœur était accoutumé. Sans se 
rendre compte de sa désillusion, elle avait d’instinct pénétré le 
masque, et pressenti la feintise sous les démonsirations passionnées 
qui sonnaient faux par une exagération devenue hors de saison, 
Ces tirades d'amoureux de théâtre destinées à l’enflammer, et tom- 
bant à froid sur sa sérénité confiante, avaient eifarouché son âme 
franche. — Le coureur de dot avait outré son rôle, et dépassé le but, 

Jean dormit peu cette nuit-là. Au matin, il accourut au Cottage 
où Jeanne l’attendait anxieuse. A ses yeux rougis, il devina qu'elle 
avait beaucoup pleuré. Confuse, elle prit la main qu'il lui iendait, 

— Ah! Jean, dit-elle, qu’allez-vous penser? Vous m'avez crue 
folle, n’est-ce pas? en recevant cette lettre qui m'a tant coûté, et 
vous avez voulu m'en punir. 

— Non; j'ai voulu surtout vous forcer à découvrir la vérité au 
fond de vos agitations. Jeanne, vous n’aimez plus, voilà tout ! 

— Ah! taisez-vous, reprit-elle, car s’il en était ainsi, je me mé- 
priserais. 

— Enfant, qui vous effrayez de naître à la vie! — Mais ce que 
vous prenez pour une inconstance de votre cœur n’est que le cri de 
votre raison, qui vous garde contre une de ces déceptions dont 
tant d’autres ont souffert avant vous. Votre imagination vous avait 
abusée. Vous reconnaissez votre erreur, rien de plus. 

— Mais alors, s'écria-t-elle émue, si vous disiez vrai, qu'est-ce 
donc que cet amour qui peut n'être qu’un rêve? et qu'est-ce que 
le bonheur, et l'espérance et la vie? 

— Ingrate, reprit-il en souriant, qui désespérez à votre première 
désillusion! Mais le gage du bonheur, de l'espérance et de la vie, 
c'est précisément ce bienfait de l’oubli qui vous épouvante, ma 
pauvre Jeanne, et qui nous fait renaître à de nouvelles joies dont la 
sounce est en nous-mêmes. — Quoi! à dix-huit ans, comme une 
enfant imprudente, vous aviez engagé votre cœur, et décidé de 
votre avenir sur quelque phrase de roman, murmurée à votre 
oreille?.. Et vous vous étonnez parce que, plus sérieuse et plus ré- 
fléchie, vous ne retrouvez plus aujourd’hui cet idéal dont le sou- 
venir se mêlait à celui de votre dernière poupée ? 
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— Mais il a cru à cet amour, lui, à ma parole, à ma constance... 
Et s’il mourait du chagrin de ma perte? 

— Oh! ces accidens-là sont rares, répliqua-t-il avec flegme. 

— Jean, il se tuerait, il me l’a dit. 

— Bon. Il y songerait à deux fois, puisqu'il a déjà continué de 
vivre un an, sans vous revoir, après le refus formel de votre main. 

Jean d'Erneau avait la logique brutale ; et, s'il lui répugnait de 
tout dire sur Mauvert, il ne se faisait pas le moindre scrupule de 
l'achever, en amenant Jeanne à toucher du doigt les trop grossières 
amorces tendues à sa crédulité d’innocente. Il avait prévu que le 
premier choc serait rude; il s'agissait de faire place nette, en lui 
démontrant peu à peu la fragilité de ce lien dont elle s’exagérait 
la rupture comme un coupable renoncement. 

En tout cas, ajouta-t-il, comme s’il eût traité un enfantillage, 
rien n’est encore désespéré. L'amour dans le mariage est souvent 
un écueil. Bien que votre départ d'ici me semble une imprudence, 
il se peut aussi qu’un rapprochement entre vous dissipe cette im- 
pression passagère, défavorable à Mauvert aujourd’hui. Ce qui me 
parait le plus important dans la résolution que vous avez prise, 
c'est qu’elle engage définitivement votre avenir. 

Jean s’en revint assuré qu'il ne s'était point trompé sur les suites 
probables de cet événement surprenant. 

Pendant quelques jours pourtant, même en leurs courses avec 
Yvonne et Paul, le front de Jeanne garda les traces d’une mélanco- 
lie dont il savait seul le secret; mais, s’il la voyait encore combat- 
tue, il devinait que les défiances éveillées dans son esprit droit pro- 
duisaient peu à peu leur effet. Avant que de n’en plus souffrir, elle 
avait besoin de s’accoutumer à ce désenchantement qui la surprenait 
comme un mauvais rêve. Trop habile pour heurter les timides ,ré- 
voltes de sa conscience alarmée en hâtant la décision d’une rup- 
ture désormais prévue, il évitait d'aborder ce sujet brûlant du dé- 
part en Suisse, comme s’il eût toujours tenu pour résolu. En la 
contraignant ainsi de conclure elle-même sur les conséquences 
forcées de sa désillusion, il n’ignorait pas qu’elle sortirait mieux 
trempée de cette épreuve. 

Cependant, si réservé qu’il voulût être, Jean s’aperçut bientôt 
qu'il était plus agité que de coutume. Une pensée le tourmentait : 
selon toute probabilité, Mauvert, mis par lui en relations ayec 
Jeanne, devait lui écrire maintenant chaque jour. Ce vague senti- 
ment de jalousie qui l'avait plus d’une fois troublé revenait l’as- 
saillr plus net et plus défini. L'idée qu’elle pouvait encore céder à 
des obsessions le jetait dans une sorte de rage. Il s’imaginait alors 


que le silence qu’elle gardait n’était que la dissimulation d’un 


émoi de son cœur, et qu’elle se laissait reconquérir. Irrité, défiant, 
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et n’osant l'interroger, quand ils étaient seuls tous deux, il épiait 
sur son front les préoccupations qu'il attribuait à la gêne, à l’en- 
nui d’une autorité dont elle s’apprêtait à secouer le joug. Comme 
si elle eût voulu rompre peu à peu leurs confidences et les tête-à- 
tête du Cottage, elle arrivait chaque matin à la Chaumière, où elle 
passait tout le jour en compagnie d’Yvonne et de sa mère et sem- 
blait ainsi éviter toute occasion d'entretien. 

Il en était là de ses agitations irascibles, quand, une après-dinée, 
comme il était assis au jardin avec M" Derneau, tandis qu'à quel- 
ques pas les deux jeunes filles faisaient jouer les enfans, il crut 
remarquer chez Jeanne un air de joie qui le surprit. 

— Me Runières est bien gaie ce soir, dit-il brusquement, 

— Oh! il y a une grande nouvelle, répondit M" Derneau, 

— Vraiment ? Aurait-elle décidé son mariage avec M. de Mau- 
vert? demanda-t-il d’un ton dégagé. 

— Il est en effet question de cette grande affaire, reprit en sou- 
riant Mve Derneau. Seulement c’est dans le sens opposé qu'il faut 
conclure. Elle a résolu de ne point l’épouser. 

— Vous en a-t-elle parlé ? 

— La pauvre enfant ! depuis une semaine nous ne faisons que cela! 
car elle se fie à moi comme une fille à sa mère. J'ai exigé ce temps 
de réflexions, malgré mon opinion faite sur ce prétendant indigne 
d’elle, et par qui son imagination d'enfant s'était laissé surprendre, 
en ces jours de tristesse où elle se sentait si abandonnée, Par bon- 
heur, il s’est dévoilé dans des lettres qu’elle reçoit chaque matin, 
et qu'elle m'’apporte aussitôt. Il a si mal joué son rôle qu'elle a 
compris d’instinct qu’il méditait de la perdre par un irréparable 
éclat. Une fille comme elle ne pouvait manquer de reconnaître là 
ung injure. — Bref, revenue de son erreur, elle est sauvée ! Et 
voilà pourquoi elle respire et se sent revivre. 

En écoutant cette simple explication de la conduite de Jeanne et 
de sa réserve envers lui, à la conclusion surtout qui l’accompagnait, 
Jean eut un si profond sentiment de joie que son visage le trahit. 
M": Derneau le regarda un moment ensouriant. Voyant qu'il restait 
silencieux : 

— Eh bien, Jean, dit-elle enfin, que pensez-vous de ma nou- 
velle ? 

— J'en suis fort heureux pour M'e Runières. 

— Pour elle seule? 

— Et pour nous tous qui lui portons intérêt. 

— Et dire que c’est vous, ajouta-t-elle en baissant un peu la 
voix, qui avez opéré cette conversion-là. 

— Moi? Oh! vous me faites un honneur que je n’ai pas la préten- 
tion de mériter, 








épiait 
à l’en- 
omme 
Êête-à- 
où elle 
t sem- 


dinée, 
quel- 
| crut 


Mau- 


| SOU- 
| faut 


cela! 
emps 
ligne 
dre, 
bon- 
atin, 
Île à 
rable 
re là 
Et 
1e et 
nait, 
ahit. 
tait 


nou- 


1 la 


ten= 











L'ÉTOILE DE JEAN. 261 


— Parce que vous ne savez pas l’ascendant que vous avez sur 
son esprit. 

— En aurais-je un si grand, sans m’en douter! 

— Bon, bon! A d’autres, beau ténébreux ! Nous savons, nous, ce 
qu’elle dit de vous en votre absence, et j'ai d’ailleurs d’assez bons 
yeux pour avoir vu depuis quelques jours votre inquiétude, que 
vous croyiez si bien cacher, de la résolution qu’elle allait prendre. 

— Après ce qu’elle m'avait révélé de l’insistance de Mauvert pour 
la séparer de vous, et connaissant l’homme, il était naturel de 
craindre que, par faiblesse, elle ne compromit cette fois plus gra- 
vement son avenir. 

— Allons, grand enfant, reprit M"° Derneau de ce ton presque 
maternel qu’elle employait parfois entre eux, osez donc être sincère 
avec vous-même et laissez-vous aller à votre cœur orgueilleux, n’es- 
sayez plus aujourd’hui de vous défendre : vous l’aimez ! 

— Je l'aime, moi? s’écria Jean, presque atterré de ce mot inat- 
tendu. 

— Chut! la voici! et je crois qu’elle s’en doute. — Dame! comme 
on dit, « un clou chasse l’autre. » Voyez, elle est rayonnante! 
N'ayons pas l’air de nous occuper d’elle. 


A ‘coup sûr, Jean” n’était point fait pour se laisser entamer par 
des subtilités, et ce qu’il possédait d’innocence ne gênait pas son 
sang-froid. Dans ses débats des derniers jours, et dans les accès 
d'humeur qu'il avait ressentis contre Jeanne, il s'était plus d’une 
fois raillé d’une préoccupation troublante qui ressemblait presque à 
de l’aigreur. — Que lui importait qu’elle épousât Mauvert, avec ou 
sans amour ? — Ce n’était certes pas son affaire à lui de la préserver 
d’une folie qu’elle était prête à commettre, en quittant Cardec pour 
la Suisse ou pour tout autre lieu. Pourtant, lorsqu'il se trouva seul, 
après la révélation de M"° Derneau, Jean se mit à songer curieuse- 
ment au dernier mot qui avait clos leur entretien. Dans son superbe 
dédain pour le sentimental qui n’avait jamais pu l’atteindre , il lui 
paraissait si bizarre d’être suspecté sur ce point que ce fut presque 
à ses yeux un événement comique. 

—;Tudieu! la bonne dame, comme elle y va! se dit-il. 

Cependant, tout en riant d’une pareille méprise , il ne pouvait se 
défendre d’une petite pointe d’orgueil à la pensée que la déroute 
de Mauvert était vraisemblablement un peu son œuvre. « Un clou 
chasse l’autre, » avait dit M"° Derneau. 
F: Jean”s’endormit. Il eut un horrible cauchemar, il rêva qu'il se 
mariait. 
F* Le lendemain était un dimanche. Ce jour-là toute la famille allait 
à la messe à Cardec. Par prudence, Jeanne, ne pouvant les accom- 
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pagner, restait seule au Cottage, et Jean avait l'habitude d'y déjeu- 
ner. Lorsqu'il arriva, il s’aperçut du premier coup du retour de 
ses façons de pupille envers lui, et de ces jolies grâces délibérées 
qui lui donnaient un si piquant attrait. 

— Bonjour, Jeanne, dit-il en riant, comme s’il la retrouvait après 
un voyage, vous voilà donc revenue? 

Elle le comprit. 

— Oui, répondit-elle du même ton, je rentre... Pardon de m'être 
absentée. 

— Et vous restez, cette fois? 

— Ah! s’écria-t-elle. 

Et frappant ses petits pieds sur le sol, comme si elle eût secoué 
la poussière du chemin ou piétiné sur de mauvais souvenirs : 

— Vous le voyez, c’est fini, dit-elle. — Et maintenant, si vous 
voulez, n’en parlons plus, et venez m’aider à fourrager les rosiers 
pour faire mon bouquet du dimanche à maman Derneau. 

Les jours qui suivirent furent comme un éclat de soleil dans les 
buissons, après la tempête. Jeanne semblait allégée d’une oppres- 
sion d'âme et renaître à la vie. On eût dit que, délivrée tout à coup 
d’un lourd souci, elle volait en plein ciel. Jean ne l'avait jamais 
vue si belle et si charmante en ses effusions naïves avec lui. C'était 
comme une action de grâces qui se chantait en son cœur, et qu’elle 
osait maintenant laisser déborder en joies folles. Parfois pourtant, 
au milieu de cette exaltation vivace, des pensées plus contenues 
semblaient passer sur son beau front, comme si quelque sentiment 
intime et caché l’eût soudainement émue. « Un clou chasse l'autre.» 
Et Jean d’Erneau ne pouvait se défendre de songer à cette fameuse 
prédiction de Maud : elle t'aime ou elle t’aimera. 

Sans plus reparler de Mauvert, il avait été convenu que, pour 
affranchir Jeanne, M Derneau, agissant en mère, se chargerait 
d'intervenir en déclarant son autorité. — Pour ne rien risquer, une 
lettre d'elle ferait savoir au quidam, trop aventureux dans ses droits 
de fiancé, qu'édifiée sur ses projets elle serait désormais entre 
M'e Runières et lui, et que toute correspondance à venir passerait 
par ses mains. Cette déclaration, que réclamait tout d’abord la 
dignité de Jeanne, préparerait une transition nécessaire pour une 
rupture qu’il ne fallait pas laisser croire violemment imposée, mais 
qu'il fallait présenter comme la conséquence d’une volonté réfléchie, 
provoquée par l’effroi de cette tentative de rapt qui dissimulait à 
peine un but de séduction brutale et perfidement combinée. L'of- 
fense d’une telle proposition de fuite suffisait à justifier les désillu- 
sions de Jeanne. Le coureur de dot comprendrait enfin qu’il s'était 
si maladroitement démasqué qu'il ne lui restait plus d’espoir. 

Cependant, Jean d’Erneau s’étonnait de plus en plus du courant 
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de pensées où le jetait toute cette affaire. Agité de préoccupations 
qui lui étaient jusqu'alors inconnues, il ne se dissimulait point qu’il 
en était à un de ces momens bizarres où quelque nouveau tour de 
son étoile semblait vaguement le faire évoluer. Au bout de quel- 
ques jours, il ne doutait plus. — Il aimait Jeanne, et ce diable de 
sentiment, qu’il n’avait jamais ressenti, l’assaillait avec tout son 
cortège d'émotions folles, d'inquiétudes .et de joies; il s’aperçut 
qu'il l’aimait, sous son flegme, comme un collégien naïf ou comme 
le premier venu. 

Ce que c’est que l'amour? On ne l’a jamais su. Sans s'arrêter aux 
bagatelles psychologiques, Jean commença par sourire de cette in- 
génuité toute neuve qui lui naissait. Mais, à la réflexion, un tel 
dérangement dans sa vie n’était point sans le rendre rêveur. Où le 
conduirait ce nouvel état? — Fier d’une supériorité conquise par 
cette facile indépendance de cœur qu'il estimait par-dessus tout, 
allait-il s'initier à la corporation bêlante des troubadours vulgaires, 
soupirer sur des rythmes tendres et s’enfroquer finalement dans la 
confrérie des maris satisfaits? — Déjà il se voyait dans ce lien bête, 
dont il avait tant de fois raillé la servilité troublante. Le cou écorché 
sous le joug et ne s’appartenant plus, il suivait sa femme au bal, 
cloué sur pied, attendant ses caprices, et à son tour étiqueté, l’air 
penaud, dans cette galerie comique des époux modèles, dont il se- 
rait le plus bel ornement. Les complications du devoir conjugal, 
les chaînes de fleurs, les obligations mondaines.. et l’aliénation de 
sa volonté. Cette perspective surprenante bouleversait toutes ses 
idées. Averti du péril, avec cet esprit de précision qui réglait tous 
ses actes, il n'eut pas plutôt constaté les symptômes de douce in- 
sanité qui le berçaient à son insu qu'il décida d’y mettre ordre en 
allant rejoindre Maud. Il importait d’ailleurs de ne point laisser 
naître un terrible malentendu sur lequel M"° Derneau lui avait déjà 
donné des craintes. « Un clou chasse l’autre, » avait-elle dit. Et, 
partant de cette idée, la bonne dame était capable de s’entêter naï- 
vement à tresser le nœud de son hymen. Sa loyauté lui faisait un 
devoir de protester au plus tôt contre un irréalisable projet dont le 
moindre inconvénient était de compromettre le repos de Jeanne et le 
sien. Armé de sa décision, il résolut d'annoncer formellement son 
départ, en termes qui ne laissassent point d'équivoque. — Rester 
d’ailleurs, n’était-ce pas tromper Jeanne ou lui faire illusion du moins 
sur une éventualité qu’il considérait trop comme une folie pout n'y 
point couper court au plus tôt? N'était-ce pas provoquer en son 
cœur, peut-être, un amour encore inconscient? — Les plus roués 
ont de ces innocences qui déroutent toutes les prévisions humaines. 
Jean était sûr de lui dans l’arrangement précis de cette affaire. Il 
considérait son cas comme une petite fièvre anodine qu’il lui suffi- 
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sait d’avoir dûment constatée pour en avoir raison dès qu'il se serait 
soustrait aux influences débilitantes de ce milieu où tous les senti. 
mentalismes de cœur se respiraient dans l'air. S'embarrasser d’une 
femme et d’une famille, lui, si libre jusqu'alors, et si maître de sa 
vie? Descendre des hauteurs conquises et s’empêtrer comme un 
sot dans les sensibleries de ces affections vulgaires qu’il avait si bien 
esquivées?.. C'était là pour lui une incroyable chute. 

Son parti pris, lorsque le lendemain il revit Jeanne à la Chau- 
mière, il attaqua bravement la situation en parlant d’un voyage en 
Italie qu’il méditait pour son plaisir. 

— Quoi? dit M"° Derneau surprise, en plein été ? 

— Justement! Pour bien voir un pays, il faut toujours le visiter 
dans sa saison violente. D'ailleurs, jy séjournerai probablement 
quelques mois, l'hiver m'y rejoindra. 

— Mon Dieu! que me dites-vous là? reprit Jeanne, serez-vous si 
longtemps absent? 

— Ah! je reviendrai toujours à Paris pour une ou deux se- 
maines.. à moins pourtant qu'un voyage au Japon que je compte 
faire ne renverse tous ces plans. 

Ce fut un véritable coup pour Jeanne, et, si bronzé qu'il voulût 
être, Jean s’empressa de l’atténuer, estimant qu’il suffisait d’abord 
d’avoir marqué des intentions qui témoignaient contre toute pensée 
qu’il pût être autre chose qu’un ami calme et froid. Il ajouta cha- 
leureusement qu'il ne partirait point du reste tant qu’elle aurait 
besoin de son appui. 

Sa conscience allégée sur ce premier point, Jean respira et remit 
son voyage à la semaine suivante. Rien ne pressait d’ailleurs, du 
moment que toute équivoque était dissipée par la déclaration de 
projets qui éloignaient jusqu’à l’idée d’un retour avant de longues 
années. Jouir pendant quelques jours du léger délire qu'il analy- 
sait en lui n'avait après tout rien d’effrayant, assuré qu'il était 
de s'être coupé toute retraite. Tranquille sur l'échec définitif de 
Mauvert confirmé par la sérénité de Jeanne, il s’abandonnait au 
sentiment de satisfaction qu'il ressentait de la savoir du moins 
sauvée d'un péril. En renonçant à l'aimer, il n'avait pas de rival, 
et cette pensée chatouillait agréablement son orgueil, qu'il n’eût 
dépendu que de lui d’égarer cette imagination juvénile et de fixer 
un amour inconscient qui ne demandait qu’à naître. 

Certes, Jean était positif, et ses passions ne s'étaient jamais at- 
tardées à la poésie du rêve; mais cette échappée dans l’idylle avait 
pour lui le plus piquant attrait. Confiant en son imperturbable 
volonté, il lui plaisait de jouer avec ce vertige qui n’était point 
sans lui donner quelque ivresse. Les privautés troublantes qu'il 
devait à son rôle agissaient sur ses sens comme une forme de 
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volupté à la fois âpre et douce, dont il savourait les ardeurs passa- 
gères en épicurien délicat. « Elle t'aime ou elle t’aimera, » avait dit 
un jour lady 0'Donor. | 

Cependant il est des événemens inattendus qui semblent n’avoir 
pour but que de se jouer des plus solides résolutions humaines. Si 
pratiquement qu’il eût réglé sa flamme, Jean n'avait pas tout prévu. 
Un jour qu'il arrivait au Cottage, il se rencontra à la porte avec le 
facteur qui remettait une lettre. 

— Ah bien! si monsieur veut avoir la complaisance de la re- 
mettre à mademoiselle, lui dit le jardinier qui la recevait. 

Jean était trop familier dans la maison pour que pareille com- 
mission parût insolite. Il s’en chargea, non sans éprouver un mou- 
vement de surprise inquiète. Adressée à Me Humphry, cette lettre 
ne pouvait venir que de Mauvert. Le timbre de Paris et la suscrip- 
tion de l'enveloppe ne lui laissèrent aucun doute. Il en ressentit 
un coup si cruel qu'il eut peine à se l'expliquer. 

La correspondance n’était donc point rompue? — Aussitôt la ja- 
lousie le mordit au cœur; une terreur insensée le saisit, et, avec 
l’exagération d’un esprit tourmenté par la passion, il crut éventer un 
horrible complot. — Jeanne les avait tous trompés, et tandis qu’elle 
feignait avec M"° Derneau sa soumission mensongère, reprise sans 
doute par un amour plus fort que sa raison, elle préméditait en se- 
cret de rejoindre ce fiancé qu’elle laissait croire dédaigné.…. 

Il la rejoignit au jardin, se préparant à jouir de la confusion 
qu'elle allait trahir en se voyant dénoncée par une telle preuve. 

— Voici une lettre que le facteur vient d'apporter, lui dit-il en 
l'abordant. 

Elle rougit en lisant l'enveloppe, puis détourna les yeux sous le 
regard froid de Jean, qui semblait scruter sa pensée. 

— Eh bien! reprit-il avec un sourire contraint, vous ne l’ouvrez 
pas?.. Que ce ne soit point moi qui vous gêne! 

— Oh! dit-elle en mettant la lettre dans sa poche, il m’est inu- 
tile de la lire pour savoir ce qu’elle contient. 

— La réponse est peut-être pressée, ajouta-t-il d’un ton d’ironie. 

— En ce cas, on répondra. — Puis, sans plus de transition : — 
Bonjour, mon camarade. Comment vous portez-vous? reprit-elle en 
lui tendant sa main. 

Malgré son flegme ironique, Jean sentait sourdre en lui une dou- 
leur affreuse, comme s’il eût découvert une perfdie. La crainte de 
se trahir arrêta seule l'explosion de reproches qui lui montait aux 
lèvres. 11 se vit ridicule et berné comme un sot par cette hypocrisie 
de fille, plus forte que sa rouerie. — L'idée lui vint qu’elle avait 
peut-être pénétré déjà la passion muette que, dans sa présomption 
bête, il avait cru devoir lui cacher de peur de l’enflammer, — Sa 
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confusion, en recevant cette lettre, n’était-elle pas même l'indice 
d’un sentiment de pitié? Il s’était trop raillé lui-même pour que Ja 
chute de son orgueil ne fût point rude. Il dissimula du moins sa dé. 
convenue, et avec la plus belle désinvolture passa à d’autres Sujets 
et se montra fort gai. 


XX. 


Les sceptiques éprouvent parfois de ces déroutes brutales qui Jes 
plongent dans étonnement. Jean n'avait jamais prévu qu’il pât un 
jour être le jouet de pareille mésaventure. Aimer jusqu'à en souf- 
frir, c'était pour lui un si invraisemblable dérangement d'esprit 
qu’il eut besoin d'un effort pour se reconnaître dans le désordre de 
pensées qui l’assaillit lorsqu'il eut quitté Jeanne. Était-ce bien lui? 
En était-il venu à cette aliénation de volonté dans la direction de 
sa vie qu’il pût être tourmenté à son tour par une jalousie stupide ? 
L'idée d’avoir « des peines de cœur » lui sembla si extravagante et 
si bouffonne qu'il se prit à en rire tout seul en revenant à tra- 
vers bois. 

Pour comble d’ironie, il se trouva que M"* Derneau, qui ne par- 
lait plus de son intervention près de Mauvert, considérant la rup- 
ture comme accomplie, reprit en causant le sujet épuisé pour s’ap- 
plaudir de la résolution de M'e Runières. Jean, réconforté par 
un accès d'humeur massacrante qu'il avait exhalée, ne broncha 
point devant cette confiance naïve. Révéler ee dont il venait d'être 
témoin l’eût fait descendre à la délation vile : il se tut. Que lui im- 
portaient d’ailleurs les secrètes menées de Jeanne, du moment 
qu'il n’en était pas dupe? Son amour-propre à couvert, il n'avait 
plus à y songer. 

Mais il était dit que ce jour lui réservait les péripéties les plus 
contraires. Jeanne étant venue dîner à la Chaumière, il arriva 
qu’elle fut fort affairée avec Yvonne d’une toilette de noce destinée 
à une femme de chambre que l’on allait marier à un garçon du 
pays. Dans un coin du salon, tout en devisant avec Marius et 
M°° Derneau, Jean observait, s'émerveillant à part lui d’un aplomb 
d'innocence si bien jouée, après ce qu'il avait découvert le matin, 
lorsque tout à coup Me Derneau dit de loin ces mots : 

— À propos, Jeanne, n’avons-nous rien aujourd’hui ? 

— Ah! mon Dieu! Je l’oubliais, répondit M Runières. 

Et, sans plus de mystère, elle accourut tirant de sa poche la fa- 
meuse lettre qu’elle remit à M"* Derneau, après quoi elle s’envola 
pour retourner vers Yvonne. Jean regardait étonné l'enveloppe 
intacte. 

— Ma foi, dit Mve Derneau en riant, après ce que je lui ai écrit, 
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le charmant monsieur est tenace; car c’est la quatrième épître que 
je lui renverrai sans qu’on l'ait décachetée. 

Jean comprit, et demeura tout penaud. Après tant de frais de ja- 
lousie, tant de soupçons, tant de colère et tant d’alarmes, il se re- 
trouvait tout à coup devant la simple explication de ce terrible com- 

lot qu’il avait entrevu. Une joie folle l’inonda. 

Les éternelles redites sur l'amour seront toujours neuves. La 
passion nous mène, et le plus sceptique s’y laisse prendre comme 
le plus naïf. Les agitations de cette journée avaient été pour Jean 
si cruelles que, lorsqu'il se retrouva seul avec ses pensées, il lui fut 
impossible de se dissimuler plus longtemps que le superbe dédain 
de cette sentimentalité vulgaire, qu'il tenait pour une ridicule aber- 
ration des sens chez les mortels mal équilibrés, s'était évanoui en 
fumée. Il avait suffi de cette idée que Jeanne aimait encore Mauvert 
pour le destituer de tout orgueil. Il avait souffert véritablement dans 
les profondeurs de son être. — Sans accepter encore sa chute, à 
certaines heures il se demandait vaguement ce qu’il allait advenir 
de cette passion dont il se sentait possédé, et son état mental com- 
mençait à l'effrayer. Jeanne, après tout, pouvait bien n'avoir pour 
lui que l'affection fraternelle et franche qu’elle lui avait toujours 
témoignée… À trente-quatre ans, irait-il comme un jouvenceau lui 
déclarer sa flamme et faire rebuter sa présomption par un éclat de 
rire? 

Un nouvel incident surgit qui lui donna d’autres soucis. 

Un jour qu’Yvonne avait eu l’idée d'aller visiter les ruines de 
ils devaient au retour s'arrêter au Cottage pour y faire une collation 
pendant que les chevaux se reposeraient. Partis dans la matinée, 
ils revenaient après trois ou quatre heures de route, lorsque, 
comme ils descendaient de voiture, miss Cliflord s’approcha de 
M'e Runières et lui dit tout bas quelques mots. À peine eut-elle 
parlé que Jeanne fit un geste d’étonnement, et, fronçant le sourcil 
avec un air de hauteur indicible : 

— Quoi! dit-elle, malgré ce qu’on lui a écrit? 

— Qu'est-ce donc? demanda Jean. 

— M. de Mauvert, répondit-elle. Il est là qui m'attend. 

Comme ils échangeaient ces paroles auprès du perron, miss Clif- 
ford fit un signe rapide en montrant la fenêtre ouverte du salon par 
laquelle Mauvert pouvait entendre. 

— Que m'importe! reprit tout haut Jeanne. Dites, je vous prie, 
ma chère Clifford, que je ne reçois pas, et que, si M. de Mauvert a 
quelque communication à me faire, il veuille bien s'adresser à 
M"° Derneau, qui répondra pour moi. 

Sur ces mots, elle allait gagner le jardin quand Mauvert parut sur 
le seuil, pâle et défait, un sourire crispé sur les lèvres. 
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— Vous êtes cruelle, mademoiselle, s’écria-t-il avec un geste tra. 
gique, et il est impossible que vous m'infligiez une telle douleur 
sans vouloir du moins m’entendre! 

Jeanne s'était arrêtée consternée, presque tremblante devant cette 
apparition soudaine. Jean, la voyant si émue, intervint sans lui 
laisser le temps de répondre. 

— Ce qui me paraît impossible, mon cher Mauvert, dit-il avec le 
calme qui ne l’abandonnait jamais, c'est que vous insiStiez pour ob- 
tenir de Me Runières une entrevue qu’elle ne croit pas devoir vous 
accorder. Si vous voulez bien permettre qu’elle agisse chez elle à 
son gré, je me ferai un plaisir de causer avec vous en prenant sa 
place dans les devoirs d’hospitalité que comporte l’impromptu d’une 
visite aussi complètement inattendue par elle. 

— Soit! répliqua Mauvert de l'air d’un homme qui accepte un 
défi. Et, s’inclinant devant Jeanne, qui rentra avec Yvonne sans lui 
adresser un seul mot, il suivit Jean vers un petit kiosque du jar- 
din. Lorsqu'ils y furent installés : 

— Après l'office que vous avez rempli entre M'e Runières et moi, 
mon cher d'Erneau, dit-il, vous trouverez naturel, je suppose, 
que je vous demande à quel titre vous intervenez aujourd'hui, 

— Très naturel et très juste, répliqua Jean. J'interviens, mon 
cher Mauvert, parce que je crois utile de vous déclarer carrément 
ce que M"° Derneau me semble avoir quelque peine à vous faire 
comprendre, alors qu’elle invoque près de vous discrètement des 
considérations dont vous me paraissez peu disposé à tenir compte. 

— Mais, en prétendant violenter les sentimens de Me Runières, 
Mve Derneau me paraît excéder des droits que je n’ai aucune rai- 
son pour reconnaître. 

— Ah! voilà, reprit Jean. C’est précisément sur ce point qu’est 
toute l'affaire. Violente-t-on les sentimens de Mie Runières ? 

— Les lettres de M'* Jeanne depuis quelques mois, son désir de 
me voir enfin, vous laisseraient-ils quelques doutes sur des enga- 
gemens que sa situation délicate dénonce d'autant plus sérieux de 
sa part et de la mienne? 

Jean le regarda dans les yeux, 

— Oui, je sais bien, dit-il avec flegme en soulignant ces mots : 
ses lettres, sa situation délicate, tout cela pourrait être une arme 
au besoin. Et j'avoue que, pour un esprit timide et hésitant, il y 
aurait là de quoi s’effrayer. 

— Vous me comprenez mal! reprit vivement Mauvert. Je veux 
simplement dire, lorsqu'il s’agit ici du bonheur ou de l'avenir de 
M'e Runières, que des influences dont je vois si bien les effets 
pourraient manquer leur but.., fussent-elles même désintéressées. 

— Oh ! elles ne le sont pas, répliqua tranquillement Jean d'Erneau. 
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_— Comment dois-je entendre de vous cette déclaration franche? 
_ Oh! dans un sens aussi étendu qu'il vous plaira. Seulement, 
comme je ne suis pas en question, bornons notre causerie à l’objet 
ui en fait le fond et dont vous me semblez avoir quelque peine à 
pénétrer la signification limpide. — Je m'explique, ajouta-t-ilavec un 
sourire qui répondait à celui de Mauvert. Depuis certaines propo- 
sitions de voyage en Suisse que vous avez bien voulu lui adresser, 
et qui lui ont paru ne pas marquer tout à fait de votre part l'estime 
à laquelle elle avait droit, M'e Runières a fait des réflexions. 

Mauvert se mordit les lèvres en écoutant ces derniers mots, qui 
dénonçaient que Jeanne avait tout dévoilé. 

— Mais êtes-vous bien sûr pourtant, reprit-il avec un peu d'iro- 
nie, d’être ici un interprète fidèle de sentimens que j'ai tout lieu 
de croire très différens de ceux qui me paraissent désirés par 
Mve Derneau et par vous? 

— Allons donc! mon cher! À une fille de tête comme celle-là, 
vous savez bien qu'il ne serait point aisé de donner le change sur 
ses résolutions. En fait, — vous avez été un peu vif, elle s’en est 
effarouchée, et c’est votre faute, entre nous, si vous avez démoli 
vous-même le château de cartes édifié par son imagination roma- 
nesque. Ces choses-là sont toujours fragiles et demandent un doigté 
auquel ni vous ni moi ne sommes faits. 

— Pardonnez-moi. Vous m’y semblez très fort, mon cher d’Er- 
neau, répliqua Mauvert; car vous n’imaginez pas, je suppose, si 
dur que je sois d'oreille, que je n’aie pas déjà compris le motif de 
votre conversion subite à ces principes de morale et de convenance 
que vous voulez bien me développer. 

— Voyons un peu les effets de votre perspicacité. Selon vous, 
j'aurais un but? 

— Parbleu! 

— Et lequel? 

— Tout uniment l'espoir d’en arriver un jour à me supplanter. 

— Oh! c’est déjà fait, répliqua Jean avec son flegme. 

À cette réponse inattendue, Mauvert ne put réprimer un geste 
de surprise. Il regarda un instant d’Erneau, qui ne broncha pas 
plus que s’il eût énoncé le plus simple argument de conversation, 

— J'admire au moins cette fois votre franchise, dit-il avec un 
sourire contraint, et vous me mettez à l’aise sur ce que je dois 
penser d'une intervention aussi nettement définie. Il ne me reste- 
rait qu’à vous souhaiter bonne chance, si j'étais plus naïf, 

— Oh! en fait de naïveté, ni vous ni moi n’en avons à revendre, 
mon cher, reprit Jean, Quant à vos bons souhaits, c’est une autre 
affaire, car je n’ai nullement l'intention de me prévaloir d'un as- 
cendant que la situation de M'° Runières me défendrait d'exercer 
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sans que j'y perdisse de ma propre estime. Réduisons donc les 
choses à leur stricte expression. Souvent fille varie! Vous n'aurez 
rien compromis de votre innocence pour avoir efleuillé dans Je 
mystère une marguerite dont la dernière réponse ne vous est pas 
favorable. — Si désolant que cela soit, nous savens tous les deux 
que vous n’en mourrez pas. Après l'accueil qui vient de vous être 
fait, vous avez trop d'esprit pour ne point renoncer de vous-même 
à une partie perdue. 

— Vous êtes beau joueur, quand vous gagnez, repartit Mauvert, 
Seulement vous comptez peut-être un peu trop sur la veine, 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que vous me faites peut-être honneur d’un trop 
bon caractère en arrangeant ainsi le paisible cours des choses. 

— Oh ! ceci, c’est une autre guitare !.. Une affaire entre nous n’au- 
rait pas le sens commun; vous savez d’ailleurs que je m'en soucie- 
rais comme d’une pomme. Si vous voulez parler des indiscrétions 
trop faciles par lesquelles vous pourriez compromettre le repos de 
M'e Runières, votre menace est enfantine. 

— Et pourquoi, je vous prie, ne me prendrais-je pas, comme 
vous, d’un beau zèle pour les convenances et la vertu en tarissant 
les larmes d’une mère éplorée ? 

— Parce que cette belle action s’ébruiterait, et qu'elle ferait 
connaître l’échec d’une tentative qui, n'étant point à votre gloire, 
nuirait certainement à votre espoir d’une plus heureuse chance 
auprès d’une autre héritière, que vous êtes trop fort pour ne point 
un jour rencontrer. J'ajoute qu’au fond vous êtes meilleur que vous 
ne voulez le paraître. Il est de ces maladresses qu’un homme tel 
que vous ne commet pas. 

— Vous avez une façon de me flatter que je trouve pour le moins 
raide, mon cher Jean, reprit Mauvert; mais je suis vraiment trop 
modeste pour ne point vous retourner votre franchise, en vous 
disant qu’en fait d'héritière vous me semblez vous y connaître à 
donner de fameuses leçons. 

— Bon, entre nous, tout ça glisse, dit Jean imperturbable. L'im- 
portant, c'est que vous soyez bien sage, et que nous restions bons 
amis. Vous n'êtes pas plus mauvais qu’un autre, et je veux bien 
que le diable m’emporte si je ne vous ai pas sérieusement protégé, 
ne füt-ce que pour jouer un tour à cette canaille de Verdier, Ce 
qui vous manque, c’est l'équilibre d’une position nette. Vous avez 
de la poigne, mais vous usez mal de vos dons. 

À ce singulier tour de l’entretien, Mauvert eut un mouvement 
d'embarras ; et comme s’il eût compris tout à coup l'inutilité d'une 
plus longue résistance avec un partenaire de cette trempe : 

. — Vous en parlez bien à votre aise, vous, dit-il en changeant 
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brusquement de ton. Je voudrais vous voir aux prises avec cette 
vie de bohème du monde, cent fois pire que la vraie misère qui 
vous a donné des énergies saines en vous forçant à bravement 
plonger. Eh! non, je ne suis pas mauvais, et je veux bien aussi 

ue le diable m’emporte si je souflle un mot de Cardec et de 
Mie Humphry. Vous savez bien cela, puisque vous m'avez retourné 
comme un gant. Mais morbleu! après mes espérances, la chute est 
rude, et si ce n’était pas vous, rien que pour la facon dont je viens 
d’être reçu, j'aimerais cent fois mieux un coup d'épée que cette 
piteuse retraite dans laquelle vous me conseillez d’être bien sage. 

— Allons, vous valez mieux que je ne le croyais, dit Jean. 
Êtes-vous capable de suivre mes conseils? ajouta-t-il en lui tendant 
la main. 

— Hs sont jolis et consolans, vos conseils! répliqua Mauvert 
d'un ton d'humeur. Dites-les, si vous voulez. 

— Vous allez partir, sans chercher à revoir Mie Runières, après 
notre conversation. En arrivant demain à Paris, vous lui renverrez 
ses lettres, en galant homme qui se soumet. 

— Après? demanda Mauvert avec un soupir. 

— Après? Vous viendrez le mois prochain passer quelques se- 
maines au lac de Côme; j'y serai chez lady O’Donor, et vous ren- 
contrerez à sa villa une nièce du général, jeune veuve à marier. 


Lady Maud vous prêtera son appui. 


XXI. 


Dans le conflit de sensations nouvelles où Jean se trouvait jeté, 
tout l’entrainait malgré lui en dehors de la route qu’il s’était si fière- 
ment tracée, Résolu à fuir, il ne partait pas. Il se disait bien que 
chaque jour aggravait le péril; mais, à la pensée de quitter la Chau- 
mière pour reprendre cette belle possession de lui-même et 
ce superbe détachement de tous ces liens vulgaires qu’il avait 
toujours traités de superfluités vaines, il se sentait une sorte de 
tristesse vague comme un regret. Sans qu’il s’en rendit compte, dans 
ce milieu d’affections si simples et si vraies, il s'était laissé gagner 
par une douce accoutumance dont il avait toujours ignoré les joies. 
Il ne pouvait plus se dissimuler qu’en dépit des réserves con- 
senties, il était désormais reconnu comme un fils à ce foyer, où {sa 
présence avait été d’abord un si grand sujet d’effroi. Une secrète 
attirance, et surtout son étrange ressemblance avec Paul, tout sem- 
blait lui crier que Marius était son père, et le souvenir du baron 
Sauvageot lui devenait importun comme s’il eût ressenti l’injure qui 
l'avait déshérité. 

Bien que cet état surprenant ne troublât encore Jean qu'à ses 
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heures, son armure de sceptique entamée, il s’aperçut bientôt qu'i 
en perdait chaque jour quelque pièce. Un soir qu’il causait avec 
Marius et M"* Derneau, le plus jeune des enfans, bambin de cinq 
ans, à mine éveillée, vint se mettre à cheval sur les genoux du cousin, 
Marius se prit à sourire. 

— Tiens, Jean, est-ce que cela ne vous rappelle rien, le jeu de 
ce marmot que vous faites sauter?.. À Auteuil, quand vous aviez le 
même âge, chez la mère Aubert? 

— La vieille mère Aubert? dit Jean, surpris d'entendre ce nom, 
Vous l'avez connue? 

— J'étais allé passer huit jours là, pour vous voir, reprit Marius, 
Avez-vous oublié un grand bateau que je vous menais faire naviguer 
sur la mare? 

— Quoi? c'était vous ? 

— Oui, seulement je n'avais pas dit mon nom. 

Au rappel si touchant de ce fait, dont sa mémoire d’enfant avait 
gardé quelque trace, Jean ne put se défendre d’un émoi subit, 
L’aveu de cette visite cachée impliquait l'aveu des souffrances pa- 
ternelles que le pauvre Marius avait jadis éprouvées. C'était la pre- 
mière fois qu’il abordait entre eux cette situation si pleine de péri- 
péties troublantes, et qu’il osait évoquer des souvenirs qu'ils 
évitaient tous deux de remuer dans l'ombre du passé. Il y avait là 
comme une affirmation de ces droits de fils dont, par un accord 
tacite, ils dissimulaient la divulgation. 

La présence d’'Yvonne arrêta sur les lèvres de Jean toute question 
imprudente, et, pour déguiser l’altération de son calme, il fit passer 
le bambin du trot au galop avec un entrain désordonné. 

Si bizarre que cet éveil de son cœur lui parüt, Jean n’en con- 
servait pas moins un reste d'entêtement en ses idées sur la vie, De 
plus en plus épris de Jeanne, il ne permettait pourtant pas à son 
dérèglement d'esprit de prévoir à toute cette débauche de sentimen- 
talisme un dénoûment prosaïque. La pensée qu’elle pouvait l'aimer 
et deviner son secret le jetait dans un trouble de sens qui l'effrayait 
parfois jusqu’à le faire trembler pour la solidité de ses principes. Il 
se voyait déclarant sa flamme et sollicitant sa main. Puis, tout à 
coup cette réflexion lui venait : Qu'adviendrait-il s’il essuyait un 
refus? 

Mais les plus belles résolutions tiennent-elles, quand la passion 
sévit avec ses joies, ses douleurs et ses rêves?.. L'amour est notre 
maître! proclame un vieux dicton. Jean n’en était plus à ratiociner 
sur la justesse des proverbes ; il s’abandonnait à ce charme de la 
tendresse qui le possédait enfin. Un regard de Jeanne, un de ces 
mots de camarade qu’il trouvait si doux, et son cœur se fondait 
dans une ineffable émotion. C’étaient à la fois une ivresse et une 
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souffrance dont il gardait l'impression vive, même alors qu'il y son- 
geait loin d'elle, en ses nuits agitées par la fièvre, et des idées 
folles lui montaient au cerveau. — Si pourtant elle l’aimait?.. et si 
elle allait souffrir d’un amour qu'elle pouvait croire méconnu ou 
dédaigné par lui? Dans son implacable égoïsme avait-il le droit de 
partir ainsi, Sans SOUCI du malheur qu'il laisserait après lui? — I] 
en venait alors à pactiser avec ses résolutions extrêmes, en se di- 
sant qu'après tout son devoir était d'interroger adroitement Jeanne 
pour pénétrer le secret de son âme. Ne valait-il pas mieux d’ail- 
leurs en finir avec cette aberration ridicule, en se donnant à lui- 
même la preuve qu'elle n'avait au cœur qu'une de ces franches 
amitiés qui excluent toute possibilité d’un sentiment plus tendre? 
Une fois certain de la stupidité de ses préoccupations débilitantes, 
il n'aurait plus qu’à soigner son accident en le traitant brutalement 
comme un accès de folie.— Ces intermittences de raison conduisaient 
toujours Jean à la justification de sa faiblesse. Il prenait un parti 
héroïque, mais, lorsqu'il était près d’elle, il n’osait plus parler. 

Un innocent propos vint encore aggraver ses perplexités. 

Un jour qu’Yvonne était au Cottage, comme ils devisaient gaîment 
tous trois sur le retour de Paul, qu’une lettre annonçait pour le sur- 
lendemain, les deux amies se mirent à faire mille projets de par- 
ties. Jean était naturellement consulté. 

— Je ne vois qu'un léger obstacle à mon concours pour protéger 
vos escapades, dit-il en riant, c’est qu’il me faudra bientôt partir. 

— Bon! répliqua Yvonne, votre fameux voyage en Italie! Mais 
nous avons des moyens de vous retenir, ajouta-t-elle en regardant 
Jeanne. 

— Et les graves affaires, qu’en faites-vous? 

— Les graves affaires, reprit Yvonne, c’est précisément ce que 
nous avons ici, et vous nous êtes indispensable pour les mener à 
bien. N'est-ce pas, Jeanne? 

Jeanne devint toute rouge. 

— Que tu es folle, dit-elle, et bavarde en même temps! 

Yvonne se tut, non sans lui lancer un regard malicieux. Miss 
Clifford survenait interrompant leur causerie, 

Jean était trop clairvoyant pour n'avoir point surpris le trouble 
de Jeanne. Plus d’une fois il avait déjà noté entre elles des cause- 
ries à l'écart, des mystères. A coup sûr, les paroles d’Yvonne tra- 
hissaient un secret. Il en demeura tout pensif. Que pouvait signifier 
cette assurance de le retenir, sinon qu’Yvonne était dans la confi- 
dence de Jeanne, qu’elles savaient toutes deux qu'il l’aimait, et 
qu'elles comptaient qu’un mot suffirait à lui faire abandonner ses 
résolutions de voyage? Attendri par les révélations contenues dans 

TOME XXIX, — 4978, 48 
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cette espièglerie d'Yvonne, il eut comme la vision de ce cataclysme 
conjugal dont il fuyait avec terreur la pensée. Auraït-il maintenant 
la force de fuir ou le courage de résister? 

Le retour de Paul fit pourtant encore diversion aux préoccupa- 
tions de Jean, en lui créant un nouveau prétexte pour retarder un 
entretien décisif avec Jeanne. Pour se débarrasser du souci de ses 
luttes et fixer un terme à ses tergiversations, il prit enfin le parti de 
se lier envers lady Maud, qui l’accablait de ses reproches, par la 
promesse qu'il arriverait à Côme dans un délai de huit jours. Une 
fois cette parole engagée, il ne songeait plus qu’à profiter de ses 
derniers jours pour décider de sa vie, lorsqu'un événement majeur 
arriva. 

Un matin qu'ils étaient partis avec Paul pour gagner la baie de 
la Forest, ils étaient tous quatre assis sur le sable et devisaient 
gaiment, en regardant la mer et suivant au loin les bateaux des 
pêcheurs. Yvonne et Jeanne avaient récolté à travers bois des vio- 
lettes tardives dont Paul leur composait un bouquet. 

Jean s'était levé par hasard pour aller cueillir de petites fleurs 
blanches pendant en grappes au flanc de la roche qui les abritait, 
quand il aperçut un jeune gars de quinze ou seize ans couché der- 
rière une touffe d’ajones, et qui, se voyant découvert, s'enfuit à 
toutes jambes et disparut dans les bruyères. Jean, surpris de ce 
voisinage et riant d'inspirer un tel effroi, crut se rappeler que, de- 
puis deux ou trois jours, ils avaient déjà rencontré ce garçon sur 
leurs pas. Le soupçon lui surgit qu’il venait les épier ou qu'il s'é- 
tait glissé là pour les entendre. Voulant éclaircir ses doutes, il gra- 
vit un petit tertre et revit l'enfant qui se faufilait en se baissant 
parmi les houx, et rejoignait un paysan qui semblait l’attendre 
caché dans un buisson. Le manège de ces gens était trop suspect 
pour que Jean ne conçût aussitôt l'idée d'approfondir ce mystère. 
Avisant un sentier qui descendait presque droit au revers du taillis, 
il se lança en courant pour leur couper la retraite. Comme il tour- 
nait l’angle du chemin, il les aperçut au moment où ils quittaient le 
fourré. 

— Hé! l'homme! cria-t-il, comme sil eût voulu demander 
quelque renseignement. 

A sa voix, le jeune gars se retourna avec un tressaillement 
brusque. 

Sous ces habits de garçon, Jean reconnut lady O’Donor. 


Mario Ucuano. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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ÉTUDE 


POLITIQUE FRANÇAISE EN 1866 


IT. 


LES DERNIÈRES NÉGOCIATIONS AVANT L£4 GUERRE. 


IT, — LES PRÉLIMINAIRES DE LA GUERRE ET L'OPINION PUBLIQUE EN FRANCE. 


M. de Bismarck rentrait à Berlin dans les derniers jours d'octobre 
1865. Il avait tout lieu d’être satisfait de son voyage. Biarritz n'avait 
pas été seulement pour lui un lieu de pèlerinage, il l’appelait aussi 
« sa fontaine de Jouvence. » Ses vœux étaient en partie exaucés. Con- 
trairement aux prévisions de ses adversaires à la cour, il rapportait 
les plus précieuses des garanties, la neutralité de la France et un 
laisser-passer sans réserve pour l'Italie. Sa satisfaction eût été sans 
mélange, si, au lieu de se borner à des promesses verbales, l’empe- 
reur, dont il appréciait du reste la loyauté, avait voulu s'engager 
par écrit. En traversant Paris, il s'était abouché avec M. Nigra, qui 
devenait pour sa politique un précieux auxiliaire. Il se montra plein 
d'expansion. Tout à la joie de ses entretiens avec l’empereur, il 
considérait désormais la guerre comme inévitable et exprimait avec 
une absolue confiance l'espoir que la France ne lui serait pas hos- 
tile (1). « Si l'Italie n'existait pas, disait-il, il faudrait l’inventer. » 

Dès son retour, il se mettait à l’œuvre, il posait ses jalons, 
brouillait les cartes et s’arrangeait de façon à s'assurer les atouts. 
Laissant au but le soin de justifier les moyens : « Je voudrais, 
disait-il, ramener l'Allemagne à l’état de complications où elle se 
trouvait à la veille de la convention d’Olmütz. » 

(1) La Marmora. 
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Au commencement de 1866, la confusion qu'il rêvait ne laissait 
plus rien à désirer. La confédération germanique, de mœurs si pai- 
sibles, ressemblait à un champ clos où tous les intérêts étaient aux 
prises et toutes les passions en ébullition. Les séances de la diète 
se succédaient orageuses et irritantes, les notes et les protocoles 
s’entre-croisaient, les ministres des petits états conféraient. Ce fut 
pour l’activité et l'importance des cours de second et de troisième 
ordre un moment d'éclat qui ne devait pas avoir de lendemain, 
Ce furent aussi de beaux jours pour la diplomatie francaise, De 
quelles sollicitations n’était-elle pas l'objet ! Quelles confidences 
n’a-t-elle pas recueillies ! Si ses portefeuilles devaient s'ouvrir, on 
verrait quelles conversions le succès opère dans le langage et l’atti- 
tude des hommes. « Combien la postérité serait trompée, disait le 
cardinal de Bernis dans ses mémoires, si elle jugeait par la gran- 
deur des événemens de la grandeur des hommes qui les ont pré- 
pares. » 

Pour faire surgir l'occasion d'où dépendait le gain de la partie, 
il restait deux conditions à remplir : rompre avec l’Autriche et con- 
clure avec l'Italie. La rupture étant la conséquence logique de l'al- 
liance, tous les efforts de la politique prussienne se portèrent sur 
Florence pour vaincre les préventions que l'intermède de Gastein 
avait laissées dans l'esprit soupconneux d’un ministre résolu à 
jouer serré, et à ne plus se payer de mots. Venir solliciter une al- 
liance, aflirmer la guerre et s'arranger avec le cabinet de Vienne, 
ce sont de ces procédés qu’on n'oublie pas aisément. Il importait 
donc à M. de Bismarck de dissiper les préventions qu’il avait inspi- 
rées, et d’administrer au cabinet de Florence les preuves les moins 
équivoques de ses intentions belliqueuses. Aussi le voit-on bientôt 
prendre des allures plus décidées, accentuer sa politique, serrer 
l’Autriche de près, encourager toutes les aspirations allemandes et 
entreprendre une véritable campagne contre l’organisation de la 
confédération germanique. 

Ce serait une étude de stratégie diplomatique bien curieuse que 
de le suivre à la fois dans toutes ses manifestations à Vienne, à 
Florence et en Allemagne, de relever ses procédés, de le montrer 
aux prises avec les obstacles, soulevant des incidens, suscitant des 
défiances, exploitant les faiblesses, et faisant tout converger à la 
réalisation d'une pensée unique avec une persévérance et une au- 
dace qui n’ont jamais été surpassées. Mais ce serait trop élargir mon 
cadre ; je ne saurais oublier le titre que j'ai donné à ce travail, il 
ne s’agit que d’une étude spécialement consacrée à la politique de 
mon pays. , 

« Avec un tempérament tel que celui de M. de Bismarck, écrivait 
M. Benedetti dans une lettre particulière du 11 février, il serait de 
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la dernière imprudence de dire même approximativement ce qui 
sortira de cette situation; mais on peut croire sans trop se mé- 
prendre que, du pas dont marchent les choses, on pourrait bien se 
trouver pris plus tôt qu’on ne pense entre une témérité et une dé- 
faillance. » 

C'est sur le thème de la violation du traité de Gastein que le ca- 
binet de Berlin entreprit sa campagne diplomatique. Il prétendait 
qu'après les explications et les paroles si cordiales échangées pen- 
dant l’entrevue, tout devait l’autoriser à croire que l'Autriche était 
résignée et acquise à ses vues, qu'elle lui céderait sa part de sou- 
veraineté dans les duchés, et qu’au lieu d'encourager les partisans 
du duc d’Augustenbourg, elle administrerait le Holstein de manière 
à en faciliter l'annexion à la Prusse. M. de Bismarck accusait la 
cour d'Autriche de manquer à un engagement d'honneur. Il relevait 
dans les duchés tous les actes des agens autrichiens et s’obstinait 
à y voir des signes certains d'hostilité. Les griefs s’accumulaient de 
jour en jour et se traduisaient en plaintes périodiques dont le mi- 
nistre de Prusse à Vienne se rendait l'interprète indigné. 

Discuté dans l'entourage du roi, méconnu dans le pays, attaqué 
dans la presse et dans les chambres, M. de Bismarck ne pouvait 
plus détenir le pouvoir qu'à la condition de satisfaire l’amour- 
propre national. La réunion des duchés de l'Elbe à la monarchie 
devenait une nécessité impérieuse, Aussi, comme l’écrivait M. Be- 
nedetti, voulait-il à tout prix cette réunion soit par la paix, soit par 
la guerre. La guerre souriait davantage à son ambition ; elle lui 
ouvrait de nouvelles perspectives, la chance d’expulser l'Autriche 
de la confédération, de réaliser à la fois le double objet qu’il avait 
assigné à la politique prussienne, avant même d’en être l'organe 
officiel : la grandeur de la Prusse et sa prépondérance sur les autres 
états germaniques. 

La cour de Vienne ne tirait aucun enseignement sérieux de ces 
menées, qui chaque jour devenaient plus significatives ; hautaine 
et formaliste, elle ne vivait que sur les souvenirs de son an- 
cienne prépotence, oubliant que depuis Olmütz la Prusse avait 
changé de souverain et de ministre, et qu’elle-même avait subi 
Solferino et perdu son seul homme d'état, le prince de Schwartzen- 
berg. On peut dire que, si elle a été surprise par les événemens, c’est 
qu'elle l'a bien voulu. 

Quant au gouvernement de l’empereur, il assistait impassible et 
impénétrable au développement de cette crise, dont les péripéties 
lui étaient signalées par sa correspondance officielle avec une vi- 
gilance et une activité remarquables. Mais, laissé sans direction, 
notre ambassadeur à Berlin en était réduit à un rôle d’informateur 
souvent ingrat, car la plupart du temps il se voyait forcé de rompre 
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ses conversations avec le président du conseil dès qu’elles mena- 
çaient d'engager notre politique. C’est ainsi qu’un jour M. de Pis 
marck lui ayant témoigné son désir de mander auprès de lui M, de 
Goltz pour être définitivement fixé sur les intentions de l’empereur, 
dans le cas de complications sérieuses, il crut devoir couper court 
à l’entretien. « Je n'ai pas voulu, écrivait-il, provoquer des con- 
fidences ou des ouvertures auxquelles je n'aurais eu rien à ré- 
pondre. Il m'a sufli de pouvoir vous apprendre d'avance le motif 
pour lequel l'ambassadeur du roi serait appelé à Berlin. » 

En lisant les rapports si nombreux de M. Benedetti, véritables 
monologues qu'obstinément, malgré leur intérêt, on laissait sans 
réplique, on est nécessairement amené à se demander si notre am- 
bassadeur et notre ministre des affaires étrangères ne se trouvaient 
pas l’un vis-à-vis de l’autre dans des conditions psychologiques 
particulières. Abandonné à ses propres inspirations, M. Benedetti 
poussait dans ses entretiens avec M. de Bismarck la circonspection 
jusqu’à ses limites extrêmes et s’étudiait à ne donner aucune prise 
au ministre dont il relevait, mais dont il ne possédait pas la con- 
fiance; tandis que M. Drouyn de Lhuys, visiblement préoccupé des 
attaches de son agent avec ses adversaires au sein du conseil, s’ap- 
pliquait à le laisser en dehors des négociations, qu'il préférait pour- 
suivre à Paris avec le représentant du cabinet de Berlin. Il man- 
quait, on le voit, à notre politique une condition essentielle de 
succès, la communauté de vues et de sentimens entre celui qui la 
dirigeait et celui qui devait l’interpréter. 

A la fin de février, M. de Goltz arrivait en effet à Berlin pour as- 
sister chez le roi à un conseil extraordinaire auquel on avait convoqué 
le prince royal, le comte de Moltke et le général Manteuffel. M. de 
Bismarck apprit à M. Benedetti qu’il n’avait été arrêté dans ce conseil 
aucune mesure d’une exécution immédiate, mais que sa politique y 
avait prévalu, et que le langage de M. de Goltz avait convaincu tous 
les assistans de la cordialité des sentimens de l’empereur et de 
leur sincérité. Le conseil avait été unanime à admettre que l'on de- 
vait poursuivre l'annexion des duchés, tout en procédant avec une 
extrême prudence; il avait reconnu toutefois que, cette politique 
pouvant soulever les plus grosses difficultés, il était urgent de S'y 
préparer financièrement et militairement, et qu'avant de marquer 
davantage l'attitude qu’on voulait prendre il importait de laisser 
au général Manteuffel le soin de préparer le terrain dans les duchés, 
c'est-à-dire d’aviser aux meilleurs moyens de provoquer le conflit 
avec l'Autriche, et à M. de Goltz celui de s'assurer les dispositions 
sympathiques du gouvernement de l’empereur. 

Peu de jours après, M. Benedetti écrivait à notre ambassadeur à 
Vienne : « Je sais que Goltz nous a de nouveau, en retournant à Paris, 
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tâté le pouls et, suivant ce qu'il mande, il ne l’a trouvé ni plus 
lent ni plus rapide. Je ne présume pas que ce qu'il avait à dire fût 
de nature à en accélérer les battemens. Je dois ajouter cependant 
qu’on n’est nullement mécontent des informations qu'il a consi- 
gnées dans ses dépêches. On sait donc ce qu'on doit penser de nos 
intentions et de notre attitude, dont je ne puis rien vous dire 
n'ayant pas été mis dans le secret, et M. Drouyn de Lhuys se bornant 
en m'en remerciant de la meilleure grâce du monde, à m’accuser 
réception de ma correspondance (1). » 

Tandis qu’à Berlin le roi s'entourait de tous ses conseillers, que ses 
généraux, ses ministres, ses diplomates et les princes de sa famille, 
tous animés d’un même sentiment, discutaient en commun, sur un 
programme nettement défini, les moyens d'assurer la grandeur du 
pays et de le prémunir contre toutes les mauvaises chances, à Paris, 
les ministres, divisés, laissaient les plus graves événemens se dé- 
velopper au hasard sans procéder à aucune mesure de prévoyance, 
s'en remettant pour sauvegarder les intérêts de la France aux in- 
spirations et à la fortune du souverain. 

Vers le milieu du mois de mars, le général de Moltke était sur le 
point de partir en mission secrète pour Florence; déjà ses prépa- 
ratifs étaient faits, son passeport visé, lorsqu'un officier supé- 
rieuritalien arrivait inopinément à Berlin. C'était le général Govone, 
qui, parti mystérieusement de Suisse pour ne pas donner l'éveil, 
venait, sous le prétexte futile d'étudier l’organisation militaire prus- 
sienne, pressentir les dispositions du gouvernement du roi, et entrer 
en arrangement avec lui. Il proposait un traité stipulant la guerre 
à date fixe et d’une exécution très prochaine. C'était plus que n'am- 
bitionnait le cabinet de Berlin ; il voulait bien, au point où en étaient 
les choses, s'engager éventuellement, mais il jugeait que ses rap- 
ports avec l'Autriche n'étaient pas encore suffisamment altérés, et 
que son travail préparatoire en Allemagne n'était pas assez avancé 
pour adopter des résolutions définitives impliquant l'emploi immé- 
diat de la force. 

Au fond, les méfiances étaient réciproques ; à Berlin, on soupcon- 
nait les Italiens de poursuivre plus d’un but à la fois, et les Italiens 
craignaient que la Prusse ne voulût se servir d'eux pour se faire 
céder les duchés par la cour de Vienne. Le général de La Marmora 

croyait savoir qu'à Gastein M. de Bismarck n'avait pas craint de 
dénoncer et de compromettre l’italie, et le ministre dirigeant de 
Prusse reprochait de son côté au cabinet de Florence d’avoir, par 
l'entremise de M. Landau, révélé au général autrichien ses ouver- 
(1) « Je suis confus de ne pas répondre à vos lettres particulières. Elles sont fort 


intéressantes, mais vous n'en pourriez pas dire autant de mes réponses officielles. » 
— Lettre particulière du 7 mars 1866. — M. Drouyn de Lhuys. 
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tures confidentielles pour obtenir la cession amiable de la Vénétie, 

Les cours allemandes, et particulièrement celle de Dresde, n’a- 
vaient pas attendu l'apparition de l’envoyé italien pour s’alarmer, 
Le ministre de Saxe à Berlin m'a raconté que, dès les premiers 
jours de mars, il n’avait plus de doutes sur les intentions agres- 
sives du cabinet de Berlin; M. de Bismarck n'avait pas craint, dans 
les épanchemens d’un diner, de confirmer de la façon la plus sin- 
gulière et la plus audacieuse les informations de plus en plus 
inquiétantes qui lui arrivaient de toutes parts. « Il est donc 
vrai, lui avait demandé anxieusement Me la comtesse de Ho- 
henthal, que vous voulez nous faire la guerre, expulser l'Au- 
triche de l'Allemagne, et vous emparer de la Saxe? — N’en doutez 
pas, chère comtesse, lui avait répondu M. de Bismarck, je n'ai 
jamais eu d’autre pensée et je n’ai pas cessé de m'y préparer de- 
puis que je suis entré au ministère. Le moment ne tardera pas, nos 
canons sont tous fondus aujourd'hui, et bientôt vous aurez l'occa- 
sion de vous assurer si notre artillerie transformée n’est pas de beau- 
coup supérieure à l'artillerie autrichienne. — Vous me faites frémir 
en vérité, et, puisque vous êtes en veine de franchise, donnez-moi 
un conseil d'ami ; dites-moi ce que j'aurais de mieux à faire si vos 
sinistres prévisions venaient à se réaliser. J'ai deux propriétés. Où 
devrais-je chercher un refuge? est-ce dans mon domaine de Bohème 
ou dans le château que je possède près de Leipzig? — Si vous 
voulez m'en croire, répliqua M. de Bismarck, n’allez pas en Bohème, 
vous y seriez exposée à de terribles aventures; c’est là, si je ne me 
trompe, c'est même dans les environs de votre domaine, que nous 
battrons les Autrichiens. Allez tranquillement en Saxe, rien ne se 
passera du côté de Leipzig, vous y serez à l'abri des événemens, et 
vous n’aurez pas l'ennui des garnisaires, car votre château de Knau- 
theim n’est pas sur une route d'étapes. » 

C'est cette confidence, sans doute calculée, à en juger par la 
gravité de ses conséquences, qui donna sérieusement l’éveil au gou- 
vernement saxon. Elle jetait en effet une vive lumière sur les ren- 
seignemens militaires recueillis par le comte Hohenthal, et elle ne 
laissait plus guère de doutes sur les intentions secrètes de la Prusse. 
Les chancelleries européennes s’en émurent. M. de Bismarck fut 
interpellé. Un démenti n’eût pas été courtois; il se tira d’aflaire en 
donnant à l'incident un tour plaisant. 

M. de Beust n’en crut pas moins devoir prendre quelques me- 
sures préventives, et la cour de Vienne, sur ses instances, ordonna 
de son côté quelques mouvemens de troupes. C’est ce qu’on atten- 
dait à Berlin. Le prologue de la guerre était trouvé; on allait pou- 
voir, avec une presse savamment organisée, ouvrir la campagne Sur 
les armemens de façon à rejeter la responsabilité de l'initiative tout 
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entière sur l’Autriche. Aussitôt les régimens qu’elle avait concen- 
trés sur ses frontières se transformèrent en divisions, et les divi- 
sions en corps d'armée. Chaque jour, il devenait plus évident, disait- 
on, que, si elle armait, C'était moins en vue de la défense que de 
l'attaque; on prétendait qu'elle appelait sous les drapeaux les 
hommes de la réserve, qu’elle avait fait des achats éventuels de 
chevaux et de grains, et qu'avec 60 bataillons échelonnés sur la 
frontière, pouvant avec une cavalerie nombreuse se réunir en vingt- 
quatre heures à l’armée saxonne, elle menaçait déjà Berlin. On en 
concluait naturellement que la Prusse, qui n’avait encore remué ni 
un homme ni un Canon, allait se trouver malgré elle dans la néces- 
sité de pourvoir à sa défense, et qu'il lui incombait de s’y préparer 
sous le triple rapport des mesures financières, des précautions mi- 
litaires et des combinaisons politiques. 

En même temps que M. de Bismarck dénoncait aux cours alle- 
mandes les armemens de l'Autriche et les mettait en demeure de se 
prononcer, il élargissait le débat et donnait à ses projets leur véri- 
table caractère en posant la question fédérale. Il ne s'agissait plus 
des duchés dont la conquête était escomptée, mais bien du pro- 
gramme que M. de Bismarck traçait à ses amis dès 1856 dans ses 
correspondances de Saint-Pétersbourg. 

L'affaire des duchés n’était pas de nature à passionner les masses. 
Il fallait, pour justifier les sacrifices d’une grande guerre, une ques- 
tion d’un ordre plus élevé touchant aux intérêts généraux et su- 
prèmes de l'Allemagne. D’après M. de Bismarck, le désaccord entre 
les deux grandes puissances tenait moins à leurs prétentions res- 
pectives sur les duchés qu’à leur situation au sein de la confédéra- 
tion germanique et aux avantages abusifs qui en ressortaient pour 
l'Autriche. Il réclamait donc la révision du pacte fédéral en prenant 
pour base la constitution de 1849, c’est-à-dire un pouvoir central 
chargé de la direction militaire et de la représentation diplomatique 
avec une représentation nationale élue par le suffrage universel. 
C'était un expédient destiné à réduire l’Autriche aux dernières ré- 
solutions. Il n’avait plus de ménagemens à garder, il était d’ac- 
cord avec l'Italie, le traité d'alliance allait être signé, et la France 
restait silencieuse, Aussi disait-il dans un langage fier et con- 
vaincu à notre ambassadeur, qui le questionnait avec une véritable 

auxiété sur ses projets : « J'ai déterminé un roi de Prusse à rompre 
les relations intimes de sa maison avec la maison impériale d’Au- 
wiche, à conclure un traité d'alliance avec l'Italie révolutionnaire, à 
accepter éventuellement des arrangemens avec la France impériale, 
et à proposer à Francfort le remaniement du pacte fédéral avec 
le concours d’une assemblée populaire. Je suis fier d’un pareil ré- 
sultat ; j'ignore s’il me sera permis d’en recueillir les fruits, mais, 
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si le roi m’abandonne, j'aurai préparé le terrain en creusant un 
abîme entre l'Autriche et la Prusse, et le parti libéral, montant au 
pouvoir, achèvera la tâche que je m'étais imposée. » 

Peu de jours après que le cabinet de Berlin eut placé la contro- 
verse sur le terrain fédéral arrivèrent de la part de l'Autriche des 
propositions de désarmement. Le président du conseil les reçut avec 
une certaine hauteur, mais il ne jugea pas opportun d'en décliner 
la discussion. Les renseignemens qui lui arrivaient de Paris et de 
Florence n'étaient pas précisément de nature à l’encourager dans la 
politique à outrance. Il aurait voulu nous lier par des arrangemens 
pour prémunir le roi contre une défaillance et pour lui inspirer au 
sujet de notre attitude éventuelle une entière sécurité. Mais le gou- 
vernement de l’empereur, tout en l'écoutant avec une attention 
bienveillante, restait insensible à ses incitations, et il savait que 
l'idée d'amener le cabinet autrichien à une cession à l'amiable de 
la Vénétie était loin d'être abandonnée, 

Il prit donc acte des déclarations du cabinet de Vienne en assu- 
rant que, de son côté, il n'avait jamais eu la pensée d'entrer le pre- 
mier dans la voie des mesures agressives. Ce n’était pas la paix 
assurément, mais du moins c'était l'espoir de voir la discussion se 
substituer aux menaces. Tandis que l'Allemagne et l'Italie se cou- 
vraient de soldats, on vit alors les gouvernemens démentir à l'envi 
leurs armemens et protester contre toute pensée d'agression. L'Italie, 
qui avait déjà plus de 100,000 hommes massés sur ses frontières, 
déclarait qu’elle ne devancerait pas l'explosion de la guerre en Alle- 
magne; l'Autriche prétendait qu’elle ne commettrait pas la folie 
d'attaquer les Italiens; la Prusse soutenait qu’elle ne songeait qu'à 
sa défense, et les états moyens, qu’ils ne réunissaient leurs con- 
tingens que pour faire respecter la loi fédérale. 

En réalité, on n’était prêt d'aucun côté pour une entrée en cam- 
pagne immédiate, il fallait quelques semaines encore pour ouvrir 
les hostilités. 

L'inquiétude se répandait en Europe ; on sentait qu’il se prépa- 
rait de grands événemens. Peu attentive jusqu'alors aux querelles 
de l'Autriche et de la Prusse, qui semblaient être le fond naturel et 
constant de l'histoire intérieure de l'Allemagne, la France commen- 
çait à s’en préoccuper sérieusement et à redouter un choc militaire 
dont elle pouvait craindre le contre-coup. Des notes acerbes étaient 
échangées, des conseils de cabinet, où étaient appelés avec osten- 
tation les personnages les plus considérables, se succédaient à Ber- 
lin, à Vienne et à Florence. On parlait de conférences militaires, On 
disait que l'empereur François-Joseph élaborait des plans de cam- 
pagne avec l’archiduc Albert et le général Benedeck; on signalait 
les reconnaissances faites sur les frontières de Bohême par le géné- 
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ral de Moltke et ses officiers d'état-major; les envoyés italiens, 
comme à la veille de la guerre de 1859, passaient et repassaient les 
Alpes, et l’on attribuait aux apparitions fréquentes du prince Napo- 
léon à Turin une importance qu'elles n'avaient pas, s’il faut en 
croire les révélations rétrospectives du général La Marmora. 

Ce qui est certain, c'est que les gouvernemens se reprochaient 
réciproquement leurs armemens, et que le monde des affaires, dont 
l'inquiétude allait croissant, avait fini par céder à de véritables pani- 
ques. Les esprits émus s’agitaient au hasard, les transactions étaient 
suspendues, les désastres financiers se multipliaient. C'était le mo- 
ment où M. de Bismarck laissait percer sa véritable pensée et mon- 
trait que ses visées dépassaient l'annexion litigieuse des duchés de 
l’Elbe. La concentration de toutes les forces militaires de l’Allemagne 
sous l'hégémonie de la Prusse, tel paraissait être son véritable pro- 
gramme. Les masques commençaient d’ailleurs à tomber. La Prusse 
et l'Italie laissaient, par leur attitude de plus en plus menaçante, 
entrevoir les liens qu’elles avaient contractés. Déjà la présence du 
général Govone à Berlin avait éveillé les défiances de la diplomatie 
et donné lieu aux commentaires les plus inquiétans; mais en face 
d'augustes et de solennelles dénégations, on s'était peu à peu ras- 
suré à Vienne et dans les cours allemandes. Comment aussi aurait- 
on pu croire qu'un traité était signé depuis le 8 avril, alors que dans 
les premiers jours de mai le roi de Prusse poussait encore le souci 
des secrets d'état jusqu’à écrire à une cour amie, celle de Saint- 
Pétersbourg, par l'entremise de son aide de camp, le colonel de 
Schweinitz, qu'on l’importunait avec de prétendus arrangemens ita- 
liens, qu'il n’y en avait pas et qu’il n’existait pas de traité (1)? 

L'émotion de l’Europe ne fut que plus vive lorsque la vérité se 
révéla tout entière. On disait avec raison que, sans notre assenti- 
ment, cette alliance n'aurait jamais pu se consommer, et que, si 
l'empereur s’y était prêté, c’est qu'il voulait la guerre et poursui- 
vait un remaniement territorial. 

Cependant la pensée du souverain restait impénétrable. La presse 
officieuse se bornait à répéter que la France, avec 600,000 hommes 
sous la main, jouirait d'autant mieux de son repos et de sa pros- 
périté qu’elle assisterait avec plus d’impassibilité aux luttes de ses 
voisins; qu’on les laisserait s’affaiblir sans rien risquer, avec le bé- 
nélice assuré des occasions qui pourraient s'offrir. Mais qui pouvait 
au juste prévoir les développemens de la guerre, ses vicissitudes 

et ses péripéties? Notre liberté d’action ne serait-elle pas com- 
promise au lieu d'être sauvegardée? Ne serions-nous pas forcés 


1) Papiers des Tuileries. — Lettre de M de Clermont-Tonnerre, en date de Berlin 
le T mai 1866. 
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d'agir au moment que nous n’aurions ni prévu, ni choisi, sur un 
terrain qu’il ne dépendrait plus de nous de circonscrire? 

Ces craintes se manifestaient ouvertement et se traduisaient en 
protestations énergiques. Le corps législatif s'en émut à son tour. 
Il n’avait certes pas le désir de créer des embarras au gouverne- 
ment de l’empereur; mais en face des souffrances du commerce et 
de l’industrie, et de l’atteinte portée à la prospérité générale par la 
perspective de la guerre, il crut devoir faire un pas de plus dans la 
voie des libertés nécessaires et empiéter sur le terrain de la poli- 
tique extérieure. « Il ne faut pas se dissimuler, écrivait M. Nigra 
le 23 avril au général La Marmora, que la Prusse est en ce moment 
très impopulaire en France. Le comte Walewski m'a dit hier qu'il 
craignait des discussions violentes au corps législatif; les hommes 
d’affaires, les banquiers , les commerçans, les spéculateurs de tout 
genre sont très hostiles à la guerre. Il en résulte que le gouver- 
nement français se renferme de plus en plus dans l'attitude de neu- 
tralité et de liberté d'action qu'il a prise. » Dans une dépêche du 
1e" mai, il revenait sur les préoccupations que l'opinion publique 
causait à l’empereur. « Le gouvernement français, disait-il, est 
préoccupé des interpellations qui seront faites jeudi au corps légis- 
latif. Nos armemens rendent la situation plus difficile. On exigera 
de lui une déclaration explicite au sujet de l'attitude qu’il prendra 
relativement à l'Italie... Telle est la raison pour laquelle il a désap- 
prouvé nos armemens immédiats. » 

M. Rouher voulut prendre les devans. Il crut écarter les inter- 
pellations ou du moins en atténuer les effets en prononçant une 
courte allocution dont chaque mot était pesé, et dans laquelle il 
affirmait que la politique de l’empereur avait été constamment pa- 
cifique, que partout la France n'avait jamais donné que des conseils 
de sagesse et de modération. Il ajoutait que la France resterait 
neutre, mais qu’elle se réservait toute sa liberté d'action. Parlant 
de l'Italie, il disait qu’on laisserait à sa charge les risques et les périls 
de toute agression dirigée contre l'Autriche. 

Le programme du gouvernement de l’empereur se résumait en 
trois mots : neutralité loyale, politique pacifique, entière liberté 
d'action, et les intentions dont témoignait ce programme étaient 
sincères; il suffit de lire les dépêches italiennes pour s’en con- 
vaincre. M. Rouher était pleinement autorisé par la vérité des 
choses à se prévaloir de la modération de notre politique, et à 
affirmer notre ferme volonté de conserver notre liberté d'action. 
Mais ses déclarations avaient le tort de ne répondre qu’incomplè- 
tement aux exigences du sentiment public, et de ne pas indiquer 
dans quelle mesure nous participerions aux événemens. Une neu- 
tralité formulée en termes aussi vagues ne pouvait être, comme 
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on le disait alors, qu’un mot servant à couvrir un système inavoué, 
ou l'absence de tout système. 

C'est sous ces impressions que M. Thiers, dans un discours d’une 
merveilleuse lucidité, prit à partie la politique impériale et la 
montra en rupture ouverte avec les traditions qui avaient assuré à 
ja France sa grandeur. Il fit une critique amère de la condescendance 
excessive qu’on avait eue envers l'Italie, flétrit tout ce qui s'était passé 
en Allemagne, se prononça énergiquement pour la conservation 
de ce qui restait de l’ordre des choses établi par le traité de Vienne, 
et somma le gouvernement de l’empereur d'empêcher à tout prix 
l'alliance italo-prussienne. Le traité était signé depuis le 8 avril. 
M. Thiers, qui avait tant d’attaches dans la diplomatie, pouvait-il 
l'ignorer ? 

Son éloquente protestation en faveur de la paix provoqua au 
sein du corps législatif une véritable manifestation, et elle eut dans 
le pays, qui la considérait comme l'expression du patriotisme le 
plus élevé et le plus éclairé, un énorme retentissement. Dans les 
sphères gouvernementales, on ne voulut y voir qu'une manœuvre 
perfide ayant pour but de contrarier et de paralyser l'empereur 
dans l’exécution de ses desseins. Elle eut pour conséquence immé- 
diate la protestation d'Auxerre contre les traités de 1815 qui ne fit 
que précipiter les événemens, et plus tard, par l'action qu’elle avait 
exercée sur l'opinion publique, elle gêna les résolutions du gou- 
vernement. « La perspective d'agrandissemens considérables, écri- 
vait M. Nigra, ne parvient pas à décider l'empereur à entrer en 
guerre contre le vœu du pays, après les manifestations du corps 
législatif. » 


IV. — LES NÉGOCIATIONS RELATIVES AU CONGRÈS. 


La réponse de l’empereur au maire d'Auxerre (1), que les uns 
appelaient un coup de canon tiré en pleine Europe, et que les 
autres tenaient pour une réplique personnelle au discours de 
M. Thiers, produisit à Berlin des impressions diverses. Cette réponse 
vint à point nommé fortilier le parti de la guerre et raviver les 
espérances de la cour, qui se plut à la considérer comme un encou- 
ragement formel donné à la politique de M. de Bismarck. On s’en 
réjouit d'autant plus ,vivement qu’on avait pu craindre, après les 
manifestations significatives du corps législatif et en face du lan- 
gage hostile de nos journaux, que le souverain, sous la pression de 
l'opinion publique, ne se vit forcé malgré lui de s'inspirer des sen- 


(1) L'empereur déclarait détester, comme la majorité du peuple français, les traités 
de 1815, « dont où voudrait aujourd’hui, disait-il, faire l'unique base de notre politique 
extérieure, » 
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timens pacifiques qui prévalaient dans le pays. Aussi les organes 
officieux donnaient-ils un libre cours à leur satisfaction. Ils trouvaient 
que les paroles de l'empereur étaient en parfaite conformité avec 
ses déclarations antérieures et ses sentimens bien connus. Ils 
allaient même jusqu’à prétendre que le gouvernement français 
avait adhéré au programme du cabinet de Berlin, qu’une convention 
secrète liait les deux cours, et ils n’éprouvaient aucuhe répugnance à 
admettre notre participation éventuelle au remaniement des traités 
de Vienne, qui, disaient-ils, entravaient l'essor de la monarchie 
prussienne. 

Mais en général, les paroles d'Auxerre avaient laissé l'opinion 
publique inquiète et perplexe (1). « Que donnerez-vous à la France? » 
avait dit M. de Bennigsen à M. de Bismarck, qui lui exposait les 
plans ambitieux qu'il poursuivait en Allemagne. C'était en effet la 
grosse préoccupation du parti national, qui trouvait que la haine 
que l’empereur portait aux traités de 1815 était une arme à deux 
tranchans, qu’elle s’appliquait tout aussi bien, sinon davantage, 
aux frontières assignées à la France par le congrès de Vienne qu’à 
l’organisation de l'Allemagne. 

On se demandait avec angoisse si les garanties invoquées 
seraient assez fortes pour conjurer le danger d’une intervention 
étrangère, une fois la lutte engagée, et l’on reprochait au premier 
ministre de se constituer, en faisant acte de sécession, le promoteur 
de la guerre civile, en opposition ouverte avec les tendances ger- 
maniques. Aussi les entreprises du gouvernement prussien et les 
procédés violens et arbitraires qu’il employait pour faire éclater le 
conflit étaient-ils jugés sévèrement. On ne mettait pas en doute que 
sous le coup d’une défaite non-seulement M. de Bismarck serait ren- 
versé du pouvoir, mais que le roi serait contraint d’abdiquer (2). 

Ce n’était pas assez d’être porté par la fortune, il fallait encore 
à M. de Bismarck une âme exceptionnellement trempée pour réus- 
sir dans de pareilles conditions. Il lui faliait surtout une confiance 
sans bornes dans la supériorité de l'armée prussienne. « L'armée 
est superbe, disait-il à M. Benedetti; à aucune époque elle n’a 
été plus nombreuse, plus solidement organisée, ni mieux armée, 


1} « On traduit ainsi la phrase d'Auxerre, écrivait M. de Clermont-Tonnerre, notre 
attaché militaire à Berlin: Battez-vous si vous le voulez absolument, mais je vous 
préviens à l'avance que vous n'arriverez pas à un arrangement nouveau sans que j'aie 
fait disparaître tout ce qui froisse depuis cinquante ans le patriotisme de tous les 
Français. » 

2) La Gazette de Cologne prèchait la paix à tout prix et demandait le renvoi du 
premier ministre; à Cologne on refusait d'accepter les billets de la banque de Prusse; 
les hommes de la Jandwehr maltraitaient leurs officiers, et l’on racontait sérieusement 
que M. de Bismarck avait vendu la rive gauche du Rhin à la France pour 90 millions 
de thalers. 
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j'ai la confiance qu’elle triomphera de ses ennemis, ou qu’elle rem- 
portera du moins des succès assez éclatans pour nous permettre 
d'obtenir une paix honorable. » M. de Bismarck avait trop compté 
toutefois sur les paroles d'Auxerre; loin d’effacer l'impression du 
discours de M. Thiers, elles avaient éveillé en France les plus vives 
anxiétés. On comprenait instinctivement que les encouragemens 
donnés au cabinet de Berlin pouvaient amener un changement d’é- 
quilibre politique des plus menacans pour notre sécurité. 

L'empereur sentait bien que sa politique manquait de netteté, 
mais la France ayant proclamé le principe des nationalités, il ne 
pouvait pas, sous peine d'inconséquence, s'opposer ouvertement 
aux aspirations de l'Allemagne. Il essaya néanmoins de réagir contre 
la marche des événemens; inquiet des interpellations annoncées au 
corps législatif, il avait redoublé d'efforts pour obtenir du cabinet de 
Vienne la cession amiable de la Vénétie, et un instant il put croire 
au succès de ses pressantes démarches. Le 4 mai, le lendemain 
même de la séance de la chambre, il faisait appeler M. Nigra (1), 
pour lui annoncer qu'enfin l'Autriche se montrait disposée à céder 
la Vénétie, à la condition que l'Italie et la France, restant neutres, 
la laisseraient s’indemniser sur la Prusse par la conquête de la 
Silésie. La cession de Venise devait être faite à la France, qui la ré- 
trocéderait à l'Italie; il y avait une réserve toutefois : les deux faits 
de la cession et de la conquête devaient être simultanés, l’une étant 
la condition sine qua non de l'autre. L'empereur ajoutait que la 
proposition était formelle, et il demandait au ministre du roi Victor- 
Emmanuel s’il croyait son gouvernement en mesure de se délier 
des engagemens pris avec la Prusse. L'offre était séduisante, mais 
tardive. Si elle s'était produite quelques jours plus tôt, elle aurait 
eu bien des chances d’être agréée, car les rapports entre Berlin et 
Florence étaient alors profondément altérés. Le traité du 8 avril, à 
peine signé, avait soulevé de graves dissentimens. 

L'alliance, limitée à trois mois, était offensive et défensive, et les 
deux parties s'étaient engagées à se défendre mutuellement si 
l’une d'elles était attaquée avant l'expiration du délai. Le gouverne- 
ment prussien, qui ne prenait conseil que de ses intérêts et de ses 
convenances, n’en prétendait pas moins, bien que l'Italie se fût 
toujours refusée à la signature d’un traité générique, que la con- 
vention, n'étant pas un acte bilatéral, n’obligeait pas au même de- 
gré les deux contractans; il disait s’être réservé l'initiative des hos- 
tilités et ne pas vouloir se laisser entraîner dans la guerre au gré 
du cabinet de Florence. 11 allait même jusqu’à trouver que les 
armemens de l'Italie étaient trop précipités. Cette attitude étrange, 


(1) Rapport du chevalier Nigra au prince de Carignan. 
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au moment où l'Italie, inquiétée par les mesures que l’Autriche 
prenait dans le quadrilatère, invoquait l'assistance de la Prusse, 
cachait une défaillance. On avait reçu de Paris des appréciations 
alarmantes sur le sentiment public, et, en prévision d’un revire- 
ment dans la politique impériale, on tenait à conserver son entière 
liberté d'action, tout en maintenant l'Italie dans les liens de l’al- 
liance (1). « C’est sur nous-mêmes et sur la France, écrivait M, de 
Barral, qu’il faut compter, bien plus que sur la Prusse, » Le cabi- 
net de Florence aurait donc pu à la rigueur, sans manquer à la 
stricte loyauté, se considérer comme dégagé de toute obligation, en 
s’appuyaat sur les déclarations du roi de Prusse. On y songea un 
instant, car il fut question d'envoyer le général Govone à Paris pour 
s'entendre avec l'empereur sur l'interprétation qu'il conviendrait 
de donner au traité. 

Mais la diplomatie prussienne était vigilante ; le cabinet de Ber- 
lin fut avisé sans retard, de tous côtés, des trames qui s’ourdis- 
saient entre Paris et Vienne. « On est extrèmement préoccupé, 
télégraphiait M. de Barral le 6 mai, des négociations très actives, 
assure-t-on, qui se poursuivent entre l'Autriche et le cabinet des 
Tuileries, pour désintéresser l'Italie, et qui seraient allées jusqu'à 
l'offre de la ligne du Rhin à la France. » 

M. de Bismarck s’en ouvrit avec notre ambassadeur en termes 
émus ; il reconnaissait avec une certaine amertume qu'il ne nous 
coûterait pas de grands efforts pour déterminer les Italiens à mé- 
connaître leurs engagemens, mais il croyait que, si l'Italie lui refusait 
son concours, il serait encore temps pour la Prusse d’entrer en ar- 
rangemens avec l'Autriche. Il est vrai que quelques jours après il 
se montrait moins rassuré à cet égard; il était convaincu plus que 
jamais que le but du cabinet de Vienne était de faire payer à la 
Prusse le sacrifice de ses possessions italiennes, et sous cette im- 
pression, il ajoutait : « Si l’empereur nous abandonne en refusant 
de se concerter avec nous, et s’il facilite la cession de la Vénétie 
aux Italiens, il ne restera plus à la Prusse en face de ses adver- 
saires que de désarmer l'Autriche par sa soumission, ou de soutenir 
une lutte formidable qui assurera peut-être la prépondérance de la 
maison de Habsbourg en Allemagne. » M. de Bismarck, malgré cette 
alternative, n’en restait pas moins résolu : « Si le roi m’écoute, di- 


(4) On a prétendu que, pour amener le roi à signer le traité, M. de Bismarck n'avait 
mentionné les mots d'alliance offensive et défensive que dans le titre et non pas dans 
le corps même de l'acte. On tirait de cette circonstance, qui n'avait rien de fortuit, la 
conclusion que la cour de Berlin était libre de tous ses mouvemens, qu’elle pouvait 
faire la guerre, ou ne pas la faire, en se servant de l'alliance au gré de sa politique, 
tandis que l'Italie, tenue de répondre à la première sommation, auraif perdu la faculté 
d'entrer en arrangemens sur Venise. 
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sait-il, nous combattrons et nous proclamerons au besoin la con- 
stitution allemande de 1849. » 

C’est donc de l'attitude du cabinet de Florence qu'’allait désor- 
mais dépendre le cours des événemens. 

Abandonnée par l'Italie, il ne restait plus à la Prusse, malgré 
l’'énerzie audacieuse de son premier ministre, qu'à invoquer l’assis- 
tance des puissances neutres et à chercher un refuge dans un con- 
grès, et c'est pour se soustraire à cette douloureuse éventualité que 
M. de Bismarck, avec une entière bonne foi, nous suppliait en quel- 
que sorte de nous entendre avec lui. « Le président du conseil, 
écrivait le 8 avril 1866 M. Benedetti, me rappelant les ouvertures 
que M. de Goltz a été chargé de vous faire, a ajouté que le moment 
était venu pour lui de les renouveler et pour nous de nous expli- 
quer sur les garanties que nous espérions devoir stipuler. Je lui 
ai répondu que j'étais demeuré étranger à ces pourparlers. » 

M. de Bismarck conférait alors journellement avec notre ambas- 
sadeur, et, s’il en faut juger par la nature de ses communications, 
aucune arrière-pensée ne se mêlait à ses épanchemens. 

L'occasion était bonne, et malheureusement elle ne devait plus 
se représenter, pour obtenir de la Prusse, perplexe et découragée, 
sinon un traité dont on ne se souciait pas à Paris, du moins des en- 
gagemens éventuels, sous forme de note, proportionnés aux résul- 
tats qu'amènerait la guerre. M. de Bismarck exprimait le regret de 
ne pouvoir se rendre à Paris; il aurait voulu, inquiet de nos in- 
tentions, conférer avec l’empereur et son ministre et les pres- 
sentir avant l'ouverture de la guerre, pour le cas surtout où la 
Prusse, comme il en manifestait la confiance, remporterait de grands 
succès. Il s’expliquait librement sur le chapitre des compensations, 
tout en ne cachant pas que le roi se refuserait à céder du territoire 
prussien, et que lui-même préférerait disparaître de la scène poli- 
tique plutôt que de consentir à la revendication de Cologne, de 
Bonn ou même de Mayence. Mais notre ambassadeur, n'ayant pas 
d'instructions, ne pouvait accepter la discussion sur ces éventualités, 
ni même laisser supposer à M. de Bismarck que ses combinaisons 
eussent quelques chances d’être examinées. Le gouvernement de 
l'empereur était dûment renseigné; il connaissait les concessions 
qu'on pourrait nous offrir et celles que nous devions nous abstenir 
de réclamer. Les dépêches de M. Benedetti ne permettent aucun 
doute à cet égard. Il y a dans ce refus d'entrer en discussion avec 
le cabinet de Berlin, qui nous offrait spontanément de débattre et de 
régler le prix de notre neutralité, une énigme qu’il n’est pas aisé de 
résoudre, surtout après nos revendications au lendemain de la 
guerre. Il était diflicile, on le recounaîtra, de poursuivre deux al- 
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liances à la fois; mais ce qui ne l'était pas, c'était, en se prêtant à 
d'aussi grosses complications, de se prémunir des deux côtés sous 
une forme quelconque contre les hasards de la guerre et surtout 
contre l’ingratitude du vainqueur. C’est ce que M. Benedetti a re- 
connu dans le livre qu’il a consacré à la défense de sa mission. 
« La faute que nous avons commise, dit-il, c'est d’avoir décliné 
toutes les suggestions du comte de Bismarck, car de deux choses 
l’une : ou elles étaient de nature à être agréées, et l'Allemagne 
n’était plus un danger pour nous, ou elles étaient inacceptables, et 
la rupture des négociations aurait fait surgir entre les deux gouver- 
nemens une défiance qui aurait forcément paralysé les convoitises 
de la Prusse. » 

Bientôt les entretiens du président du conseil avec notre ambas- 
sadeur, dans l’origine si fréquens, si expansifs, devinrent plus rares 
et surtout plus réservés. M. de Bismarck, ayant échoué dans ses 
tentatives, avait perdu toutes ses illusions. Il restait convaincu que 
nous ne sortirions pas de notre neutralité, mais il tenait pour dé- 
montré que nous avions placé notre enjeu sur la carte adverse et 
que nous escomptions sur le Rhin les victoires que l'Autriche rem- 
porterait en Bohême. Il estimait que nos calculs étaient faux et que 
nous pourrions bien le regretter un jour. 

M. de Bismarck s'était exagéré l'étendue et la portée de notre 
action à Florence. La condescendance du cabinet italien à l'égard de 
l'empereur n'allait pas jusqu'à lui « faire Ficher la proie pour 
l'ombre. » Il était trop avisé pour sacrifier les bénéfices certains 
qu’il attendait du traité de Berlin à une cession conditionnelle de la 
Vénétie basée sur les victoires éventuelles de l'Autriche. 

L'Italie d’ailleurs, indépendamment de la question de lovauté, ne 
se souciait pas d'ajouter un nouveau titre à sa dette de reconnais- 
sance envers nous. Elle préférait la guerre qui s’offrait à elle, dans 
des conditions exceptionnelles, avec le concours d’une grande puis- 
sance militaire et avec la certitude qu’en cas de revers nous ne per- 
mettrions pas à l'Autriche de revenir sur les conséquences de la 
campagne de 1859. 

Il n’est pas aisé de se consacrer à la délivrance des peuples sans 
porter atteinte à leurs susceptibilités et sans se trouver tôt ou tard 
en opposition avec leurs intérêts. L'empereur devait en faire la 
pénible expérience. Il avait beau n’intervenir dans les affaires de 
Mtalie qu'avec le sentiment le plus généreux, uniquement pour 
lui donner de bons conseils et guider son inexpérience, il n’en frois- 
sait pas moins son amour-propre et ses aspirations. Déjà ses intérêts 
n’étaient plus conformes aux nôtres, notre tutelle commençait à lui 
peser, elle tenait à s’aflirmer, et sa politique, contrairement à nos 
désirs, lui commandait de ne pas s’aliéner, par une conduite sinon 
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équivoque, du moins discutable, une puissance dont l'appui était à 
ménager pour les éventualités de l'avenir. 

M. de Bismarck n’eut donc pas grand effort à faire pour déjouer 
les combinaisons autrichiennes. Il obtint du roi une interprétation 
plus conforme à l'esprit du traité, c'est-à-dire la promesse de dé- 
clarer la guerre à l'Autriche si l'Italie était attaquée (1), et cela lui 
suflit pour se réconcilier le cabinet de Florence et permettre au 
général de La Marmora de nous démontrer qu'il n’était plus en 
mesure de rompre l'alliance avec la Prusse et de dénoncer le traité. 
« L'empereur n'oubliera pas, écrivait-il à M. Nigra pour colorer 
son refus, qu’il nous a conseillé le traité avec la Prusse. » 

Il ne restait plus dès lors qu’une seule chance au maintien de la 
paix, dont l'opinion publique faisait en quelque sorte un devoir au 
gouvernement de l'empereur, c'était de permettre à l'Italie, on s’en 
flattait du moins, de recouvrer la liberté de ses mouvemens au 
moyen d'un congrès, en faisant traîner les négociations jusqu’au 
8 juillet, délai fixé à l'expiration de l'alliance. Mais il eût fallu qu’à 
Paris, à Saint-Pétersbourg et à Londres, les intérêts fussent iden- 
tiques pour arrêter un programme, et l’imposer au besoin aux futurs 
belligérans. Le cabinet de Londres avait pris l'initiative d’une de- 
mande de désarmement; M. Drouyn de Lhuys jugea que la dé- 
marche réduite à ces termes resterait inefficace. Il pensait qu’il 
convenait d'aborder les questions de front et de rechercher dans 
un conseil international les élémens d’une entente. 

« La crise présente, disait-il, a trois causes, l’affaire des duchés, 
laréforme fédérale et la Vénétie. Il importe de régler ces trois difficul- 
tés, si l’on veut sincèrement préserver la paix (2). » La convocation 
au congrès portait la date du 24 mai; elle ne trouva nulle part un 
accueil convaincu, car si la situation était la même pour la France, 
l'Angleterre et la Russie, ces trois puissances n’avaient ni les mêmes 
intérêts ni les mèmes responsabilités. La Russie, à part une lettre que, 


(4) «Le roi de Prusse écrivit immédiatement après le discours d'Auxerre une lettre 
chaleureuse destinée à cffacer la fâcheuse impression de l'incident du 2 mai et de 
l'étrange interprétation qu’on avait donnée au traité d'alliance, sous la crainte des in- 
terpellations au corps législatif. 11 exprimait la conviction que rien ne pourrait briser 
ls liens qui unissaient l'Italie et la Prusse. » (La Marmora.) 

(2) Dépêche de M. Nigra, {4 mai : « Voici quelles sont les idées de l'empereur : 
union de la Vénétie à l'Italie, de la Silésie à l'Autriche; la Prusse recevrait les duchés 
de l'Elbe et quelques principautés allemandes qu’elle choisirait elle-même; sur le Rhin 
on établirait trois ou quatre petits duchés qui relèveraient de la confédération germa- 
nique. Les princes allemands dépossédés par la Prusse iraient dans les principautés 
danubiennes. 11 serait question aussi d’assurer à l'Autriche, au lieu de la Silésie, un 
dédommagement territorial sur le Danube; pour beaucoup d'hommes pclitiques fran- 
çais, leur ambition se borne à la création d’un royaume neutralisé qui s'étendrait de 
la Lauter à la Hollande. » 
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sur les instances pressantes des princes allemands, ses parens, et 
de la reine Olga, sa sœur, l'empereur Alexandre avait écrite dans Je 
courant du mois de mai au roi Guillaume pour lui recommander de 
prendre conseil de ses sentimens de modération, envisageait avec 
une indifférence symptomatique les prétentions de la Prusse et l'6- 
ventualité d’un conflit. Si, comme la France, elle se renfermait dans 
une neutralité attentive, ce n’était pas assurément pour veiller ay 
maintien du traité de Paris : il était à ses yeux pour le moins aussi dé. 
pourvu d’existence que l'étaient à notre dire les traités de 1815, et 
elle ne pouvait voir qu'avec satisfaction les événemens suivre leur 
cours en Allemagne, et soulever des complications générales, L'An- 
gleterre n’avait pour l'Italie que des sympathies platoniques, et, tant 
qu’on ne toucherait pas au royaume belge, elle n'avait pas de motifs 
suflisans pour engager sa politique, et se lier, contrairement à l'es- 
prit de sa constitution, à des combinaisons futures. 

Quant à l’Autriche, le congrès ne pouvait avoir pour elle qu'une 
signification, le sacrifice de sa province italienne. C'était une idée 
incompatible avec sa dignité souveraine, bien qu’elle eût une portée 
pratique indiscutable, car elle devait lui permettre de retourner 
toutes ses forces contre la Prusse. Mais exiger d'elle une de ses 
provinces en pleine paix, uniquement parce que l'Italie en avait 
besoin pour l’accomplissement de son unité, c'était lui demander 
un acte de suicide. L'Italie était évidemment la puissance qui 
pouvait accepter le congrès avec le plus de philosophie, la cession 
de la Vénétie étant marquée à l'avance comme une des solutions 
essentielles. 

Il n’en était pas de même pour le cabinet de Berlin; la réforme 
fédérale et les duchés de l’Elbe figuraient, il est vrai, au pro- 
gramme, mais il ne pouvait se faire d'illusions; il savait que l’Au- 
triche n’abdiquerait pas en Allemagne, et que s’il devait obtenir 
l'incorporation du Slesvig et du Holstein, ce ne serait pas sans sa- 
crifices. Adhérer au congrès, c'était pour M. de Bismarck démentir 
toutes les espérances qu'il avait autorisées. Il soupçonnait nos in- 
intentions; il nous accusait secrètement de préparer sa défaite, de 
vouloir l’acculer dans une impasse et le forcer, en sortant des con- 
férences éconduit et mortifié, à implorer notre alliance et à k 
préparer au gré de nos convoitises. Il n’en accepta pas moins notre 
invitation, tout en nous représentant avec humeur que la Prusse 
était de toutes les puissances celle à laquelle nous mesurions notre 
confiance avec le plus de parcimonie. 

Rien de plus instructif et de plus attachant que la lecture des 
dépêches qui s’échangeaient à ce moment entre Paris, Florence et 
Berlin. Elles forment un véritable drame plein de ruses et d'équivo- 
ques, de craintes et d’espérances; l’heure des déceptions n'a pas 
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encore sonné, mais elle ne tardera pas, et alors Paris, qui est encore 
le centre vers lequel tout converge, sera délaissé; il ne sera plus 
ni interrogé, ni consulté, ni sollicité, et, au lieu de conseils et 
d'ordres, il n’en partira plus que des plaintes et des récrimi- 


nations. 
Ce qui frappe dans ces correspondances si dramatiques, écrites 


au jour le jour, c'est qu'on y rencontre à chaque page le nom de 
l'empereur. Celui de Victor-Emmanuel ne s'y retrouve jamais, bien 

ue ce souverain ne reste pas étranger aux affaires de son pays et 
qu'il ait hérité de toutes les qualités de la maison de Savoie; quant 
au nom du roi de Prusse, il n'apparaît que lorsque M. de Bismarck, 
pour les besoins de sa politique, se croit obligé d’invoquer un ob- 
stacle insurmontable. C’est à peine si, à de rares intervalles, on en- 
trevoit le ministre français; mais l’empereur est toujours en scène. 
Il est entouré, questionné, circonvenu par des diplomates insinuans 
qui protestent de leur dévoûment à sa personne et de leur sympathie 
pour la France, mais qui n’ont en réalité qu’un souci, celui d'obtenir 
le sacrifice de nos intérêts à l’ambition de leur politique. 

Le général de La Marmora ne peut s'empêcher de s'émouvoir à 
ce souvenir, et dans une page attendrie, se rappelant les injustices 
et les « fureurs » dont l'empereur fut l'objet en Italie, il s’écrie : 
« On ne connaîtra probablement jamais, et je ne veux pas m'y ar- 
rêter, les propositions, les cajoleries et les offres avec lesquelles 
les ministres d'Autriche et de Prusse montaient chaque jour les 
escaliers des Tuileries. Que n’offraient-ils pas! Ce qu'ils avaient 
et surtout ce qu’ils espéraient prendre, au mépris des préceptes de 
La Fontaine, que l’empereur dut leur rappeler plusieurs fois pour 
maîtriser les élans de leur générosité. » 

À la fin du mois de mai, toutes les adhésions étaient arrivées à 
Paris. Le cabinet de Vienne seul n'avait pas donné de réponse 
explicite. Le 4 juin, M. Benedetti se trouvait chez le président 
du conseil, lorsqu’arriva la dépêche télégraphique annonçant que 
l'Autriche subordonnait sa présence au congrès à la double condi- 
tion qu'on n’y débattrait aucune question territoriale et que les 
puissances renonceraient d'avance à tout agrandissement. « Vive le 
roi! s'écria M. de Bismarck à pleins poumons. C’est la guerre, » 
ajouta-t-il en laissant déborder sa joie. 

C'était la guerre en effet que de rejeter le programme de la con- 
férence et de convoquer les états du Holstein en violation du traité 
de Vienne et de la convention de Gastein, et c'était précipiter les 
hostilités que de déférer à la diète le règlement de la question des 
duchés Le 7 juin, le Moniteur français annonçait que les négocia- 
tions étaient rompues. On allait être à la merci des faits après cet 
avortement des eflorts tardifs de la diplomatie. 
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Ces graves résolutions avaient été prises le 1° juin, sous l'in- 
fluence du parti militaire, dans un grand conseil présidé par l’em- 
pereur François-Joseph. On eût dit que les adversaires de M. de 
Bismarck s'étaient donné le mot pour écarter eux-mêmes les ob- 
stacles qui pouvaient arrêter son audace et sa fortune. La réponse 
déclinatoire du cabinet de Vienne non-seulement consolidait sa posi- 
tion près du roi, mais elle lui permettait de rejeter sur l'Autriche la 
responsabilité de la guerre. On touchait à la fin du prologue; en- 
core quelques jours, et l’Autriche mal inspirée, avec des états-ma- 
jors irrésolus et imprévoyans, devait se jeter tête baissée dans les 
pièges qui lui étaient tendus, sans attendre la mobilisation de ses 
alliés du sud et sans avoir voulu céder à nos instances en désin- 
téressant l'Italie. M. de Bismarck était parvenu, comme le torero, 
à exaspérer froidement et implacablement son ennemi et à le forcer 
à se jeter sur son épée. 

Tout le monde à Paris avait cru à la conférence; le gouvernement 
la mettait si peu en doute que le 4 juin, à Montereau, dans une fète 
agricole, M. Drouyn de Lhuys, inspiré par le désir sincère de sau- 
ver la paix, annonçait d’une manière aflirmative l'adhésion de l’Au- 
triche et buvait à l’heureuse issue du congrès. L'empereur parta- 
geait la confiance de son ministre. 

Surpris et déconcerté par le refus du gouvernement autrichien, le 
cabinet des Tuileries ne songea plus qu’à se précautionner contre les 
éventualités de la guerre; mais, convaincu de la supériorité des ar- 
mées autrichiennes, au lieu de se couvrir des deux côtés, il ne se 
préoccupa que de Venise et du sort de l'Italie. 

Tout nous conviait cependant à exiger des garanties en retour de 
notre neutralité; la Prusse n'aurait pu s’y refuser, car si elle n’a- 
vait pas été assurée des dispositions de la France, elle aurait dû 
garder ses frontières occidentales. Notre neutralité équivalait pour 
elle à la disponibilité d’une armée. 

Cette imprévoyance involontaire ou préméditée a été sans con- 
tredit de toutes nos fautes la plus irrémédiable. Ce n’est pas qu'on 
fût exeript d'inquiétude, on avait bien le sentiment du péril; mais 
au lieu de l’envisager virilement et d'admettre toutes les hypo- 
thèses, la défaite de l’Autriche aussi bien que celle de la Prusse, on 
ne sut prendre aucun parti. Après des oscillations dont il serait 
difficile de suivre les mouvemens, on crut avoir fait tout ce que 
comportaient les circonstances, en s’assurant en tout état de cause 
la cession de la Vénétie. Les divergences d'opinion s’accentuaient 
d’ailleurs de plus en plus dans les conseils de l’empereur ; deux 
politiques se trouvaient en présence : celle de M. Drouyn de Lhuys, 
qui penchait vers l'Autriche, et celle du prince Napoléon, qui incli- 
nait vers la Prusse. Quant à l'empereur, tiraillé en tous sens et pa- 





LA POLITIQUE FRANÇAISE EN 1866. 295 


ralysé par l'opinion publique, il laissait les événemens suivre leur 
cours, s'en remettant à Son autorité morale pour les diriger. La 
guerre allait éclater, et il croyait encore que tout n'était pas irré- 
vocablement décidé à Berlin; il se figurait que le roi était en proie 
aux plus cruelles perplexités, et que M. de Bismarck n’était plus 
maître de son souverain, tandis (ue tous les deux s’employaient à 
précipiter le dénoûment. Que le roi ait eu des hésitations, on n’en 
saurait douter. Quelles n’eussent pas été les conséquences d’un 
échec! En cas de revers, ne risquait-il pas l'existence de la monar- 
chie, d’une monarchie d'autant plus facile à démembrer qu’elle n’é- 
tait faite que de pièces rapportées? mais ses défaillances n’ont pas 
été aussi grandes qu'on l’a prétendu. N'était-il pas avantageux de 
laisser, en cas de mauvaises conjonctures, une porte ouverte pour 
renouer avec l'Autriche, et n’était-ce pas une tactique habile de 
faire craindre à la France, si désireuse de complications, que le 
roi, si on l’inquiétait ou si on lui demandait des sacrifices de terri- 
toire, ne se décidât à se réconcilier avec la cour de Vienne? J'a- 
jouterai qu'il était de bonne politique, en engageant une partie 
aussi redoutable, de laisser autant que possible au ministre diri- 
geant la responsabilité de la guerre, et d'avoir tout prêt, en cas 
de désastre, un bouc émissaire assumant les fautes commises et 
payant pour tout le monde, « En 1804, a dit M. Thiers dans son 
histoire de l'empire, la Prusse avait un roi fort jeune, fort sage, 
qui mettait beaucoup de prix à passer pour honnête, qui l'était en 
effet, et qui aimait infiniment les acquisitions de territoire... On 
possédait un singulier moyen de tout expliquer d’une manière 
honorable : les actes équivoques étaient attribués à M. d'Haugwitz, 
qui se laissait immoler de bonne grâce à la réputation de son roi. » 

En appelant M. de Bismarck, qui était un bien autre homme que 
M. d'Haugwitz, pour lui confier la direction de sa politique exté- 
rieure, le roi n’ignorait ni ses vues, ni la nature de son caractère. 
IL savait qu'il était partisan résolu de la réforme militaire, adver- 
saire déclaré des institutions fédérales, et que tout son programme 
tendait à expulser l'Autriche de l'Allemagne. Il le connaissait pour 
un patriote ardent, rempli d'admiration pour la politique du grand 
Frédéric, dont il s'était assimilé la pensée et les procédés, et il était 
convaincu que cette politique, qu’il résumait en deux formules : 
l'Autriche sans la France d’abord, la France ensuite sans l'Autriche, 
Pratiquée avec suite et persévérance, produirait tous ses effets (1). 


(1) La pensée d'une guerre avec la France dès cette époque s’imposait tellement à 
la politique de la Prusse qu’au moment de partir pour la campagne de Bohème, le 
roi disait à un attaché militaire allemand : « Nous nous faisons la guerre maintenant, 
mais soyez sans crainte, nous nous réconcilierons pour faire plus tard une autre guerre 
en commun. » (Papiers des Tuileries, Clermont-Tonnerre.) 
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Il ne l’appela qu’en plein conflit parlementaire, lorsque sa tâche 
était assez avancée pour permettre à la diplomatie de commencer 
son œuvre, lente et tortueuse, parallèlement avec celle de ses 
généraux. « Il lui fallait alors, comme l'a dit M. V. Cherbulie 
dans les belles pages, parfois prophétiques, qu'il a consacrées à 
l'Allemagne nouvelle, un de ces hommes indispensables qui, sui- 
vant l’expression de Gil Blas, possèdent l'outil universel, » I] lui 
fallait un ministre assez habile pour créer l’occasion et assez auda- 
cieux pour ne se laisser arrêter ni par les prétentions des partis, ni 
par les liens qui unissent entre elles les cours d'Allemagne, M, de 
Bismarck fut cet homme. Il mit au service de son maître toutes les 
ressources de son esprit et son indomptable énergie pour amener 
la guerre et l’imposer à l'opinion publique. Sa diplomatie sut pré- 
parer des alliances et neutraliser les gouvernemens les plus inté- 
ressés à combattre son ambition. Il réussit enfin, par les manœu- 
vres les plus savantes, à faire tomber l'Autriche dans les pièges 
qu'il lui tendait. Mais l'ambition du roi mit à sa disposition les élé- 
mens essentiels et indispensables au succès, une grande et vail- 
lante armée qu’il avait réorganisée en lutte ouverte avec le sen- 
timent du pays, et dont M. de Moltke était le chef d'état-major 
général. Il ne marchanda pas sa confiance à son ministre, il ne 
prit aucun ombrage de ses propos et de ses agissemens, et sil 
eut des défaillances, elles furent plus apparentes que réelles. «Le 
dernier venu, me disait un diplomate prussien, a toujours raison 
auprès du roi; mais ce dernier venu est toujours M. de Bismarck. » 

On peut dire que, si le roi Guillaume est arrivé à réaliser le rêve 
de sa vie, la reconstitution de l'empire germanique, ce n’est qu'au 
prix d’un labeur incessant, sacrifiant ses fantaisies, ses plaisirs et 
jusqu’à son amour-propre au bien de l’état, dont il se considérait 
comme le premier fonctionnaire, ne ménageant pas sa personne, 
toujours en mouvement, surveillant l’armée, contrôlant sa diploma- 
tie, et s'appliquant à faire oublier l’égoïsme et les équivoques de 
sa politique par le charme de sa personne et la bienveillance de 
son accueil. En tout cas, on chercherait vainement dans l’histoire 
un ministre et un souverain se complétant aussi merveilleusement; 
il n’y a pas, que je sache, d'exemple de deux volontés et de deux 
ambitions identifiées à ce point. Sully s’efface devant Henri IV, pour 
lui laisser tout l'honneur de sa grande politique, et Louis XHI dis- 
paraît devant Richelieu, tandis qu'on sera toujours embarrassé pour 
déterminer et pour préciser la part exacte qui revient au roi Guil- 
laume et à son ministre dans l'œuvre qu'ils ont accomplie en 
commun. 

Le caractère et la volonté du roi eurent à subir de rudes 
épreuves pendant les semaines qui précédèrent la guerre. Sa cor- 
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respondance de Paris lui donnait sur tous les sujets les plus vives 
inquiétudes. Son ambassadeur lui signalait les efforts continus ten- 


tés par les adversaires de la Prusse pour déterminer l'Autriche à 


s'entendre avec l'Italie, et il modifiait d'heure en heure ses impres- 
sions touchant les dispositions personnelles de l'empereur, de telle 
façon qu'il ne savait plus que penser de la valeur et de l'exactitude 
des informations qu’il recevait. 


V. — LE MANIFESTE DU 13 JUIN. 


Déjà le général Manteuffel avait reçu ses dernières instructions. 
Il devait au premier signal entrer dans le Holstein, procéder à la 
dispersion des états et à l'arrestation du commissaire autrichien. 
C'est au moment où partaient ces ordres que M. de Bismarck, dans 
la presse et dans ses circulaires, protestait contre toute pensée de 
faire valoir par la force ses prétentions sur les duchés, et, pre- 
nant l'Europe à témoin, lui demandait de quel côté étaient l’es- 
prit de conciliation et l'amour de la paix. En même temps, suivant 
un procédé renouvelé du grand Frédéric, et dont plus tard nous 
devions être à notre tour les victimes, le moniteur prussien acca- 
blait l'Autriche, en révélant les causes secrètes de la convention de 
Gastein. 

Il ne restait plus pour provoquer l'ouverture des hostilités qu’à 
transmettre au général de Manteuffel l’ordre d'entrer dans le Hols- 
tein, lorsque le prince de Saxe-Cobourg, qui voulait à tout prix em- 
pêcher la guerre, arriva à Berlin avec la preuve qu’un traité venait 
d'être signé entre l’enpereur Napoléon et l’empereur François- 
Joseph assurant la Vénétie à la France et la Silésie à l'Autriche. 
Il disait qu’une lettre du comte de Mensdorff, dont il avait eu con- 
naissance, ne pouvait laisser aucun doute sur cette entente si 
menaçante pour la Prusse. On peut admettre qu'ému de cette : 
révélation qui venait confirmer d’une manière aussi précise les 
renseignemens inquiétans qu'il recevait de tous côtés, M. de Bis- 
marck eut aussi ses angoisses patriotiques. Non content de spéculer 
sur les désastres de la Prusse, le cabinet des Tuileries les préparait 
en quelque sorte en lui enlevant l’alliée qui était sa garantie la 
plus précieuse vis-à-vis de la France et dont la défection permet- 
trait à l'Autriche de jeter toutes ses forces en Bohême. 

On négociait en effet entre Vienne et Paris. Le duc de Gramont, 
après avoir conféré avec l'empereur et M. Drouyn de Lhuys, était 
reparti précipitamment pour son poste, chargé, disait-on, de pro- 
positions formelles, Mais de quelle nature étaient ces propositions? 
C'est ce que le comte de Goltz et le chevalier Nigra cherchaient à 
Savoir par tous les moyens, mettant en mouvement toutes les 
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influences dont ils disposaient pour contrecarrer l'action autri. 
chienne, qui à ce moment paraissait prépondérante, 

Les esprits n'étaient pas moins émus à Florence qu’à Berlin. Le 
roi Victor-Emmanuel, inquiet et froissé du silence où l’on se renfer. 
mait à son égard, se plaignait au prince Napoléon de vair les affaires de 
l'Italie traitées en dehors de lui sans qu'il en fût informé, et le prince 
se rendait aux Tuileries l'interprète véhément de ses doléances (1), 
— « Le langage des personnes influentes de votre gouvernement, 
écrivait-il à l'empereur, n’est pas fait pour rassurer l'Italie, étant tout 
à fait favorable à l'Autriche. M. de Goltz m'en a parlé hier au soir, Le 
roi d'Italie, ne sachant rien, doit craindre que la France ne veuille 
lui faire abandonner l'alliance prussienne pour un mirage véaitien, 
garanti par rien; votre silence sur la réponse de l'Autriche surtout 
l'inquiète. Je ne puis l'éclairer, ne sachant rien moi-même sur cette 
réponse. Je le lui ai écrit en transmettant textuellement la réponse 
confidentielle de votre majesté, qui ne contient pas un mot de ce 
qu'elle traite sur l'Italie à Vienne. Nigra écrit au général La Mar- 
mora qu'il est dans la même ignorance. Ces ténèbres ne peuvent 
qu’agiter le gouvernement italien et avoir de graves conséquences.» 

La lettre du prince Napoléon est datée du 12 juin. Est-il besoin 
de le dire? l’empereur ne nourrissait pas les noirs desseins qu'on 
lui prêtait à Berlin et à Florence, et que lui reprochait le prince 
Napoléon. 11 ne songeait nullement à se départir de sa neutralité et 
à poursuivre une alliance offensive et défensive dans la pensée de 
consommer la ruine de la Prusse. Il n'avait en vue que la délivrance 
de Venise, qui lui était garantie par le traité de Berlin et qui pou- 
vait être compromise par les victoires autrichiennes. Le traité se- 
cret que le duc de Saxe-Cobourg était venu révéler à la cour de 
Prusse comme devant procurer à l'Autriche, aussitôt les hostilités 
ouvertes, en échange de toute la rive gauche du Rhin, le concours 
d’une armée française de 300,000 hommes, se réduisait en réalité à 
une simple convention de neutralité. L’Autriche s’engageait à res- 
pecter dans toutes les éventualités le statu quo ante bellum en Ma- 
lie. Elle consentait à la rétrocession de la Vénétie à l'Italie, quels 
que dussent être les résultats de la guerre; elle s’engageait en 
outre à n'opérer aucun remaniement territorial en Allemagne sans 
l’assentiment de la France. Telles étaient les conditions que nous 
avions stipulées comme prix de notre neutralité, et qui, débattues 
et acceptées en temps utile, n’eussent pas manqué de changer le 
cours des événemens. C'étaient au demeurant les propositions du 
mois de mai, moins la clause qui faisait dépendre (2) la cession de 
la Vénétie de la conquête de la Silésie, et sans la participation de 


(f) Papiers des Tuileries. 
(2) Rapport de M. Nigra au prince de Carignan. 
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l'Italie, qui conservait toute sa liberté d'action. L'empereur n'avait 
pris d'engagement que pour lui-même. Le traité portait la date du 


uin. 

“ Le prince Napoléon, à ce moment, ne se bornait pas à critiquer 
les tendances autrichiennes de notre politique extérieure et à prêter 
au cabinet de Vienne les arrière-pensées les plus perfides; il exer- 
cait toute son influence sur l’empereur pour l’entraîner vers le ca- 
binet de Berlin et lui faire accepter l’idée d’une triple alliance avec 
la Prusse et l'Italie. M. Nigra s’associait à ces démarches, que M. de 
Goltz, qui exploitait avec une rare habileté les divisions de la cour, 
encourageait sous main. « Une dernière tentative fut faite, nous dit 
M. Nigra dans son rapport au prince de Carignan, d'accord avec le 
prince Napoiéon, pour décider l'empereur à conclure d'ores et déjà 
une triple alliance contre l'Autriche. » 

C'est cette tentative que M. de Bismarck incriminait dans sa cir- 
laire de 4870. « Avant la guerre, disait-il, des parens de l'empe- 
reur sont venus me proposer une série de transactions ayant pour 
objet des agrandissemens réciproques. Il s'agissait tantôt du Luxem- 
bourg, des frontières de 1814 avec Landau et Saarbruck, tantôt de 
projets plus étendus, embrassant même la Suisse française et le 
Piémont, où il était question de tracer la ligne frontière des deux 
langues. Ces demandes se traduisirent sous la forme d'un projet 
d'alliance offensive et défensive dont les points principaux étaient 
résumés dans un sommaire qui est resté entre mes mains (1). » 

Nous savons aujourd’hui à quoi nous en tenir sur les proposi- 
tions aventureuses dont le gouvernement de l'empereur aurait ob- 
sédé le cabinet de Berlin. M. Nigra, avec une franchise qui l’'ho- 
nore, a revendiqué, pour lui et pour le prince Napoléon, l'initiative 
et la responsabilité de ces pourparlers confidentiels que le comte 
de Goliz, tout autorise à le croire, inspirait et encourageait secrète- 
ment. Le prince Napoléon demandait l'impossible, mais il était dans 
la logique de la situation. Il craignait qu’une politique expectante, 
se réservant sa liberté d'action, ne nous réduisit à une inaction ab- 
solue au moment opportun, et il pensait qu’il était plus prudent de 
formuler ses exigences pendant qu'il en était temps, et de s’unir 
franchement à la Prusse et à l'Italie pour s’assurer le fruit d’une 
victoire commune. 

À qui faut-il attribuer l’insuccès de ces tentatives? Est-ce au pa- 
triotisme de M. de Bismarck ou à la loyauté de l’empereur, qui, 
fidèle à ses déclarations, ne voulait prendre parti ni contre l’un ni 
contre l’autre des belligérans? « L'empereur, écrivait M. Nigra au 
prince de Carignan, préfère, comme je l'ai déjà dit, ne pas s'engager 


(1) Circulaire prussienne du 29 juillet 1870. 
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et attendre l'issue des premières batailles. Du reste il lui répugne 
de s’annexer de nouvelles provinces allemandes et de se créer une 
Vénétie. Mais reste à savoir si cette répugnance sera invincible, » 

Cette crise se dénoua en somme à l'avantage de la Prusse. Le 
prince Napoléon avait réussi à paralyser l'action de M. Drouyn 
de Lhuys, et son intervention avait puissamment servi au cabinet 
de Berlin pour obtenir du roi Victor-Emmanuel et de son gou- 
vernement les déclarations les plus formelles au sujet de l'iné- 
branlable exécution du traité du 8 avril. Rassuré sur la portée 
de la convention autrichienne, et certain que l’empereur n'aurait 
ni la volonté ni le pouvoir d'arrêter l'Italie, M. de Bismarck pou- 
vait désormais, sans souci du cabinet des Tuileries, s’en remettre 
aux états-majors du roi pour l’exécution de ses desseins. 

En présence de la guerre qui ne pouvait plus être détournée, 
l'empereur comprit que son gouvernement devait éclairer le payé 
sur les vues et la direction de’sa politique. Le 13 juin le ministre 
d'état donnait lecture à la tribune d’un important document. L'em- 
pereur exposait, dans une lettre adressée à son ministre des affaires 
étrangères, les idées que son gouvernement s'était proposé d'ap- 
porter dans la conférence et la ligne de conduite qu'il entendait 
suivre. « Nous aurions désiré, disait la lettre, pour les états secon- 
daires de la confédération, un rèle plus important; pour la Prusse, 
plus d'homogénéité et de force dans le nord; pour l'Autriche, le 
maintien de sa grande position en Allemagne. Nous aurions voulu 
en outre que, moyennant une compensation équitable, l'Autriche 
pût céder la Vénétie à l'Italie. » 

Se reportant vers l'avenir, l’empereur constatait que la France 
n'avait à se préoccuper que de deux intérêts : l'équilibre européen, 
et l’œuvre qu’elle avait édifiée en Italie; comptant que notre seule 
force morale suflirait pour sauvegarder ces intérêts, il ajoutait que 
nous étions assurés, par la déclaration des cours engagées dans le 
conflit, que, quel que fût le résultat de la guerre, aucune des ques- 
tions qui nous toucheraient ne serait résolue sans notre assentiment. 
La France repoussait toute idée d’agrandissement territorial tant 
que l'équilibre européen ne serait pas rompu. Elle ne sortirait de 
sa neutralité attentive et ne songerait à l'extension de ses frontières 
que si la carte de l’Europe venait à être modifiée au profit exclusif 
d’une grande puissance. « On invoquait pour l'Italie, a dit spirituel- 
lement M. Klaczko, le droit nouveau, et pour la Prusse, qui se plai- 
gnait d’avoir un corps trop petit pour sa longue armure, et qui al- 
longeait toujours son armure afin d'y ajuster sa taille, un droit plus 
ancien, celui qu’inventa Frédéric IL, le droit de s’arrondir. » 

Les déclarations de l’empereur subordonnaient les intérêts ex- 
clusifs de la France à des principes généreux sans doute et que 
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l'avenir consacrera peut-être un jour, mais dont l'application, pré- 
maturée dans les conditions où se trouvait l'Europe, était mena- 
çante pour notre sécurité. Ce n’est pas que le programme du 
11 juin fût dégagé de toute arrière-pensée ; si notre politique lais- 
sait faire et regardait faire, c'était avec l'espoir d'intervenir au der- 
nier moment. Mais ses prétentions, tant que notre système défensif 
ne serait pas sérieusement compromis, se bornaient, on le savait à 
Vienne aussi bien qu’à Berlin, à de légères rectifications de fron- 
tières du côté de la Sarre et du Palatinat. Le Rhin proprement 
dit serait resté allemand, nous n'aurions demandé tout au plus que 
la formation d'un état secondaire neutre à l'instar de la Belgique. 

La lettre de l’empereur ne fut pas mieux accueillie à Berlin qu’à 

Paris, elle éveilla dans toute l'Allemagne un véritable sentiment 
d’appréhensions, car elle semblait réserver à la France le bénéfice 
de toutes les éventualités. On en conclut que les rapports entre la 
cour des Tuileries et le cabinet de Berlin n'avaient pas le caractère 
qu’on leur prêtait, et que la France pourrait bien intervenir et s’op- 
poser à l'agrandissement de la Prusse, contrairement aux assertions 
de M. de Bismarck. 

Dans les cercles de la cour, on ne se cachait pas pour s'attaquer 

à la politique du premier ministre. — « On nous a indignement 
trompés, s’écriait le prince Lichnowski, on a trompé le roi, Je con- 
pais l'empereur, il ne se paiera pas de mots. Nous n’aurons rien en 
Allemagne, ou bien il nous faudra acheter nos conquêtes au prix 
d'énormes sacrifices. S'il n’y a pas de traité, nous perdrons comme 
Allemands plus que nous ne gagnerons comme Prussiens, et nous 
n'aurons servi qu’à tirer les marrons du feu pour les Italiens. » Ce 
dont tout le monde était certain, c’est que les revendications que 
nous entendions exercer, dans le cas d’un agrandissement de la 
Prusse, porteraient nécessairement sur des provinces allemandes et 
non pas sur des pays limitrophes étrangers à la lutte. 

M. de Bismarck demeura impassible au milieu de ces récrimina- 
tions. Loin de faire des objections, il reconnut, en s’entretenant de 
la lettre avec notre ambassadeur, que les opinions qui s’y trouvaient 
exprimées étaient parfaitement conformes aux sentimens que l’em- 
pereur lui avait invariablement témoignés, toutes les fois qu'il 
avait eu l'honneur de l’approcher. Il lui. donna en outre l'assurance 
que telle était également l'impression du roi, bien que les dernières 
lettres de son ambassadeur à Paris fussent de nature à lui causer de 
nouvelles inquiétudes sur notre attitude éventuelle. 

Le général de Manteuffel avait envahi, sur ces entrefaites, le Hols- 
tein, il avait dispersé les états, procédé à des arrestations et forcé le 
général Gablentz à se replier en toute hâte sur Hambourg et Cassel. 
L'envoyé autrichien à la diète protesta contre ces violences et 
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réclama la mobilisation des corps fédéraux n’appartenant pas à l 
Prusse. Le lendemain les relations diplomatiques étaient r'OMpues 
entre les deux puissances par le rappel des ambassadeurs. 

Le 16 juin, après une brusque sommation, M. de Bismarck met. 
tait la main sur le Hanovre, la Hesse et la Saxe, qui avaient re- 
fusé de revenir sur leurs notes à la diète et de désarmer. « Nows 
sommes à la veille de grands événemens, disait alors M. de Bismarck 
à M. Hansen, le dénoûment approche et ne saurait être ajoumé, 
Nous ferons de l’histoire, et chacsn y aura sa part. En attendant 
nous ignorons les vues et les intentions de l’empereur. Quelles 
sont ses conditions? Pourriez-vous me les indiquer ? Tandis quetout 
le monde sait ce que la Prusse veut, nul ne peut dire encore ce que 
veut la France (1). » 

Le roi Guillaume, avant de se jeter dans une lutte qui pouvait être 
fatale à son pays et à sa couronne, s’adressa une dernière fois à 
l'empereur. Il aurait voulu lui faire renouveler par écrit ses pro- 
messes de neutralité et ne pas laisser aux hasards de la guerre 
soin d'en règler les conditions. L'empereur répondit au roi qui 
était difficile de prévoir les résultats du conflit qui allait S’engager, 
et que les deux souverains devaient compter réciproquement sur 
leur bonne foi, et sur le désir de maintenir entre eux, quoi qu'il ar- 
rivât, les rapports les plus amicaux. 

Plus convaincu que jamais qu’il serait par la force des choses 
l'arbitre de la paix, l’empereur persistait à ne vouloir prendre au- 
cun engagement. 

Trois semaines après son entrée en campagne, l'Autriche était 
réduite à réclamer l'intervention militaire et diplomatique de ka 
France, qui, surprise elle-même par les événemens, ne put répondre 
à cet appel désespéré qu’en s’interposant entre elle et les exigences 
du vainqueur. Les assises de l'empire germanique étaient jetées, et 
la France en avait scellé la première pierre. La cour des Tuileries 
eut de douloureuses journées à traverser après le coup si inattendu 
que la bataille de Sadowa porta à sa fortune. Elle sentait, et la 
France avec elle, que sa prépondérance en Europe lui serait dé- 
sormais disputée. 

G. RoTHAX. 


(1) 3. Hansen. — À travers la diplomatie, avec préface de M. Valfrey. 
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LES ÉPREUVES 


DE LA JEUNE IRLANDE 


I. 


L'ÉMANCIPATION DES CATHOLIQUES 


New Ireland, by A.-M. Sullivan, 2 vol., London, 1877.— The secret History of the 
fenian conspiracy, by John Rutherford; 2? vol., London, 1878. 


L'Irlande est une contrée que l’on a coutume de peindre avec de 
sombres couleurs. Une population rurale exubérante, misérable, 
ignorante; de grands propriétaires vivant au loin et désintéressés 
par conséquent dans les affaires quotidiennes du pays; la disette, 
l'émigration en masse; des sociétés secrètes et des émeutes ; l’anta- 
gonisme permanent entre deux races ennemies, l’une victorieuse 
qui abuse de sa force et l’autre vaincue qui ne semble pas suscep- 
tible de s'élever à une condition meilleure; deux religions dont 
l'une a toutes les richesses et l’autre toute l'influence : voilà le 
tableau navrant qu'ont présenté de l'Irlande tous ceux qui en ont 
étudié l'histoire jusqu'en ces derniers temps. Les Anglais eux- 
mêmes ont avoué quelquefois que la situation était déplorable ; 
reconnaissant que leurs ancêtres avaient eu des torts envers les 
Irlandais, ils se sont déclarés prêts à les réparer; mais à les en 
croire, les habitans celtiques de l'ile sœur seraient des conspira- 
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teurs incorrigibles, incapables d'apprécier les bienfaits d’un gou- 
vernement libéral. 11 manque aux Irlandais, disent-ils, l'esprit po- 
sitif qui règne en souverain dans l'empire britannique ; ce qu'on 
leur concède, ils en abusent; ce qu’on leur refuse, ils le réclament 
à main armée. De telles gens ont-ils donc donné la preuve qu'ils 
soient aptes à se gouverner eux-mêmes? Le caractère d’un peuple 
se révèle par les grands hommes auxquels il accorde la popularité, 
Qu’ont été depuis cinquante ans les hommes populaires de lIr- 
lande ? Un orateur fougueux, O’Connell, qui se vantait de mener 
un attelage à quatre chevaux à travers les articles du code; un 
illuminé, le père Mathew, dont les sermons contre l'ivrognerie n'ont 
eu que le succès d’un jour sans lendemain ; un conspirateur égoïste, 
Stephens, qui n’a réussi qu'à troubler le pays dix années durant 
sans aucun résultat. C’est de la pitié plus encore que de la colère 
qu'inspirent ces agitateurs à courte vue. C’est avec une main de 
fer, concluent les conservateurs anglais, qu'il convient de régir une 
nation dont les tendances politiques sont si fausses. 

Ces descriptions aflligeantes ne sont plus exactes, paraît-il. L'au- 
teur de New Ireland, M. Alexander M. Sullivan, bien qu'Irlandais 
lui-même, ne méconnaît pas les défauts innés de ses compatriotes, 
il blâme avec impartialité les fautes qu’ils ont commises; mais il 
prétend que peu à peu l’éducation, l'expérience, leur ont appris à 
se mieux conduire. L’'Irlande d'aujourd'hui n’est plus celle d'O'Con- 
nell, ni celle de 1848; le fenianisme n’a été qu'une illusion passa- 
gère; la nation a renoncé depuis longtemps à ses rêves d’indépen- 
dance absolue ; elle réprouve les querelles de religion; elle a 
horreur des jacqueries et des sociétés secrètes ; devenue raisonnable, 
depuis que la liberté du culte et de l'instruction lui a été octroyée, 
elle ne demande plus que d'être libre, comme le sont l'Australie, le 
Canada, de légiférer elle-même en toutes les affaires qui n'inté- 
ressent pas le reste de l'empire. Elle veut en conséquence un parle- 
ment irlandais s’assemblant à Dublin, et non pas à Londres, élu par 
tous les citoyens, sans distinction de caste ou de croyance. Tel est 
le programme dernier du home rule dont M. Sullivan est devenu, 
par les dernières élections, l’un des membres influens dans le par- 
lement. Les deux gros volumes qu’il vient de publier sont un plai- 
doyer pittoresque par lequel il nous montre le progrès des idées 
depuis un demi-siècle. Peut-être le tableau est-il flatté; du moins 
le sentiment dont l’auteur s'inspire est toujours honnête. Sans se 
laisser tout à fait persuader, on ne peut se défendre en le lisant 
d'éprouver une vive sympathie pour la cause dont il est le repré- 
sentant convaincu. 
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I. 


Ceux qui veulent étudier avec un esprit impartial ce qu'était il 
y a quarante ans le peuple irlandais se défient plus ou moins de 
ce qu’en ont raconté les voyageurs même désintéressés ou de ce 
qu’en disaient dans leurs discours les adversaires du gouvernement 
anglais. Un document officiel mérite plus de créance assurément. 
Une commission dont le président était le colonel Burgoyne, de- 
venu plus tard feld-maréchal, avait reçu mission de faire une en- 
quête sur la création d’un réseau de chemins de fer en Irlande. Son 
rapport, publié en 1838, contenait un long chapitre sur la situation 
des classes rurales. Qu’y lit-on? Que la population, qui a presque 
doublé en un demi-siècle, dépasse de beaucoup les ressources du 
pays ; que les deux cinquièmes des hommes y sont sans ouvrage 
parce que l’agriculture, réduite aux procédés les plus élémentaires, 
ne les occupe qu’une partie de l’année et qu’il n’y existe aucune 
industrie à laquelle ils puissent consacrer le reste de leur temps. Les 
paysans se partagent à l'infini les terres des grands propriétaires ; 
chacun en obtient un morceau de si petite superficie qu'il est impos- 
sible de cultiver à la charrue. Le peu d'argent qu'ils en retirent est 
pris par l'impôt et par la rente. Aussi le cultivateur et sa famille 
n’ont-ils que juste de quoi vivre. La pomme de terre est la seule 
nourriture du peuple, encore est-ce l'espèce la moins farineuse que 
l’on plante parce que la récolte en est plus abondante. Le lait, que 
les gens de la campagne faisaient entrer jadis dans leur nourriture 
journalière, est devenu un objet de luxe ; jamais de pain, jamais de 
viande; de l’eau pour seule boisson, ou par malheur du whiskey si 
le paysan a quelque monnaie pour entrer au cabaret. L’habitation 
du villageois est toujours une hutte de boue et de paille couverte 
de jonc ou de roseaux, sans fenêtre, sans cheminée, dépourvue de 
meubles et d’instrumens de ménage. Le père de famille a vécu tant 
bien que mal sur le domaine dont ses ancêtres avaient la jouissance 
avant lui. S'il a plusieurs enfans, ceux-ci se marient à peine adultes, 
se construisent une cabane à côté de la chaumière paternelle, 
reçoivent en dot une partie du champ patrimonial sans que le pro- 

priétaire songe à y mettre obstacle. D'une génération à l’autre, 
les ressources diminuent parce que le nombre des bouches aug- 

mente et que la surface cultivée reste la même. Tous sont cou- 
verts de haillons. Le peuple irlandais est le plus mal nourri, le plus 

mal logé, le plus mal vêtu qu’il y ait en Europe; ce qui est pis, il 
n à ni réserve ni capital; il vit au jour le jour. 

À cette misère matérielle s’ajoutaient les persécutions politiques 
TOME xxIx. — 1878. 20 
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et religieuses. 0’Connell obtint en 1829 l’admission des Catholiques 
aux fonctions publiques; c'était peut-être un médiocre avantage 
pour un peuple réduit à une si chétive existence. Deux ans plus 
tard, M. Stanley (depuis lord Derby), alors secrétaire général d'Ir- 
lande, fit adopter et mettre en vigueur un nouveau système d'é- 
ducation primaire, ce qui valait mieux. Ce n’est pas que les écoles 
manquassent; mais il était interdit aux catholiques d'enseigner 
et aux enfans catholiques de recevoir d’autres lecons que celles des 
maîtres protestans. Attachés à leur religion, les Irlandais ne vou- 
laient point entendre parler de ces écoles, dont l’enseignement était 
dirigé dans un dessein de prosélytisme. Ceux qui avaient de l'ai- 
sance envoyaient leurs fils, par contrebande, en France ou ailleurs ; 
les pauvres préféraient ne leur rien faire apprendre. Aussi dans une 
paroisse rurale, s’il existait par hasard un paysan sachant lire et 
écrire, était-ce un personnage d'importance. Le dimanche, après la 
messe, il lisait le journal à haute voix pour le village assemblé; il 
écrivait les lettres de tous ses concitoyens. Le résultat de cet état 
de choses était au reste précisément l'opposé de ce que le gouver- 
nement anglais prétendait obtenir. Le prêtre conservait une auto- 
rité absolue sur ces misérables paysans au milieu desquels il était 
le seul homme instruit vivant de leur vie, compatissant à leurs 
souffrances. 

Peut-être n'est-il pas inutile de faire observer que les écoles orga- 
nisées par les soins de M. Stanley devaient être strictement laïques, 
comme l’on dit aujourd'hui. La loi défendait d'y jamais mélanger 
le catéchisme à l’enseignement littéraire. Une certaine heure, fixée 
d'avance, était réservée à l'instruction religieuse; encore avant de 
commencer, le maître était-il contraint de renvoyer de son propre 
mouvement les enfans de croyance dissidente. Hors de là, rien sur 
les murs ni dans les livres ou dans les exercices ne devait appa- 
raître qui eût rapport à la religion de la majorité. C'était la condi- 
tion indispensable pour que l’école eût part aux subventions de 
l’état, à défaut desquelles elle ne pouvait subsister, car les grands 
propriétaires, presque tous protestans, indignés que la Bible fût 
proscrite, refusaient de payer les maîtres. Au contraire, les évêques 
catholiques, sauf peu d’exceptions, acceptèrent ce compromis 
comme une concession nécessaire. Au surplus, la rigueur de ces 
prescriptions ne tint pas longtemps ; peu à peu les maîtres en vinrent 
à suivre le régime qui convenait le mieux au milieu dans lequel ils 
vivaient. Dans l’Ulster, on lisait la Bible à toute heure du jour: 
dans le sud, où la population est tout entière catholique, on en- 
seignait le catéchisme en pleine classe. Dans les grandes villes, 
l’école protestante et l’école catholique s’ouvraient en face l'une de 
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l'autre, soumises toutes deux en apparence aux règles établies par 
Ja loi, si bien que l'inspecteur pouvait y entrer sans que rien cho- 

ât son regard. Au fond, les parens savaient à quoi s’en tenir et 
choisissaient en toute liberté de conscience celle des deux où leurs 
enfans n'étaient pas exposés à recevoir l’enseignement qu’ils redou- 


taient. . x | 
Cependant protestans et catholiques étaient loin d’être d'accord 


en ce moment, car l'agitation entretenue par les discours enfiam- 
més d’0’Connell avait creusé le fossé qui les séparait. Au commen- 
cement du siècle, l'acte d'union entre l'Irlande et l'Angleterre avait 
froissé tous les patriotes, à quelque confession qu'ils appartinssent. 
La noblesse protestante surtout s’en était offensée parce qu'elle y 
perdait ce qu’elle avait auparavant possédé d'influence sur les af- 
faires du pays. Une campagne entreprise pour obtenir le rappel 
de l'union eût alors obtenu toutes les adhésions, d'autant que 
les souvenirs de l’ancien parlement restaient encore vivaces, puis- 
qu'il n’avait été supprimé qu'en 1800. O’Connell crut préférable 
de réclamer d'abord l'émancipation des catholiques. Il v parvint 
après vingt années de lutte; mais, ses coreligionnaires étant deve- 
nus électeurs et éligibles, lorsqu'il voulut, après 1830, soulever la 
question du repeal, la situation n’était plus la même. Les proprié- 
taires protestans s'étaient dégoütés d'un parlement national où 
leurs adversaires religieux se seraient trouvés en majorité. Les 
évêques eux-mêmes, ainsi que les catholiques des hautes classes, 
satisfaits du résultat obtenu, préféraient ne pas se remettre en hos- 
tilité contre le gouvernement. Traité par eux de démagogue, le 
grand tribun avait pour lui les classes moyennes, le bas clergé, la 
population rurale qui suivait l'impulsion de ses curés. Il crut que 
c'en était assez, qu'à force d’exciter le pays par des meetings et 
des discours, il forcerait la main au parlement britannique. Mainte- 
nir une agitation constante, sans jamais enfreindre la lettre de la 
loi, telle était sa règle de conduite. Cette politique est dangereuse 
partout; elle l’est surtout chez un peuple ignorant et nerveux. 
0’Connell échoua; il y perdit une partie de la popularité que sa vie 
précédente lui avait acquise. Lorsque la mort vint l’atteindre, il 
n’était pas seulement usé ; il avait eu le malheur d’entretenir chez 
ses compatriotes un état d’irritation que des calamités prochaines 
devaient encore aggraver. 

Aigri par une misère trop réelle, excité par les harangues de son 
orateur favori, l’Irlandais était alors démoralisé. L’essor qu’eurent 
à cette époque les sociétés secrètes en est la preuve évidente. On 
prétend qu’il y en a eu de tout temps dans cette île; cependant il 
paraît certain que de 1820 à 1870 elles eurent plus de développe- 
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ment que jamais. La plus redoutable s'appelait la Société du Ruban 
(Ribbon Confederacy). Au reste, le nom est tout ce que l’on en 
sait de certain. Était-elle politique ou simplement agraire ? Avait- 
elle un centre unique ou se subdivisait-elle en autant de sections 
qu'il y a de comtés? Les conjurés étaient-ils liés par un serment et 
quel était ce serment? On l'ignore. Le gouvernement lui-même 
semble n’en avoir jamais rien su. Le moins contestable est que les 
ribbonmen étaient tous catholiques, bien que le clergé, fidèle aux 
traditions de l’église, qui désavoue les associations secrètes, les 
eût toujours réprouvés. Il est probable que le programme des aff- 
liés variait d’une province à l’autre. La ligue était dirigée dans 
l'Ulster contre les orangistes qui y sont nombreux; dans le Con- 
naught, pays agricole, contre les propriétaires coupables d’évincer 
leurs tenanciers ; dans le Leinster, où l’industrie n’est pas incon- 
nue, contre les patrons. Partout l'élément politique y dominait, 
mais sous une forme mal définie, parce que les gens des plus basses 
classes en faisaient seuls partie. L'association se divisait en loges 
de quinze à trente membres, plus ou moins, suivant la popula- 
tion et suivant les dimensions du cabaret où chaque loge tenait 
ses séances. C'était au cabaret que l’on se réunissait pour juger 
les délinquans. Par ce mot, il ne faut pas entendre seulement les 
ennemis politiques, les orangistes. Les associés se reconnaissaient 
un droit de juridiction sur tout le monde, complices ou adversaires, 
sur le jeune homme de race celtique qui séduisait une jeune fille 
aussi bien que sur le maître anglo-saxon qui congédiait un ouvrier. 
Chaque loge se transformait au besoin en tribunal et décidait de sa 
propre autorité quelle serait la punition du coupable. S'agissait-il 
d'une grave offense, des délégués arrivaient des loges voisines. La 
sentence prononcée, si elle emportait la peine de mort et qu'il y eût 
à craindre de trop actives recherches de la part du gouvernement, 
on faisait venir l’exécuteur d’un lieu éloigné. On lui donnait un dé- 
lai d’une ou deux semaines afin qu’il pût étudier les habitudes de 
la victime désignée; chacun le renseignait de son mieux; le coup 
frappé, tout le monde l’aidait à disparaître et concourait à dissi- 
muler les traces de l'attentat. Comme un tel acte n’était pas sans 
péril, on en regardait l’auteur comme un héros, loin de le traiter en 
criminel. Dans l'opinion du peuple, cette justice occulte était né- 
cessaire au salnt de la société. C'était s’honorer que d'y prendre 
part, et la mort du condamné était parfois une délivrance. Un jour 
de marché, dans une petite ville du nord de l'Irlande, on vit les 
paysans soulever leurs chapeaux et se signer d’un air dejoie. « Qu’y 
a-t-il de nouveau ? leur demanda quelqu'un. — N’avez-vous pas en- 
tendu ce que l’on vient de nous apprendre? lui fut-il répondu, le 
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plus grand tyran du comté de Mayo a été tué ce matin. » Il s’agis- 
sait d’un propriétaire assassiné par vengeance. 

Les Anglais s’accordent à rendre l'association du Ruban respon- 
sable des nombreux crimes agraires dont l'Irlande a été le théâtre. 
Tantôt c'était un propriétaire frappé parce qu'il avait congédié des 
locataires qui ne le payaient point; tantôt c’étaient des ouvriers 
amenés du dehors pour propager de nouvelles méthodes de culture 
et que l'on retrouvait poignardés au fond d’un fossé. Les régisseurs 
des grands domaines, souvent trop durs pour le pauvre monde, 
étaient sans cesse menacés d’un pareil sort. L'un d’eux, M. Trench, 
dont les mémoires publiés il y a dix ans dépeignent sur le vif 
la société irlandaise, raconte que, pendant toute une année, à la 
suite de quelques évictions, il n’osa plus sortir de chez lui sans être 
armé et accompagné, ayant appris de source certaine que les 
paysans avaient juré sa mort. Le meurtre tout récent de lord 
Leitrim, dans des circonstances analogues, ferait croire que cette 
coutume barbare n'est pas éteinte ou qu'elle revit encore parfois 
lorsque les mauvais traitemens prolongés exaspèrent les habitans 
des campagnes. 

Rien ne peint mieux du reste l’inconsistance du caractère irlan- 
dais que la vogue extraordinaire qu’eurent en ce temps les sermons 
du père Mathew, l’apôtre de la tempérance. Il existait, depuis 1836, 
dans la ville de Cork un petit groupe d’hommes bien intentionnés, 
presque tous protestans (la plupart étaient quakers), qui s'enga- 
geaient à faire abstention complète des boissons alcooliques. Ils 
avaient peu de prosélytes, peut-être même se moquait-on d'eux. 
Vers la même époque vivait au couvent des capucins Théobald 
Mathew, moine de bonne santé, de bon cœur et de bonne humeur, 
devenu populaire grâce à son dévoûment pour toutes les œuvres 
de bienfaisance. Dans les écoles, dans les salles d’hôpitaux, partout 
où il y avait des pauvres à secourir, il rencontrait chaque jour les 
quakers qui l’aimaient et qui le suppliaient de prècher la tempé- 
rance avec eux. Après bien des hésitations, il s’y décida. Son 
adhésion produisit tout de suite beaucoup d'effet, car on le connais- 
sait pour être d’un naturel plutôt réfléchi qu’exalté. Fait singulier, 
il excita d’autant plus d'enthousiasme chez cette population mobile 
qu'il en éprouvait moins lui-même. C'était par la sympathie que sa 
personne inspirait plus que par la raison ou par l’éloquence qu’il 
entraînait ses auditeurs, par quoi O’Connell et lui se distinguèrent 
et réussirent tous deux à devenir en même temps les idoles de leurs 
compatriotes. Le père Mathew ne négligeait pas une certaine mise 
en scène qui devait séduire les Jrlandais. Tout nouveau converti 
S'agenouillait devant lui, prêtait serment de ne plus boire de 
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liqueurs fortes; une médaille lui était alors remise, en guise de 
diplôme. Plus habile qu'O'Connell, il eut l'adresse de ne pas faire 
de distinction entre le catholique et le protestant; peu lui importait 
la religion des gens qui venaient à lui pourvu qu'ils s’engageassent 
à ne plus faire usage que de boissons inoffensives. Sa réputation 
s'étendit bientôt au-delà de la ville où il avait débuté; il parcouraut 
l'Irlande entière, bien accueilli partout, ne prêchant jamais que 
contre l’ivrognerie, enregistrant des adhésions par centaines de 
mille. En Angleterre, il n'eut pas moins de succès; un évêque pro- 
testant lui offrit l'hospitalité dans son palais; lord Brougham et le 
duc de Wellington lui souhaitèrent la bienvenue. A Londres seule- 
ment, la foule, ameutée par des cabaretiers, dit-on, dont la nouvelle 
doctrine compromettait le commerce, voulut lui faire un mauvais 
parti : le nombre de prosélytes n’en fut pas moins grand. 

Pour nous, qui vivons sous un climat où la vigne prospère et qui 
considérons le vin comme un aliment non moins sain que fortifiant, 
cette croisade a quelque chose d'étrange. Dans les îles britanniques, 
où l’intempérance était dès lors une plaie sociale, le père Mathew 
fut un bienfaiteur de l'humanité. On ne tarda pas à reconnaître le 
bon eflet de ses prédications. Les tribunaux constataient une amé- 
lioration dans la statistique criminelle; des habitudes d'ordre, de 
propreté se répandaient dans les basses classes, les débitans de 
liqueurs fortes ne faisaient plus fortune ; par compensation la vente 
des vêtemens, des denrées comestibles augmentait. Ce fut vers 1845 
que le teetotalism fut le plus en honneur. Le père Mathew était 
alors à bout de forces; malade, ruiné par les frais de sa propa- 
gande, il aurait pu du moins s’en remettre à d’autres du soin de 
continuer l’entreprise qu'il avait si bien commencée ; mais la plus 
terrible des famines survint sur ces entrefaites. Après la crise, 
bien des sermens furent oubliés. Les cabarets, qui s'étaient fermés, 
se rouvrirent, L’apôtre avait disparu; puis le mouvement avait été 
trop brusque pour qu'il n’y eût pas de réaction. Il serait injuste 
cependant de dire que l’œuvre du digne capucin n’eût aucune con- 
séquence d'avenir. S'il resta bien peu de partisans d’une abstention 
complète, du moins l'exemple avait prouvé quelle grande vertu est 
la tempérance, et le souvenir du père Mathew contribua plus tard 
à faire voter par le parlement une réforme appropriée aux mœurs 
modernes, c’est-à-dire une bonne loi sur les cabarets. 

En dépit de la misère publique, des agitations politiques et du 
régime détestable auquel était soumise la propriété foncière, la po- 
pulation irlandaise s’accroissait avec une rapidité sans exemple. On 
estime qu'elle était de 9 millions d’âmes en 1845, 9 millions d'in- 
dividus vivant au jour le jour, de l'existence la plus précaire, sans 
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économies et sans industrie. La pomme de terre était, on le sait, 
l'aliment presque exclusif du paysan. Le bruit se répandit que l’an- 
née d'avant ce précieux tubercule avait fait défaut en Amérique; 
la récolte ayant été abondante en Europe, on y fit peu d'attention. 
L'année 1845 s’annonçait bien. Vers le milieu de l’été, les tiges sé- 
chèrent sur pied, comme si le vent du désert les eût frappées. 
Toutefois il en restait encore assez pour la consommation; mais, 
l'hiver venu, une grande partie de ce qu'il y avait en réserve fut 
atteint de pourriture. Ce n’était encore qu’une disette. Privés de 
leur ressource habituelle, les cultivateurs vendirent ce qu'ils pos- 
sédaient, s’endettèrent et, malgré tout, avec le courage qui est 
dans le caractère celtique, ils préparèrent leur champ pour la cam- 
pagne suivante, comptant qu'une bonne saison en compenserait 
une mauvaise. Hélas ! la récolte de 1846 fut frappée comme l'avait 
été celle de l’année précédente, et plus complètement encore. Cette 
fois, c'était la famine. Un peuple entier se voyait privé de ses moyens 
d'existence. 
Qu'’allaient devenir ces 9 millions de malheureux, dont la moitié 
peut-être était dans une pénurie absolue? N'était-ce pas le de- 
voir du gouvernement anglais de leur venir en aide aussitôt que le 
mal fut connu ? Il faut tenir compte des circonstances. Cette cata- 
strophe arrivait juste au moment où, d'un bout à l’autre de la 
Grande-Bretagne, se débattait la question des lois sur les céréales. 
Chez les protectionnistes, admettre qu’il y eût danger de famine en 
Irlande, c'était concéder à leurs adversaires un argument capital 
en faveur de la libre circulation des grains, car rien ne devenait 
plus urgent que d'ouvrir les ports à l'importation étrangère. De la 
part du gouvernement, il y avait la crainte d’être mal informé, d’ac- 
corder des secours qui seraient inutiles ou dont la distribution se- 
rait un vrai gaspillage. Bien que dès le mois d'octobre 1845 les 
autorités irlandaises eussent signalé le péril, on en doutait encore. 
Quelques personnes se disant bien renseignées prétendaient que 
l'alarme était vaine. Puis, lorsque la misère devint évidente et que 
le parlement eut accordé un magnifique subside de 200 millions, 
outre qu'il était déjà trop tard pour que le remède füt eflicace, les 
ministres ne surent comment s’y prendre. Il faut, disait l’un, em- 
ployer ces fonds en ateliers de charité, car l’aumône directe démo- 
ralise le pauvre. — Mais, objectait un autre, c’est une faute d’in- 
tervenir sur le marché du travail. — Que ne faites-vous vendre des 
vivres à prix réduit? demandait-on à lord John Russell, — Mais, ré- 
pondait celui-ci, c'est contraire aux doctrines d'Adam Smith. — D'un 
côté comme de l’autre, on le voit, les doctrines économiques dont 
l'Angleterre s'était repue depuis dix ans faisaient obstacle à l’organi- 
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sation des secours. Les maisons d'asile entretenues par la taxe des 
pauvres avaient épuisé leurs ressources, quoique cet impôt eût été 
porté à un taux excessif. Le temps manquait pour que le comité 
. de secours, institué sous la présidence de sir John Burgoyne, pût 
agir avec eficacité. Distribuer le pain quotidien à des millions d’in- 
dividus n’était pas une petite affaire. D'abord on fit des avances 
d'argent aux bureaux de bienfaisance qui fonctionnaient déjà. En- 
suite on installa, sous la surveillance de comités locaux, des distri- 
butions de soupe aux plus nécessiteux; que d’abus inévitables dans 
cette vaste entreprise ! On eut bien l’idée de créer des ateliers pu- 
blics sur les routes. Hélas! les pauvres gens, épuisés par les priva- 
tions, étaient devenus incapables de travailler, La maladie, s’ajoutant 
à la famine, abattait les plus vigoureux. 

On pense bien que le clergé catholique se prodigua dans cette 
affreuse épreuve. Du reste les pasteurs protestans ne se montrèrent 
pas moins dévoués, et les quakers, délégués par la Société des Amis 
d'Angleterre, parcoururent les districts les plus éprouvés, portant 
partout des secours et des paroles de consolation. Les Irlandais en 
ont conservé un souvenir reconnaissant. Quant aux propriétaires 
terriens, sauf d’honorables exceptions, leur conduite fut en général 
blämable. La plupart vivaient outre mer d'habitude, ils se gardè- 
rent de revenir; d’autres s’enfuirent par crainte des épidémies ré- 
gnantes. I] n’y avait pas entre eux et leurs tenanciers cette intime 
solidarité que la vie commune des campagnes crée en d’autres 
contrées. Ils se voyaient doublement ruinés, d'abord par la perte 
de leurs redevances, ensuite par le surcroît d'impôts que la cir- 
constance exigeait. Ils étaient, eux aussi, les victimes de la famine. 

L'Irlande s’est ressentie longtemps des souffrances éprouvées en 
1846 et 1847; non-seulement parce qu’une grande partie de sa po- 
pulation y a succombé, mais aussi parce que ces années d’épreuve 
ont essombri le caractère national. Les fêtes, les danses, les jeux 
furent oubliés; l'hospitalité traditionnelle des hommes du peuple 
fit place à une défiance exagérée contre les étrangers. La haine 
contre l'Angleterre s’accentua, car on lui en voulut d’avoir tardé si 
longtemps à comprendre la gravité de la situation. Dès les pre- 
mières nouvelles, les émigrés d'Amérique s'étaient cotisés pour en- 
voyer des secours à leurs anciens compatriotes; on leur sut plus de 
gré pour les quelques milliers de livres qu'ils fournirent qu'aux 
Anglais pour les millions qu'ils avaient tardivement accordés. 

Toutelois ce désastre n’entrava guère une sorte de renaissance 
politique dont les premiers symptômes avaient apparu depuis quel- 
ques années déjà. L’auréole dont le souvenir d’O'Connell est en- 
touré, l'espèce de légende qui nous cache à distance la vraie 
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physionomie de ce héros du catholicisme irlandais, peuvent nous 
faire oublier ce qu’étaient ses amis les plus dévoués. Prodigues, 
fanfarons, duellistes enragés, les patriotes d'il y a quarante ans ne 
cherchaient à se rendre populaires ni par l'intégrité de la vie pu- 
blique, ni par la dignité de la vie privée. Les distributions d'argent, 
les libations, les combats à coups de bâton décidaient la victoire 
dans les élections lorsque l'influence des prêtres re suffisait pas à 
l’assurer. Au parlement, le ministère abandonnait à ses fidèles tous 
les emplois dont le gouvernement dispose; dans son comté, le dé- 
puté les distribuait entre ses partisans. On le sait, la publicité de 
la presse est le seul remède à de tels abus. Or en Irlande les écoles 
étaient presque désertes; on ne savait point lire; c’est à peine si 
quelque journal pénétrait de temps à autre dans les campagnes. 

En outre de ces grossiers patriotes qui composaient « sa vieille 
garde, » 0’Connell réunit autour de lui, vers la fin de sa vie, des 
jeunes gens, frais éclos de l’université, imbus des souvenirs clas- 
siques, enflammés d’un ardent amour pour la patrie, pleins d'illu- 
sions, si l’on veut; mais ces chevaliers de la jeune Irlande avaient la 
généreuse ambition de ne triompher que par des moyens honnêtes; 
ils voulaient, de plus, imprimer au mouvement national plus d’ac- 
tivité. Ils prenaient volontiers pour modèle l’illustre Grattan, qui, 
dans les dernières années du xvin° siècle, avait été dans le parle- 
ment national le type de l’orateur et du citoyen. 

Cette petite phalange d’enthousiastes fonda tout d’abord (1842) 
un journal, la Nation, qui est resté jusqu’à nos jours le défenseur 
des idées modernes à travers toutes les épreuves que la politique 
irlandaise a traversées depuis cette époque. Dans les bureaux de ce 
journal se réunissaient tous ceux qui prétendaient régénérer la pa- 
trie. Il y avait dans le nombre des poètes dont les ballades péné- 
trèrent bientôt jusque dans les districts les plus reculés. Tout en 
professant un profond respect pour 0’Connell, ils ne cachaient point 
que ses adhérens ordinaires n'étaient pas de leurs amis. Bons ca- 
tholiques dans le fond de l'âme, ils rêvaient d'enlever au clergé des 
paroisses l'influence excessive qu’il exerçait dans les affaires na- 
tionales. Pleins de mépris pour les pratiques vénales de leurs vieux 
coreligionnaires, ils se promettaient de ne point faire le trafic des 
places et des honneurs. Ils l’avouaient tout haut; c'était par la vertu 
qu'ils voulaient conquérir la liberté. 

Quelque sceptique que l’on soit pour cet enthousiasme d’une belle 
jeunesse, on ne peut s'empêcher de convenir que la jeune Irlande 
de 1842 comptait dans ses rangs des esprits d'élite. Dispersés plus 
tard par les événemens, ils ont fait fortune un peu partout. L'un 
des fondateurs du parti, Charles Gavan Duffy, parti pour, Melbourne 
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dans une heure de découragement, y est devenu premier ministre 
de la province de Victoria; c’est peut-être à l'heure présente 
l'homme d'état le plus accompli du continent austral. Darcy Mac- 
Gee a été ministre de la couronne au Canada; Meagher est mort 
gouverneur du territoire de Montana aux États-Unis. D’autres sont 
aujourd’hui membres de la chambre des communes. Les femmes 
d’esprit et de cœur ne manquèrent point dans cette brillante pléiade 
qui rappelle par plus d’un côté la gironde de notre révolution, 

A tout parti politique, il faut un chef. William Smith O'Brien 
devint celui de la jeune Irlande. Il était de vieille race, car il des- 
cendait en ligne directe du roi Brian, que les Danois vainquirent à 
Clontarf au xr° siècle. Sous les règnes d'Élisabeth et de Jacques Ir, 
quelques seigneurs, qui ne demandaient pas mieux que de se récon- 
cilier avec les maîtres du pays, acceptèrent d'envoyer leurs enfans 
en Angleterre pour y être élevés dans la foi protestante. Les O’Brien 
cessèrent ainsi d'être catholiques. Au xvur siècle, l’un d'eux reçut 
le titre de comte; par reconnaissance sans doute, il combattit dans 
les rangs de Cromwell et fut la terreur des royalistes du Munster. 
Smith O'Brien était un cadet de cette noble famille. Hautain, ré- 
servé par caractère, avec des tendances libérales, il fut élu député 
presque au sortir de Cambridge, et siégea dans la chambre des 
communes parmi les tories. Aussi s’étonna-t-on beaucoup d'ap- 
prendre en 1843, — il avait alors quarante ans, — qu'il passait à 
l'opposition. Quatorze années de vie parlementaire lui avaient 
prouvé, disait-il, que les intérêts de son île natale ne pouvaient être 
défendus d'autre façon. Si cette détermination subite brisait sa car- 
rière politique, le séparait de ses amis, de sa famille, du moins elle 
lui fit une grande réputation parmi les nationaux. De ses premières 
convictions, il avait conservé l'horreur des doctrines révolution- 
naires; aussi n'éprouvait-il aucune sympathie pour les partisans 
d'O’Connell, qui du reste ne pouvaient faire que froid accueil à un 
protestant. Par compensation, les hommes de la jeune Irlande le 
reçurent avec confiance. Ils se proposaient en effet d’unir protes- 
tans et catholiques sur un même prozramme de revendications na- 
tionales; ils blâmaient O’Connell d’avoir trop mêlé les questions 
religieuses aux questions politiques. On les traitait de libres pen- 
seurs ; ils répondaient qu’ils ne voulaient pas être bigots. La que- 
relle s’envenima par degrés; il y eut bientôt scission complète entre 
les deux partis. Smith O’Brien devint le chef des jeunes, tandis que 
les anciens restaient fidèles à O’'Connel!, que la mort enleva vers 
cætte époque. 

Telle était la situation lorsque éclatèrent les événemens de fé- 
vrier 1848. La révolution triomphait partout, de Naples à Berlin. 
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Quelques mois auparavant , aux premiers signes de la tempête qui 
allait sévir sur l’Europe, il y avait eu de graves dissensions entre 
les meneurs de la jeune Irlande. Le journal la Nation, leur organe, 
était dirigé par un comité de trois membres : Gavan Duffy, Darcy 
Mac-Gee et John Mitchell. Les deux premiers se disaient partisans 
d'une agitation légale, constitutionnelle. Mitchell, au contraire, prê- 
chait la révolte. A l'entendre, la politique modérée avait énervé le 
pays; suivant une formule moderne que l'on n’avait pas encore 
énoncée avec cette précision, c'était par le fer et par le sang que 
l'Irlande devait être sauvée. Smith O’Brien répugnait à suivre ce 
nouveau programme. Mitchell quitta la Nation pour fonder une 
feuille hebdomadaire, the United Irishman, dont chaque ligne était 
un appel aux armes. Au troisième numéro arriva la nouvelle de la 
chute de Louis-Philippe; de semaine en semaine, il n’y eut plus 
que des bulletins de victoire à enregistrer, que des exemples d’in- 
surrection à mettre sous les yeux du lecteur. Il faut bien le dire, 
les misères de l’année précédente avaient préparé le terrain pour 
une guerre d'indépendance. De pauvres hères, épuisés par la fa- 
mine et convaincus que les vices du gouvernement anglais étaient 
la cause de ce fléau, se laissèrent persuader sans peine qu’il valait 
mieux périr les armes à la main pour la liberté de la patrie que de 
mourir de faim au seuil de leurs demeures. Des émissaires se ré- 
pandirent dans les provinces pour exciter l'opinion publique. O’Brien 
et ses amis n'osaient se prononcer hardiment contre un mouvement 
qui leur semblait devenir de jour en jour plus irrésistible. Le clergé 
seul prit parti sans hésitation contre les révolutionnaires, surtout 
pour obéir à une tradition constante de l’église, un peu aussi par 
un reste de fidélité aux enseignemens d'O’Connell, qui avait tou- 
jours blämé les insurrections. Le dévoûment que les curés avaient 
montré pendant la famine n’avait pas peu contribué à raffermir leur 
influence sur les cultivateurs. Au surplus, le peuple était si mal 
armé, si peu préparé pour une insurrection, que personne n'eût re- 
mué peut-être si le gouvernement n’eût donné le signal lui-même 
par un excès de sévérité. 

Le 21 mars, O’Brien, Meagher et Mitchell furent arrêtés; ce der- 
nier à cause de ses écrits, les deux autres sous prétexte de discours 
séditieux, Mitchell fut seul traduit devant un tribunal, l'accusation 
ayant été abandonnée contre ses compagnons : cette arrestation 
commune créait entre eux une communauté d'intérêts qui n'existait 
pas auparavant, Les confédérés les plus ardens jurèrent de mettre 
le peuple en branle le jour où leur chef serait amené devant le 
jury. Ceux qui obéissaient à O’Brien désapprouvèrent cette prise 
d'armes, Dans l'incertitude, la foule resta tranquille; mais lorsque 
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Mitchell fut condamné à quatorze années de déportation, par un 
brusque revirement, tous, Smith O’Brien en tête, s'accordèrent à 
dire qu'il fallait appeler les Irlandais aux armes. Par un reste d’in- 
décision, ils ajournèrent le mouvement à trois mois de là, au milieu 
d’août, sous prétexte que les préparatifs ne pouvaient être achevés 
plus tôt, et qu’il serait impossible de remuer les paysans avant la 
moisson. En attendant que le moment fût venu, ils parcouraient le 
pays pour organiser des bandes de partisans. 

Lord Clarendon était lord-lieutenant d'Irlande. Les arrestations 
déjà faites en mars prouvent qu’il avait résolu d'étouffer la rébel- 
lion avant qu’elle eût le temps d'éclater. Les conjurés se croyaient 
assurés d’avoir quelques semaines de liberté, car la loi anglaise ne 
permettait pas qu'ils fussent saisis et jugés sans les formalités d’un 
long procès. Ils n'avaient pas prévu, paraît-il, la suppression de 
l'acte d’hubeas corpus. Aussitôt votée par le parlement, la loi martiale 
fut proclamée dans la dernière semaine de juillet. Des détache- 
mens d'infanterie et de police furent lancés en tous sens à travers 
le pays. Des bateaux à vapeur croisèrent sur le littoral pour em- 
pêcher les évasions. O’Brien et ses compagnons avaient déjà décidé 
d'établir le centre de leur gouvernement insurrectionnel à Kil- 
kenny, dans le comté de Tipperary. Dès que cette nouvelle leur 
parvint, ils s’y rendirent en toute hâte, suivis par des milliers de 
paysans. Les prêtres, qui s'étaient mêlés à cette foule, firent va- 
loir qu’il n’y avait ni fusils, ni provisions, encore moins de canons 
et de cavalerie, ni officiers, ni plan de campagne. Attaquer le gou- 
vernement, c'était courir au-devant d'une mort certaine. Dociles à 
ces sages exhortations, la plupart se débandèrent. O’Brien n’avait 
plus autour de lui que quelques centaines d'énergumènes presque 
nus et désarmés lorsqu'il rencontra une troupe de soldats de police. 
Ceux-ci, n'étant pas de force à résister en rase campagne, se réfu- 
gièrent dans la ferme de Ballingarry, dont les bâtimens étaient 
presque inexpugnables pour des adversaires dépourvus d’artillerie. 
Les insurgés n'avaient qu’une ressource : entasser des matières 
combustibles contre la porte et y mettre le feu. Cette ferme appar- 
tenait à une veuve qui l’habitait avec ses cinq enfans. O’Brien se 
sentit pris de pitié pour ces innocens; il commanda la retraite, lais- 
sant sur le terrain quantité de morts et de blessés. Ses compagnons 
virent bien qu’il n’y avait plus rien à attendre d’un chef si pusil- 
lanime. Tous se dispersèrent dans les montagnes. L’insurrection 
s'éteignit sans plus de résistance. Beaucoup réussirent à gagner la 
France ou l'Amérique. 0’Brien, Meagher, Mac-Manus et 0’Donohue, 
qui s'étaient laissé prendre, furent condamnés à la peine de mort, 
commuée presque aussitôt en déportation perpétuelle. On les en- 
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voya en Australie. Gette échauffourée coûtait à l'Irlande quelques- 
uns de ses meilleurs citoyens; déportés ou exilés volontaires, tous 
s'étaient conduits comme des fous. C’étaient des hommes de cœur 
et d'intelligence qui n'avaient pas le tempérament de conspirateurs, 
Le seul effet de leur coupable entreprise fut d'appesantir un régime 
de terreur sur le pays qu’ils avaient voulu délivrer du joug étran- 
ger. O’Brien était sans contredit le plus blâmable; il avait double- 
ment failli, d’abord en s’associant à l'appel aux armes, ensuite, une 
fois le Rubicon franchi, en se refusant aux mesures promptes et vi- 
goureuses que réclamaient ses complices. Que n’était-il resté dans 
les rangs des tories conservateurs, puisqu'il ne possédait aucune des 
qualités qui font un tribun? Voilà le jugement que portèrent sur 
lui ses compatriotes les plus réfléchis. Pour les gens du commun, 
0'Brien, Meagher et Mitchell furent des héros, des martyrs dont la 
condamnation était une insulte à la nation irlandaise tout entière. 


IL. 


C’est presque un axiome historique aujourd’hui qu’un pays n’est 
jamais plus prospère qu'après avoir subi quelque grande calamité. 
Dans le malheur, les caractères s’épurent, les esprits deviennent 
raisonnables, les travailleurs apprennent à mieux diriger leurs 
efforts. S'il n’en fut pas de même de l'Irlande après la famine de 
1847, après les agitations stériles de 1848, c'est que ses plaies 
étaient entretenues par une cause externe ou que le mal était invé- 
téré au point qu'il fallait des secousses plus violentes encore, du 
moins un traitement plus prolongé pour en détruire les racines et 
réparer les dégâts qu’il avait produits. Le mal dont il s’agit était 
l’antagonisme de race entre les Saxons d'Angleterre et les Celtes 
d'Irlande. Certaines personnes doutent encore de l'influence des races 
dans l’histoire. Nulle part la différence d’origine entre vainqueurs 
et vaincus, vivant côte à côte sur le même sol, avec des mœurs et 
des idées différentes, n’a produit des effets plus désastreux qu’en 
Irlande, puisque la réconciliation n’a pas encore eu lieu après six 
siècles d’existence commune. 

Le vice radical de la société irlandaise réside dans la mauvaise 
assiette de la propriété foncière. Depuis les temps les plus reculés, 
dans toutes les contrées soumises à la loi romaine ou qui l'ont 
adoptée après l'invasion des barbares, en France, en Angleterre, la 
terre a été l'apanage des seigneurs héréditaires, qui la divisaient 
entre leurs tenanciers. Ceux-ci avaient les charges de la culture, ils 
en avaient aussi le profit, sauf paiement d’une rente en argent. A 
défaut de convention écrite, le tenancier restait sur le même sol 
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aussi longtemps qu'il était capable de le mettre en valeur : c'était 
une sorte de bail perpétuel. Qu'il vint à mourir, ses enfans le rem- 
plaçaient. Voulait-il se retirer, il avait la faculté de vendre à un 
autre son droit de jouissance ; dans ce cas, il était tenu de payer au 
seigneur l'impôt de lod et vente, analogue à ce qu'est aujourd’hui 
le droit de mutation ou d'enregistrement. Voilà le régime qui sub- 
sista chez nous jusqu'à l’époque où, par l'abolition de tous droits 
féodaux, le tenancier à titre perpétuel devint propriétaire presque 
sans transition, puisque l’état se substitua simplement au seigneur, 

En Irlande, cette transformation du tenancier en propriétaire ne 
s’est pas opérée. Pourquoi? On peut dire que c’est parce que la cul- 
ture y fut toujours arriérée, le cultivateur toujours misérable; 
nourrir une ou deux vaches, ensemencer un champ de pommes de 
terre, le tenancier n’en sait pas faire davantage; ou bien parce 
que, entre le propriétaire protestant qui est le conquérant et le te- 
nancier catholique qui est en quelque sorte l’esclave de la glèbe, il 
y à un abîme que la religion rend encore plus profond. Non-seule- 
ment il n’y a pas de contrat entre eux; bien plus, la coutume ne 
confère aucun privilège au cultivateur. Peu importe qu'il ait défri- 
ché la terre, drainé les bas-fonds, construit des bâtimens, amélioré 
le sol de quelque facon que ce soit au prix de ses sueurs; les 
améliorations qui lui sont dues appartiennent au propriétaire, qui 
a le droit de le renvoyer d’une année à l’autre ou d'élever le chiffre 
de la redevance annuelle. Cet état semble d’autant plus dur à l'Ir- 
landais qu'il conserve par tradition le souvenir d’un régime tout 
différent. La loi celtique en effet, loin d'attribuer au seigneur la 
possession de la terre, enseigne qu’elle doit rester indivise entre les 
membres de la tribu. Avant la conquête saxonne, les champs se 
partageaient chaque année par lots de contenance équivalente entre 
tous les hommes valides du village, dont le chef élu ne recevait en 
outre de son lot que des redevances volontaires. De même le chep- 
tel, qui dans la loi romaine appartient au seigneur, est la propriété 
de la tribu dans la loi celtique. Ces idées se transmettent de père 
en fils de temps immémorial. Que le paysan soit évincé faute de 
paiement ou par le simple caprice du propriétaire, qui prétend 
essayer avec des ouvriers d'Écosse ou d'Angleterre de nouvelles 
méthodes de culture, il se croit dépouillé ; il se venge alors par 
l'assassinat. Peut-être cette situation fâcheuse se füt-elle améliorée 
avec le temps, si en Irlande, à l'inverse des autres contrées sou- 
mises au droit féodal, le seigneur n’eût été un ennemi, un étran- 
ger; il est absent, il vit en Angleterre, ne s’occupant de son do- 
maine que pour recevoir le profit qu’il en retire. Il est représenté 
sur place par un intermédiaire qui veut s'enrichir lui-même ou par 
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un régisseur qui, fût-il accessible à la pitié, n’est pas maitre d'agir 
à sa guise. Aussi le paysan vit-il toujours dans la crainte du maître; 
aussi se garde-t-il de meubler sa chaumière, d’orner son jardin, 
même s'il prospère. Tout signe extérieur d’aisance indiquerait qu'il 
fait fortune, qu'il est en état de payer un loyer plus élevé. 

Cependant, dans l'Ulster, le sort des tenanciers était moins pré- 
caire, par ce seul motif que la conquête avait été plus rigoureuse 
au xvure siècle. Sous Jacques I°', les terres confisquées sur les an- 
ciens propriétaires furent distribuées entre les partisans de la cou- 
ronne, sous la condition d'y implanter des cultivateurs anglais de 
religion protestante. La dépossession ne fut pas absolue sans doute; 
pour attirer les colons, il fallut cependant leur promettre quelques 
avantages. La coutume s'établit alors de tenir compte au fermier de 
la plus-value due à son industrie personnelle. Lorsqu'il quitte le 
domaine, que ce soit de plein gré ou par éviction, il a le droit de 
vendre à son profit ce qu’il y laisse. Si le propriétaire le met de- 
hors, ce n’est qu'après lui avoir remboursé cette plus-value. Grâce 
à cette sage garantie, l'Ulster fut riche et tranquille, alors que les 
autres provinces restaient misérables. 

Ce qui vient d'être dit n'appartient pas à l’histoire ancienne. Le 
peuple était encore dans cette condition au lendemain de la famine. 
Trois années de disette avaient anéanti les ressources de la popula- 
tion agricole. Bien des propriétaires étaient endettés, les rentes 
ne se payant plus; bien plus, ils étaient obligés de secourir leurs 
tenanciers, ou si ceux-ci, épuisés par la misère et par la maladie, en- 
traient à l'hôpital, il fallait payer des taxes exorbitantes pour l’entre- 
tien des maisons de secours qui les recueillaient. Beaucoup de paysans 
avaient péri ; les survivans étaient découragés. Valait-il la peine de 
se remettre au travail dans les mêmes conditions qu'auparavant 
pour aboutir peut-être au même résultat à la première année de 
détresse? Les cultivateurs irlandais sont trop pauvres, se dit-on, 
trop ignorans, trop nombreux. Ce qui convient à ce pays ce sont 
de braves Jicossais, laborieux et économes; des Anglais initiés aux 
mystères de l’agriculture progressive, des fermiers à idées mo- 
dernes en possession d’un petit capital. En un mot, il faut coloniser 
l'Irlande. Quant aux indigènes, qu'ils s’en aillent en Amérique ou 
ailleurs, là où la main-d'œuvre fait défaut. Ils y gagneront leur vie 
sans avoir à redouter les années de disette. 

Ainsi raisonnait-on en Angleterre. La presse, les économistes, les 
membres du parlement eux-mêmes conseillaient l’émigration comme 
un Sacrifice suprême imposé par la circonstance. La plupart des 
propriétaires, qui n'avaient, on le sait, nulle attache dans le pays, 
n'étaient que trop disposés à suivre ces perfides conseils. À vrai 
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dire, pour beaucoup d’entre eux, c'était une nécessité cruelle 
Pouvaient-ils conserver des tenanciers qui ne payaient plus de 
rentes? Puisqu’il était démontré que l'extrême division des terres 
en culture avait ruiné le pays, pouvaient-ils faire autrement ü 
d’expulser les plus misérables afin d'assurer la subsistance de ceux 
qui resteraient? Certes, les tenanciers, même les plus Pauvres, n'é. 
taient pas disposés à partir; mais ils n'avaient pas de bail, Si 
résistaient, un jugement du tribunal donnait le droit de les ren- 
voyer de force. 

Pour un fermier de nos jours, sortir du domaine qu'il cultive 
n’est guère plus qu'un changement de domicile pour un citadin, I] 
n’en était point de même pour l'Irlandais de cette époque, qui était 
né sur le coin de terre où il avait vécu, qui y avait succédé à ses 
ancêtres. La chaumière qu’il habitait, le jardin, les arbres, tout cela 
était sa fortune: il ne connaissait rien en dehors, n’en étant jamais 
sorti, Aussi ne voulait-il point s’en aller, si bien qu’une éviction 
brutale devenait inévitable. Le régisseur, assisté du shérif, arrivait 
avec des ouvriers. On jetait à terre la toiture de la cabane: on ren- 
versait les murailles. Tout était démoli à coups de pioche et de 
hache. L’infortuné paysan restait sur le sol nu, quelque temps qu'il 
fit, avec sa femme, ses enfans, ses vieux parens. Il essayait bien 
de dresser une tente avec les débris de ce qui avait été son habita- 
tion; l'hiver l’obligeait de fuir. Il était défendu aux voisins de re- 
cueillir les expulsés sous menace d’être mis dehors à leur tour. On 
allait alors dans la ville voisine sans autre perspective qu'un lit 
d'hôpital, ou bien, si l'on avait quelque argent en poche, on s'em- 
barquait sur le premier navire venu pour l’Amérique ou pour l'Aus- 
tralie. Souvent il n’y avait que juste assez pour payer le voyage du 
chef de famille ; les autres attendaient, abandonnés à la charité pu- 
blique, que l’émigrant eût ramassé une somme suffisante pour les 
appeler auprès de lui. Il est juste de dire que certains propriétaires 
donnèrent eux-mêmes le passage, trop heureux d’être débarrassés 
au prix de ce modique sacrifice des tenanciers qu’ils ne voulaient 
pas conserver. 

Les émigrans d'Angleterre ou d'Allemagne qui partent en grand 
nombre chaque année pour les contrées d'outre-mer sont des gens 
aventureux peut-être, du moins porteurs d’un petit capital, encore 
dans la force de l’âge et soutenus par l'espoir d'acquérir une 
prompte fortune. S'étonnera-t-on que ces Irlandais ruinés, igno- 
rans, sordides, épuisés par les privations, aient semblé par compa- 
raison de tristes recrues? Cet exode fut accompagné de circonstances 
navrantes, surtout au début. Sur plus de 100,000 embarqués 
pendant l’année 1847 à destination du Canada et du Nouveau- 
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Brunswick, 47,000 périrent dans la première année, dont un 
tiers avant d'atteindre les rivages du Nouveau-Monde. Des hô- 
pitaux avaient été installés à la hâte dans les ports de débarque- 
ment pour recevoir les malheureux. Des familles entières disparais- 
saient, ou il n’en restait que des orphelins incapables de gagner leur 
vie, Remarquons que beaucoup d’Irlandais ne parlaient alors que 
la langue gaélique, en sorte qu'il leur était impossible de se faire 
comprendre. Ils s’entassalent dans les grandes villes, à New-York 
surtout, s’adonnaient aux métiers les plus répugnans. Cependant, 
comme ils étaient laborieux au fond, un grand nombre prospé- 
rèrent. La race irlandaise tient maintenant une place considérable 
dans l'Union américaine. On ne peut trouver surprenant qu’il lui 
reste au cœur une haine persistante contre la race anglaise qui lui a 
été si dure aux jours de malheur. Tant par la famine que par l’émi- 
gration, l'Irlande a perdu 3 millions de ses enfans dans une pé- 
riode de dix années. 

Néanmoins la situation des propriétaires ne s’en améliorait guère, 
car la plupart, accablés de dettes, ne possédaient plus qu'un titre 
sans revenu. La législation compliquée de l’ancien temps ne leur 
permettait pas de vendre des domaines hypothéqués sous toutes les 
formes imaginables, parce que les droits des créanciers n'étaient 
pas bien établis. Tel gentilhomme campagnard, obligé par la situa- 
tion de famille dont il héritait de vivre dans un château, se trou- 
vait dans une gêne extrême et ne pouvait cependant vendre une 
propriété devenue onéreuse. Il avait été souvent question d'y re- 
médier, et en effet le gouvernement anglais présenta un projet de 
loi relatif aux domaines hypothéqués (encumbered estates act) à la 
chambre des lords aux premiers jours du mois de février 1848. 
Le moment n’était pas favorable ; personne n’ignore combien il est 
dangereux de liquider une fortune compromise dans un temps d’agi- 
tation politique ou sociale. Les lords votèrent la loi proposée presque 
sans discussion. A la chambre des communes, le député O’Brien vou- 
lut, par un amendement, en étendre les effets à l'Angleterre. Il avait 
raison, car les titres de la propriété foncière n’y étaient guère moins 
incertains qu’en Irlande. La proposition fut repoussée, d'où les 
Irlandais conclurent que le parlement britannique avait une arrière- 
pensée dans cette circonstance. Bien des propriétaires, surtout ceux 
qui vivaient sur leurs terres et s’y étaient obérés, étaient Celtes de 
religion, de naissance, d'opinion. On espérait sans doute qu leurs 
domaines mis en vente seraient achetés par des Anglais, que l’île 
rebelle recevrait ainsi toute une nouvelle population sympathique à 
l'empire britannique en place de celle qui lui était hostile. Débar- 
rassé du menu peuple par l'émigration et des hautes classes par la 
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vente des héritages, l'Irlande deviendrait vraiment une province 
dévouée à la couronne. « Dans quelques années, disait crûment le 
Times, les Celtes seront aussi rares dans le Connemara que les 
Peaux-Rouges sur les bords du Manhattan. » 

La loi dont il s’agit instituait un tribunal spécial, désigné sous le 
nom de cour des domaines hypothéqués, auquel était conféré Je 
droit de vendre toutes propriétés, à la demande du propriétaire ou 
de ses créanciers, nonobstant tous engagemens et toutes conven- 
tions contraires. Le même tribunal recevait en outre le pouvoir de 
substituer un titre net et liquide aux titres confus que les posses- 
seurs avaient eu jusqu'alors. En vérité, rien n’était plus avanta- 
geux que ce règlement d'affaires ; le seul mal est que le remède 
arrivait hors de propos. À peine la loi promulguée, les requêtes des 
créanciers se multiplièrent. Les ventes furent si nombreuses qu'il 
y eut panique, avilissement des prix. Tel gentilhomme qui comptait 
se libérer avec le temps des obligations contractées dans les années 
de misère fut contraint de tout abandonner et se vit réduit à l'in- 
digence sans même que ce sacrifice complet suflit à payer l’arriéré, 
Les plus favorisés retiraient de leurs biens un capital équivalent à 
douze ou treize fois le revenu annuel ; d'autres obtenaient à peine 
la moitié. Quoi qu'on en eût dit, les Anglais n’achetèrent presque 
rien; ce fut aux gens du pays que passèrent les domaines mis en 
vente. Les dix premières années furent une triste période pour les 
justiciables appelés devant la cour des domaines hypothéqués. Plus 
tard, lorsque la situation financière s’améliora, les propriétaires ré- 
clamèrent d'eux-mêmes l'intervention de ce tribunal, qui avait qua- 
lité pour les débarrasser de servitudes gênantes. Il est à noterque, 
si les héritages changèrent de mains, les paysans n’y gagnèrent 
rien le plus souvent. Au lieu d’un seigneur hautain peut-être, mais 
insouciant, tolérant, il leur venait quelque marchand enrichi qui 
prétendait gérer son bien suivant les principes rigides d’une maison 
de commerce. Ce nouveau maître ne supportait pas que le fermage 
fût en retard ; faute de paiement à l'échéance, il expulsait sans pitié 
le:retardataire. 

Aussi le nombre des crimes agraires, loin de diminuer, s'aug- 
menta-t-il plutôt. Dans certains comtés, celui de Tipperary par 
exemple, il y avait comme une guerre civile entre tenanciers et pa- 
trons, lutte nocturne il est vrai, car les adversaires ne se montraient 
jamais à visage découvert. Le maître qui prononçait une éviction, 
qui appelait sur ses terres des ouvriers d’autres pays, s’exposait à 
recevoir des coups de fusil. L’assassiner devenait un acte méritoire 
aux yeux de ces malheureux paysans chez qui le sens moral n’exis- 
tait pas. Qu'un crime fût commis, y eût-il eu vingt témoins pré- 
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sens, pas un n'aurait trahi le meurtrier. Les gens de justice se re- 
muaient en vain. Qu'en résultait-il? Le jury, furieux de ne pouvoir 
atteindre les vrais coupables, frappait quelquefois des innocens sur 
de trop vagues indices. Les conjurés s’en irritaient d'autant plus et 
par représailles immolaient de nouvelles victimes. Certes on ne sau- 
rait trop flétrir ces vengeances odieuses ; convenons cependant que 
les propriétaires, en abusant des droits que la loi leur conférait, 
étaient souvent imprudens, cruels même, et que le gouvernement 
anglais, à qui il appartenait d'accorder à tous une égale protection, 
était blâmable de ne pas établir, par une législation nouvelle, les 
garanties dont les paysans avaient besoin. 

C'était si bien le vœu du pays tout entier que des associations se 
formèrent dans tous les comtés pour la protection des tenanciers 
(tenant protection societies). Presbytériens et catholiques s’uni- 
rent sur ce projet de réforme sociale, tant il est vrai que c'était 
alors la pensée dominante, Le programme était de faire déclarer 
légale, par un acte du parlement, la coutume de l’Ulster, qui, pa- 
raît-il, n’était pas toujours observée même dans cette province. 
Elle se résume en trois articles : Le tenancier ne peut être évincé 
que dans le cas où il ne paie pas ; la rente de la terre ne doit être 
augmentée qu’à proportion de l'accroissement général du prix des 
choses ; les améliorations exécutées par le tenancier constituent à 
son profit une propriété dont il est le maitre de disposer à prix 
d'argent lorsqu'il quitte le domaine; par exemple, le propriétaire 
ne peut l’évincer, faute de paiement, qu'après lui avoir remboursé 
la valeur de ces améliorations (4). Lorsque la question eut été bien 
discutée par la presse et dans les clubs des campagnes, une réu- 
nion des personnages les plus influens des quatre provinces se tint 
à Dublin pour formuler les résolutions que l’on désirait faire pré- 
valoir. Séance tenante, les délégués organisèrent une ligue (/rèsk 
tenant league) dont les adhérens s’engageaient à prendre en toute 
occasion la défense des réformes proposées. 

C'était en 1850. Bien que cette agitation eût fait quelque bruit 

(1) Ce programme paraît si équitable qu’on est surpris qu’il n’ait pas été consacré 
par la loi anglaise longtemps avant 1870. Dans notre Bretagne, où les vieilles cou- 
tumes irlandaises étaient restées en vigueur, la liquidation entre les anciens posses- 
seurs de fiefs et les tenanciers s'est opérée, si nous sommes bien informé, d’après ces 
principes. Les premiers ont été autorisés à se rédimer des droits créés au profit des 
seconds; ils n’ont pu le faire qu'en vendant une partie de leurs terres qui ont été ra- 
chetées immédiatement par les cultivateurs, au double avantage de ceux-ci, qui‘ de fer- 
mers précaires devinrent propriétaires, et de ceux-là, qui restèrent désormais en pos- 
session de domaines francs de servitudes. En constatant que cette liquidation agraire 
s'est accomplie en Bretagne sans bruit et comme une conséquence naturelle du code 
qui nous régit, on est bien obligé de convenir que le gouvernement britannique a été 
maladroit dans ses rapports avec le peuple irlandais. 
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en Irlande, on n’y fit pas attention de l'autre côté du canal Saint- 
George. Seul, à la chambre des communes, M. John Bright mani- 
festa l'intention de s’en occuper. N'y avait-il pas cependant des 
députés irlandais à cette époque ? Élus dans une année de famine 
et d’insurrection, à une époque où le peuple avait d’autres SOUCIS, 
ces députés ne représentaient presque tous que des influences 
locales ou des intérêts de famille. Ils ne formaient pas un parti, ils 
n'avaient pas un programme commun. En général, par haine de 
l’église établie que les tories défendaient toujours, ils votaient de 
préférence avez les libéraux, ils s'associaient à la fortune des whigs, 
et lorsque les whigs étaient au pouvoir, ils prétendaient en avoir 
eux aussi les bénéfices. Prendre en main une réforme que lord 
John Russell eût combattue était contraire à leur politique habi- 
tuelle, bien plus à leurs intérêts. 

Les événemens amenèrent presque aussitôt une nouvelle compli- 
cation. On l’a vu, la ligue en faveur des tenanciers réunissait des 
hommes de toutes croyances religieuses. Ces nouveaux agitateurs 
continuaient, sous ce rapport, l'œuvre des partisans de la jeune Ir- 
lande. Or, sur ces entrefaites, le premier ministre présenta le bill 
contre le rétablissement des titres de l’église catholique en Angle- 
terre. Les vieux cris de : à bas le papisme (no popery) retentirent 
comme aux siècles précédens d’un bout à l’autre de la Grande- 
Bretagne. C'était beaucoup de bruit pour peu de chose, et en par- 
ticulier l'Irlande aurait dû dédaigner cette sotte querelle, puisque, 
dans ce pays, les prélats avaient toujours été désignés, d'un con- 
sentement unanime et jusque dans les actes officiels, par le nom du 
siège qu'ils occupaient. Qu'un prélat prit ostensiblement le titre 
d'archevêque de Westminster, l'indépendance britannique n’en 
était pas plus menacée que par les titres d’archevêque de Tuam ou 
de Dublin, auxquels on était habitué déjà. Ce bill fut voté par les 
deux chambres ; comme il fallait le prévoir, personne n’en tint 
compte. Cependant l'affaire avait suffi pour ébranler le ministère 
whig. Les tories n’ayant pas une majorité suffisante pour se main- 
tenir au pouvoir, lord Derby annonça dès son entrée aux affaires 
que le parlement allait être dissous. 

Ces élections de 1852 donnaient aux adhérens de la ligue en 
faveur des tenanciers l’occasion qu'ils attendaient de se créer un 
parti dans le parlement. Ils se présentaient pour soutenir la lutte 
avec d'autant plus d'avantage que les députés sortans étaient dans 
le désarroi. Les whigs, auxquels ils s’associaient d'habitude, avaient 
proposé et soutenu le bill des titres ecclésiastiques. Parmi les tories, 
qu’ils traitaient d’adversaires, quelques-uns des plus éminens, lord 
Aberdeen en tête, avaient voté contre. Cependant un parti catholique 
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nombreux et puissant, soutenu par les évêques, manifestait l’inten- 
tion de faire les élections sur la question religieuse seulement. On 
allait donc voir, sous d’autres noms et avec d’autres sujets de dis- 
corde, le renouvellement de la lutte d'influence qui avait éclaté, dix 
ans plus tôt, entre 0’Connell et Smith O’Brien. A la tête du parti ca- 
tholique se trouvait à cette époque un homme éminent dont la renom- 
mée n’a fait que grandir depuis vingt-cinq ans. Le docteur Cullen (1), 
nommé archevêque d’Armagh en 1850, avait été appelé à l’arche- 
vêché de Dublin au mois d'avril 1852 par un vote unanime du 
dergé que la cour de Rome sanctionna volontiers. Ayant passé la 
plus grande partie de son existence en Italie où le retenaient les 
fonctions de recteur du collège irlandais, il s’était développé dans 
une atmosphère différente de celle où vivaient ses compatriotes. 
Pour lui, les aspirations nationales étaient un synonyme de révolte 
contre l'autorité légitime ; la révolution signifiait violence et tu- 
multe, La jeune Irlande lui rappelait trop la jeune Italie avec son 
cortège de conspirateurs, quoique la Nation, sous l’habile direc- 
tion de M. Gavan Dufly, répudiât toute solidarité avec Mazzini. 
austère au point d’être considéré comme un fanatique par les pres- 
bytériens, il ne poursuivait en réalité d'autre but que le triomphe 
des idées catholiques. Il y eut donc à son instigation un parti 
catholique distinct du parti national. Toutefois les ligueurs ob- 
tinrent un grand succès, une cinquantaine de sièges sur cent et 
quelques. Ils se sentaient donc assez forts pour former à la chambre 
des communes un groupe avec lequel whigs et tories devraient 
compter, puisque ce groupe pouvait devenir à un moment donné 
l'appoint d'une majorité. Les plus désintéressés avaient l'espoir 
qu'en restant unis entre eux ils obtiendraient une solution favo- 
rable des questions auxquelles le sort de l'Irlande était attaché. Ce 
beau projet ne put réussir. Quelques-uns ne s’étaient couverts de 
ce drapeau que pour arriver plus sûrement à leur but. Infidèles 
aux principes de la jeune Irlande qui répudiait les honneurs pu- 
blics, deux ou trois des plus marquans acceptèrent de hauts em- 
plois du ministère Aberdeen. C'était abandonner d’avance le projet 
de loi sur les droits des tenanciers, car les hommes d'état de la 
Grande-Bretagne n'étaient pas encore d'humeur à entreprendre 
œtte réforme; c'était s'engager même à ne pas réclamer l’abolition 
du bill sur les titres ecclésiastiques. L'archevèque de Dublin se 


(4) M. A.-M. Sullivan, dont les convictions catholiques s'affirment presque à chaque 
page, ne paraît pas connaître le titre de courtoisie que nous donnons en france aux 
dignitaires de l'église, Ne convient-il pas de conserver ici, par respect de la couleur 


locale, ces qualifications de docteur ou de très révérend, qui ne messeyent pas du 
reste devant le nom d’un prélat? 
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déclara ouvertement en leur faveur. Il lui semblait que ce fût assez 
pour le moment que des catholiques, exclus jusqu'alors des fon. 
tions publiques, fussent appelés à des postes importans, Pn 

en même temps, le prélat entreprit en outre de faire Supprimer par 
la cour de Rome un usage ancien auquel les Irlandais tenaient 
beaucoup. Lorsqu'un siège épiscopal devenait vacant, le clergé dio- 
césain proposait zu scrutin trois candidats, dignus, dignior, dig- 
nissimus. Le docteur Gullen voulut faire reconnaître le droit absoly 
du saint-père à choisir les évêques sans réserve ni présentation, 
Ge qu’il y avait de libéraux dans le parti national s’émut de cette 
mesure rétrograde. Les sentimens religieux étaient encore si puis- 
sans d’ailleurs que la majeure partie du peuple ne pouvait faire ay- 
trement que d'obéir à l'impulsion des curés qui restaient soumis 
eux-mêmes à leurs évêques. Pour les partisans de la ligue, c'était 
un échec. Beaucoup se découragèrent. Le plus notable d'entre eux, 
Gavan Duffy, résolut de s’expatrier. Devenu membre des communes 
aux dernières élections, il avait voté la loi octroyant aux provinces 
de l’Australie un gouvernement local indépendant, le home rule 
qui était le rêve des patriotes irlandais. Ce fut là qu’il se rendit, 
ne prévoyant pas alors qu'il devait être quelques années plus tard 
premier ministre sous le régime de cette constitution coloniale aux 
débats de laquelle il avait pris part en Angleterre. 

Sous un calme apparent, de 1855 à 1860, l'Irlande était dans une 
fâcheuse situation. Après tant d'épreuves, rien n’avait encore été 
fait pour remédier aux vices d’une mauvaise organisation sociale, 
Veut-on savoir par un exemple quelle était à cette époque la con- 
dition des paysans? Un épisode raconté par M. Sullivan nous e 
donne la triste peinture. Le district de Glenveih, dans le comté 
montagneux de Donegal, au nord-ouest de l’île, est l’un des plus 
pittoresques de l'Irlande. La population, pauvre, frugale, endurcie 
par le travail et par le climat, subsistait, tant bien que mal, un peu 
par les produits de l'agriculture, mais surtout par l'élevage du 
bétail, sans presque se ressentir des agitations auxquelles étaient 
enclins les habitans des comtés plus civilisés. Les paysans vivaient 
en bonne intelligence avec les propriétaires du sol; les ministres 
des différens cultes que leur profession appelait dans ces montagnes 
ne parlaient d'eux qu'avec sympathie. Certain jour, un M. Adaïr, 
d'une autre province, que le plaisir de la chasse avait attiré dans 
le Glenveih, s’en éprit à tel point qu'il résolut de s’y établir. En 
moins d’un an, il y acquit plusieurs grandes propriétés. Au bout 
de dix-huit mois, il était possesseur de 90 milles carrés. Ce n'étall 
pas un homme hostile au menu peuple; même il avait soutenu le 
candidat de la tenant league aux dernières élections; mais 
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aimait à courber sous le joug les gens qui dépendaient de lui. 
Les premières querelles lui vinrent de son amour pour la chasse 
que les paysans, excités sans doute par les propriétaires du voi- 
sinage, prétendirent lui interdire sur certains territoires réservés. 
On lui reprochait aussi d'avoir, à l'exemple de ce qui se faisait 
en d'autres districts montagneux, essayé d'introduire des trou- 
peaux de vaches écossaises. Les paysans avaient des porcs, des 
chèvres, des poules, ils cultivaient un peu et réservaient le reste 
pour le pâturage. Comme tout cela produisait peu, il y avait un bé- 
néfice réel à nourrir des bandes de gros bétail, mais alors les cul- 
tivateurs du pays se voyaient supplantés par des bergers étrangers. 
Les vaches disparurent en assez grand nombre; on crut qu'elles 
avaient été volées par les paysans à qui les magistrats firent payer 
de fortes amendes. Un peu plus tard, les chiens de M. Adair furent 
empoisonnés ; son régisseur fut assassiné; l'incendie détruisit une 
maison qui lui appartenait. Ces symptômes étaient inquiétans pour 
le maître, bien que l’enquête judiciaire fût incapable, selon l'usage 
invariable, de démontrer quels étaient les vrais coupables. Là- 
dessus, M. Adair prit la résolution d’expulser tous les paysans de 
son domaine. La loi lui en donnait le droit; les magistrats ne pou- 
vaient lui refuser assistance pour cette terrible exécution, bien 
qu'ils eussent peine à croire que les torts fussent imputables à cette 
honnête population, restée paisible jusqu'alors. C'était une mesure 
d'une telle gravité que les troupes de police du district ne parurent 
pas suffisantes pour vaincre les résistances que l’on redoutait, Un dé- 
tachement d'une trentaine de soldats sous les ordres d’un officier 
fut envoyé de Dublin tout exprès pour maintenir l’ordre. Ces prépa- 
ratifs terminés, le représentant de M. Adair, escorté par un magistrat, 
notifia aux paysans la décision qui les expulsait, puis, sans plus 
attendre, il fit démolir les maisons par les hommes qui l'accompa- 
gnaient. Il y avait des vieillards, des enfans, des malades ; personne 
n'obtint grâce. Pendant trois journées entières, l’œuvre de démo- 
lition se continua. Ces pauvres gens se croyaient en règle avec leur 
seigneur, ayant payé régulièrement le fermage qu'ils devaient. A 
peine au milieu de leurs montagnes avaient-ils eu connaissance 
des évictions opérées les années précédentes dans les autres pro- 
vinces. Au surplus, leur sort inspira la compassion qu'il méritait. 
Des souscriptions s'ouvrirent de toutes parts; évêques catholiques, 
ministres presbytériens ou anglicans, tous signèrent en commun 
un appel à la générosité publique. Ce fut d'Australie que leur 
vinrent les secours les plus efficaces. Par les soins d’un comité 
d'Irlandais établi à Melbourne, les exilés du Donegal reçurent dans 
un autre hémisphère des maisons et des terres en remplacement de 
celles dont ils avaient été dépouillés. 


LES ÉPREUVES DE LA JEUNE IRLANDE. 
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Voilà ce qui se passait, il n’y a pas plus de vingt ans, sous k 
couvert de la loi. Ne comprend-on pas aisément les sentimen 
dont était animée la population de l'Irlande? Épuisée par l'exode 
qui avait suivi la famine, divisée contre elle-même par dx 
politiciens qui ne s’entendaient pas entre eux, rongée par le 
cancer des sociétés secrètes, elle n'avait encore obtenu que dem 
réformes utiles, l'admission des catholiques aux emplois publie, 
ce qui avait fait la fortune de quelques intrigans, et la liberté 
d'enseignement. Gette dernière mesure n'avait produit que pey 
d'effet. Les obstacles élevés jadis par la jalousie de l'église ap. 
glicane contre la religion du plus grand nombre avaient dispary 
au moment où, par malheur, le clergé obéissait à des tendances 
plutôt ultramontaines que nationales. Il n’y avait pas d'accord entre 
les hommes éclairés qui auraient pu diriger leur pays vers des 
destinées meilleures. La race celtique, dominante par le nombre, 
maintenue cependant dans une sorte d’'esclavage, éprouvait pour 
ses maîtres saxons une haine extraordinaire. O’Connell n’était devenu 
populaire qu’en surexcitant ce sentiment traditionnel. Les adeptes du 
Ruban avaient accoutumé la nation à compter sur une organisation 
occulte comme défense contre les oppresseurs. C’est de ce milieu 
troublé que surgirent les conspirateurs fenians qui allaient ouvrir 
à la malheureuse Irlande une période nouvelle de misère et de 
démoralisation. 


H. Brerzy. 
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ROSTOPTCHINE 


GOUVERNEUR DE MOSCOU EN 1812 


Alexandre Popof, — I. Snochénia Rossii s evropéiskimi derjavami pérèd voionoïou 1812 goda, 
Saint-Pétersbourg, 1876. — 11. Moskva v 1812 godou, Moscou, 1875. — III. Frantsouzy v 
Hoskvié v 1842 godou, Moscou, 1876. — IV. Sbornik imp. rousskago islorit. Obchtchestva, 


t. XXI, Saint-Pétersbourg, 1877. 


L'incendie de Moscou en 1812 et la chute du premier empire 
francais sont deux faits qu’on ne peut séparer; mais au nom de 
Moscou s’en rattache un autre, celui de Rostoptchine. Quel fut pré- 
cisément le rôle de celui-ci? Est-ce donc à lui, bien mieux qu’à 
Nelson et à Sidney Smith, qu’il convient d'appliquer le mot de Na- 
poléon : « Un homme de moins, et j'étais le maître du monde ? » 
Il y a du mystère, presque de la légende autour de ce personnage. 
L'historien qui apporte des documens nouveaux sur l’année 1812 
ou qui entreprend de les soumettre à une critique plus rigoureuse 
est toujours sûr d’être le bienvenu. 

À ce titre, les travaux de M. Alexandre Popof, conseiller d'état 
russe, qui semble avoir voulu faire de cette époque une étude par- 
ticulière, intéressent les Français autant que ses compatriotes. Les 
archives de Saint-Pétersbourg et de Moscou ont été explorées par 
lui; les documens déjà publiés ont été l’objet d’un examen plus 
attentif. C’est ainsi qu’ont été composés les trois ouvrages intitulés : 
Relations de la Russie avec les états européens avant la guerre de 
1812, Moscou en l’année 1812 et les Français à Moscou. Des ar- 
ticles en voie de publication dans l'Antiquité russe, consacrés à 
l'histoire de la désastreuse retraite, nous promettaient une suite à 
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cette trilogie, Ces recherches nouvelles de M. Popot ont attiré l'at- 
tention toujours en éveil, la curiosité toujours jeune du grand hs. 
torien et du grand homme d'état que nous avons perdu. On assure 
que M. Thiers, il y a deux ans, s'était fait traduire les passages im. 
portans des articles de M. Popof afin de les comparer à ses propres 
récits. Ces travaux sont en effet le complément naturel et le com. 
mentaire indispensable de l'Histoire du Consulat et de l'Empire, 
J'essaierai de faire connaître les résultats acquis, les points de vue 
nouveaux qui se rencontrent dans l’œuvre de M. Popof et de noter 
les solutions qu’il a données aux questions controversées, Les Re 
lations de la Russie avec les états européens sont établies, pour les 
chapitres consacrés à la France, sur les rapports du prince Koura- 
kine, ambassadeur de Russie auprès de Napoléon, et ceux de l'en- 
voyé extraordinaire Tchernichef. On en trouvera le texte français 
dans le vingt et unième volume de la Société impériale d'Histoire 
de Russie. M. Popof était connu en outre par un Voyage au Monte 
negro publié en 1847, par de nombreux travaux sur le droit russe 
et le droit des peuples slaves, par des études sur les rapports de la 
Russie avec la cour de Rome. La mort, en le frappant dans sa 
pleine activité, le 16-28 novembre dernier, a interrompu bien d'au- 
tres œuvres commencées. Je m'occuperai surtout ici de Moscou en 
1812 et des Français à Moscou. 


I. 


Sur les événemens qui amenèrent la destruction de la capitale 
russe, quel document pourrait être plus précieux que les mémoires 
de son gouverneur? Moscou en 1812 raconté par Rostoptchine lui- 
même, quelle bonne fortune pour l'historien! En 1872, M. le comte 
Anatole de Ségur, petit-fils de Rostoptchine, auteur d’une Vie dece 
dernier, écrivait au sujet de ces mémoires : « Séquestrés avec tous 
ses papiers au moment de sa mort, par ordre de l'empereur Nico- 
las, ils sont renfermés dans les archives de la chancellerie impériale 
d'où ils ne sortiront peut-être jamais; heureusement une des filles 
du comte Rostopichine avait pris copie de quelques passages de ce 
précieux écrit. » Ces passages ont été publiés en 1864 par un fils 
de l’ancien gouverneur de Moscou (1), le comte Alexis Rostop- 
tchine, dans un livre intitulé Matériaux, en grande partie inédits, 
pour la biographie future du comte Rostoptchine, et qui est d'une 
haute rareté bibliographique, car il n’a été tiré qu’à douze exem- 
plaires. Ces mêmes fragmens, au nombre de trois, ont été repro- 
duits par le comte Anatole de Ségur dans la biographie de son 


(1) Traduits en russe dans le Dix-neuvième Siècle de M. Pierre Barténief, 
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aieul. À part ces courts extraits, on pouvait croire en effet que les 
mémoires de Rostoptchine, renfermés dans les archives russes, 
«n'en sortiraient jamais. » M. Popof les en a fait sortir. Dans 
Moscou en 1812, il en cite de longs passages qu'il soumet ensuite à 
qe comparaison attentive avec les autres documens de l'époque. 
Son livre est, en somme, un commentaire continu des mémoires de 
Rostoptchine, dont la plus grande partie se trouve ainsi publiée. 
Est-ce à dire que le vœu formulé par M. de Ségur soit complète- 
ment exaucé? Non! M. Popof cite abondamment Rostoptchine, mais 
1 le cite en russe; or toute traduction ne peut qu'affaiblir un tel 
texte : le style français du terrible comte est si original et si capri- 
cieux, si pittoresque et si hardi dans ses incorrections, relevé de 
tant d'expressions populaires, de mots aiguisés et de fortes images, 
qu'on peut le comparer sans témérité à celui d’un autre grand aris- 
tocrate, le duc de Saint-Simon. Moscou en 1812 est un livre ingé- 
nieux et plein de faits nouveaux ; mais qu'une bonne édition fran- 
çaise des mémoires du comte Feodor ferait bien notre affaire ! 

A quel moment Rostoptchine a-t-il rédigé ses mémoires? Son fils 
Alexis et son petit-fils M. de Ségur s'accordent en ce point que c’est 
onze années après la catastrophe, en 1823, dans une de ses 
maisons de campagne, relevée de ses ruines, que l'ennemi de 
Napoléon se prit à écrire cette histoire de Moscou pendant son 
gouvernement. À cette époque, tourmenté par les rhumatismes, 
décrépit, miné par toute une collection de maladies, plus misan- 
thrope que jamais, sentant sa fin approcher (il devait mourir en 1826), 
il prit plaisir peut-être à se raconter à lui-même la période la plus 
mémorable de sa vie. C’est de cette même année 1823 que date 
aussi sa brochure intitulée la Vérité sur l'incendie de Moscou, qui 
causa aux contemporains un certain désenchantement. Ni cette 
Vérité, ni les mémoires ne doivent être consultés comme des do- 
cumens indiscutables. Rostoptchine est resté jusqu'à son dernier 
soupir l'homme passionné, excessif, qu'on a déjà présenté au lec- 
teur (1). L'impartialité était chose incompatible avec sa nature 
même; après comme pendant l’action, il restait militant: toujours 
acteur, jamais historien; entier dans ses idées quand il en était 
possédé, il était prompt à en changer, mais sans s’apercevoir qu’il 
changeait, et toujours incapable d'entrer dans celles d’autrui. En 
sa vive imagination, les faits extérieurs se reflétaient fortement, 
mais avec toutes les déformations qu’on pouvait attendre d’une 
âme troublée et inquiète. 11 n’y a qu'à regarder le remarquable 
portrait qu'on a de lui aux Archives principales de Moscou pour 

(1) Voyez, dans la Revue du 15 février 1876 : le Comte Rostoptchine, d'après une 
Correspondance nouvellement publiée. 
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comprendre à quel point la passion dominait en lui. L’affreur Tatgr 
des gazettes de 1812 est au contraire un bel homme, très Capable 
de séduire, mais éloignant la sympathie; un front haut et large, 
dont les muscles semblent avoir une prodigieuse mobilité et qu'un 
souflle devait suflire à bouleverser ; de beaux yeux, très grands, à 
fleur de tête; une bouche qu’on jurerait sensuelle, bref, une phy- 
sionomie toute en dehors, toute aux aguets, exprimant la sensibi. 
lité la plus irritable. Les écrits de Rostoptchine ne démentent pas 
ce portrait. Ses souvenirs sur 1812 sont de la polémique, non de 
l'histoire. D'ailleurs, suivant la remarque de M. Popof, comme il 
les a rédigés onze ans après les événemens, cette disposition à voir 
les faits tels qu'il voulait qu’ils fussent a dû être encore aidée par 
les défaillances de sa mémoire : beaucoup de menus détails, beau- 
coup des impressions d'alors en sont sortis, s’en sont effacés tout 
naturellement; ils sont pour lui comme s'ils n'avaient jamais existé, 
Les passions de la grande crise, l'enthousiasme contagieux de ses 
collaborateurs, les ardeurs communicatives de la population, tout 
cela est tombé comme une fièvre : il ne se souvient pas de les 
avoir partagés. Il vit au milieu d’une génération refroidie, désillu- 
sionnée , encline à discuter les sentimens qui autrefois l'avaient 
soulevée de terre. Aussi le comte Feodor juge souvent l'exaltation 
de 1812 avec l'indifférence de 1823 ; il n’est pas dans sa nature de 
pouvoir se reporter à une autre époque, à un autre milieu, à des 
passions qui lui sont devenues étrangères. 

En mars 1812, l'espèce de disgrâce où le comte Feodor était tombé 
depuis l'avènement d'Alexandre, le culte qu’il avait voué à la mé- 
moire de Paul I", sa retraite pleine de dignité dans son palais de 
Moscou et dans ses maisons de campagne de Voronovo et Sokolniki, 
l'avaient environné d’une certaine considération. Sa haine réveillée 
contre les Français et contre Napoléon, ses nouvelles et ses comédies 
gallophobes, surtout la furieuse diatribe connue sous le nom de Pen- 
sées à haute voix sur l'Escalier-Rouge, sa désapprobation bruyante 
de la paix de Tilsitt et de la politique d’Erfurt, l'avaient rendu po- 
pulaire : on voyait en lui un vrai patriote, l’homme russe par ex- 
cellence. Alexandre ne l’aimait pas : après Austerlitz, Rostoptchine 
avait eu un mot cruel, qui était une allusion aux événemens de 1801. 
Pourtant, quand on put craindre que l'invasion étrangère se com- 
pliquât de bouleversemens intérieurs, quand on redouta pour cette 
grande ville de Moscou, encombrée d’une turbulente population de 
serfs et d'artisans, l'effet des proclamations napoléoniennes, ce fut 
sur Rostopichine qu’Alexandre jeta les yeux. 

Sa nomination inattendue au poste de gouverneur suscita dans 
la ville des impressions fort diverses. Pour une partie des nobles, 
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le comte était trop de leur monde, on l'avait trop vu dans l'intimité, 
aiguisant les bons mots, singeant avec un admirable talent de mi- 
mique le vieux gouverneur Goudovitch, pour qu’il conservât du pres- 
tige. La société, — c'est ainsi qu’elle se nomme partout, — est trop 
occupée des petites choses pour bien voir les grandes : l'écho des 
salons a toujours quelque chose de sceptique et de frondeur ; leurs 
chuchotemens sont rarement à l'unisson des grands mouvemens 
populaires. « On va donc voir à l'épreuve ses talens et son mérite ! 
écrivait MXolkof; en attendant, je ne crois pas qu’il ait beaucoup 
d'amis à Moséou, et il faut convenir qu’il n’a jamais cherché à s’en 
faire; il a toujours eu l’air que personne au monde ne lui était de 
rien. » Bestoujef-Rioumine, qui était resté dans la capitale avec 
mission d'informer le ministère de la justice et dont les souvenirs 
sont un utile contrôle des mémoires de Rostoptchine, avoue qu’en ap- 
prenant cette nomination « le cœur lui battit violemment, comme s’il 
s'était attendu à quelque chose de fort désagréable. » Cependant Ros- 
toptchine avait des amis ardens, pour lesquels il n'avait fait aucuns 
frais, qu’il connaissait à peine, qu’il était fort porté à dédaigner, mais 
dont le patriotisme enthousiaste saluait d'avance en lui l'homme 
de la situation. Serge Nikolaévitch Glinka, rédacteur du Mes- 
sager russe, était de ceux-là. C'était un curieux type du bourgeois 
moscovite, du lettré d'alors, un vrai slavophile, qui avait déclaré 
la guerre à toutes les importations étrangères, surtout aux mœurs 
et à l'esprit français, qui se détournait des hautes classes, corrom- 
pues par l’imitation occidentale, et qui avait reporté son affection 
sur l’homme du peuple; le moujik, à ses yeux, était le Russe par 
excellence, resté pur de toute souillure, vierge de toute civili- 
sation européenne ; il admirait de lui jusqu’à son ignorance, sa barbe 
inculte, sa touloupe crasseuse : tout cela n’était-il pas russe, incon- 
testablement national ? Il aimait à se perdre dans la foule, à se re- 
tremper dans le peuple, à écouter ce que disaient les grandes 
barbes. Cette sincère exaltation avait son côté touchant : Glinka fut 
un des premiers à parler de sacrifice, à faire entrevoir aux tièdes la 
nécessité des suprêmes dévoûmens. En Rostoptchine, malgré son 
bel esprit français, Serge Nikolaévitch avait reconnu un vrai Russe 
de vieille roche; il lui voua un attachement que l’orgueilleux sei- 
gneur n'a jamais payé de retour et qui d’ailleurs n’excluait pas une 
certaine indépendance : Glinka suivait Rostoptchine avec le dévoü- 
ment d'un chien, mais seulement lorsque Rostoptchine suivait la 
vole qui était celle de Glinka. Il s’attira son courroux et fut traité 
par lui en rival, presque en ennemi, avant d’être admis à lui servir 
d'auxiliaire. Glinka fut le tribun du mouvement national dans son 
Messager russe, dont le programme, assurait-il, lui avait été tracé par 
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le peuple. « Apprenez-nous comme on se sacrifie pour la patrie, » 
lui avaient dit les moujiks, et Glinka « déchaïnait les fureurs de la 
guerre patriotique. » Dès qu'il crut entrevoir en Rostoptchine un 
autre furieux de patriotisme, il devint son fidèle. Voici en quels 
termes il appréciait sa nomination: « Mettons en regard, ditil 
dans ses mémoires, deux hommes, dont l’un a conduit des armées, 
déplacé des trônes, et dont l’autre a vécu dans la retraite, seul avec 
lui-même, et en apparence dans la plus profonde inaction : es 
deux hommes sont Napoléon et le comte Rostoptchine. » Rostop- 
tchine comparé à Napoléon! Le parallèle s'annonce bien. Mais le 
comte n’en eût pas été trop étonné, lui qui croyait à son étoile 
comme un autre Bonaparte. 

Rostoptchine, à cette époque, parlait le langage de tout le monde, 
faisait aussi l'éloge des grandes barbes, menaçait l'envahisseur 
d’une guerre comme celle d’Espagne ou celle des anciens Scythes, 
voulait opposer à un nouveau Darius le désert: « Votre empire, 
écrivait-il à Alexandre, a deux puissans boulevards : d'abord 
l’immensité et le climat, puis seize millions d'hommes qui pro- 
fessent la même foi, parlent la même langue, et dont le menton n’a 
jamais été touché par le rasoir. Ce sont ces barbes qui sont la for- 
teresse de la Russie ; le sang de vos soldats sera une semence de 
héros; si un malheureux concours de circonstances vous forçait à 
reculer devant l’envahisseur, l'empereur russe sera toujours redou- 
table à Moscou, formidable à Kazan, invincible à Tobolsk (11-3 
juin 1812). » Rostoptchine enchérit ici sur les plus enragés parti- 
sans de la guerre scythique. II semble cependant que la Russie eût 
été fort en danger si elle n’eût eu alors d’autre refuge que la Sibérie. 

Dans ses mémoires de 1823, Rostoptchine se montre plus scep- 
tique. On n’y retrouve pas cette confiance sans bornes dans le peuple 
russe; peut-être même ne l’a-t-il jamais eue. Il croyait comprendre 
le peuple parce qu'il possédait, aussi bien que le peut un lettré, 
les expressions pittoresques et proverbiales, les dictons souvent 
rythmés et rimés qui émaillent la langue du moujik. Au fond, il 
croyait qu'on ne mène les hommes qu’en les trompant et en les 
amusant, Lui-même qualifie de charlatancrie beaucoup de ses pro- 
cédés et se vante de « savoir jeter la poudre aux yeux. » Glinka 
entraînait le peuple à force de sincérité; Rostoptchine ne comptait 
que sur ses habiletés : 


« Moscou, dit-il dans ses mémoires, fut, à ce qu’il paraît, contente 
de ma nomination. J'avais alors quarante-sept ans, une santé parfaite, 
et dès mon entrée en fonctions je déployai la plus extraordinaire acti- 
vité : c'était du nouveau, car tous mes prédécesseurs étaient des vieil- 
lards décrépits. Tout de suite on m’adora parce que je me faisais abor- 
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dable à tous; j'annonçai que chaque jour, de onze heures à midi, tout 
le monde aurait accès chez moi, et que ceux qui auraient quelque 
chose d’important à me communiquer seraient reçus à toute heure de 
la journée. Le jour de mon entrée en fonctions, je fis dire des prières, 
cierges allumés, devant les icônes miraculeuses, qui jouissent au plus 
haut degré de la vénération populaire. Je m’étudiai à montrer une po- 
litesse extraordinaire à tous ceux qui avaient affaire avec moi. Je cour- 
tisai les vieilles femmes, les commères, les dévotes; pour leur plaire, 
je fis enlever les cercueils qui servaient d’enseignes aux menuisiers et 
les affiches collées sur les églises. Il me suffit de deux jours pour jeter 
la poudre aux yeux et persuader à la majeure partie des habitans de 
Moscou que j'étais infatigable et qu’on me voyait partout. Je réussis à 
donner cette idée de moi en apparaissant dans la même matinée sur 
les points les plus éloignés de la ville et en laissant partout des traces 
de ma justice ou de ma sévérité, Ainsi le premier jour je fis mettre aux 
arrêts un oflicier de l’hôpital militaire qui, chargé de la distribution 
des soupes, ne s'était pas trouvé là à l'heure du diner. Je rendis justice 
à un paysan qui avait acheté 30 livres de sel et n’en avait reçu que 25. 
Je fis jeter en prison l'employé préposé à la construction du pont de 
bateaux. J'allais partout, je causais avec tous, j'appris ainsi beaucoup 
de choses qui me furent utiles par la suite. Après avoir éreinté deux 
paires de chevaux en costume civil, je rentrais chez moi; à huit heures 
j'endossais l’uniforme militaire et je me trouvais prêt à commencer 
mon travail. » 
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Ainsi Rostoptchine prenait les Moscovites par ce qu'il regardait 
comme leurs ridicules, se pliait à des pratiques qu’il estimait des 
simagrées, affectait l’ubiquité et l’omniscience, s'essayait au rôle du 
calife Haroun, rendait la justice qui plaît surtout au peuple, la jus- 
tice à la turque. Il jouait la comédie. Les gouvernans de son école 
peuvent apprendre de lui à user magistralement de la publicité : 
« Je résolus, dit-il dans ses mémoires, à chaque nouvelle désa- 
gréable, d'exciter des doutes sur sa véracité; par là j'affaiblissais 
la première impression, et, avant qu’on eût le temps d’en vérifier 
l'exactitude, il en arrivait d’autres qui étaient un nouveau sujet 
d'examen. Il m'était indispensable de savoir quelle impression pro- 
duisaient sur les esprits les nouvelles de la guerre. Dans ce dessein, 
j'eus recours aux services d’agens sans importance : déguisés, ils 
passaient leur temps à rôder dans les rues, se mêlaient à la foule 
qui s’attroupait dans les traktirs et dans les cafés; puis ils venaient 
me rendre compte de ce qu'ils avaient entendu et recevoir des in- 
Structions, selon qu'il y avait lieu de semer quelque bruit, de sou- 
tenir l'enthousiasme du peuple ou d’affaiblir l’eflet des mauvaises 
nouvelles. » 
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IL. 


Rostoptchine s’était installé dans sa villa de Sokolniki lorsqu'un 
exprès lui apporta la nouvelle que l’empereur Alexandre se dispo- 
sait à visiter la capitale et lui remit une proclamation dans laquelle 
le tsar annonçait à son peuple le danger de la patrie. « Je me mis 
aussitôt à l’œuvre, raconte le gouverneur, je restai sur pied toute 
la nuit; je convoquai, je vis beaucoup de monde; je fis imprimer 
avec la proclamation impériale un bulletin de ma facon, et le lende- 
main Moscou apprit en s’éveillant la prochaine arrivée du souve- 
rain. La noblesse fut flattée de la confiance que mettait en elle 
l’empereur et s’inspira d’un noble zèle ; les marchands étaient prêts 
à donner de l’argent ; mais le peuple, à ce qu'il me parut, resta 
indifférent, car il ne croyait pas possible que l'ennemi pût entrer à 
Moscou. Cette sotte sécurité était encore entretenue par cette cir- 
constance que depuis près d’un siècle aucun ennemi n’avait posé 
le pied en Russie; Napoléon ne pouvait manquer de périr comme 
Charles XII à Poltava. Les grandes barbes ne cessaient de répéter : 
Napoléon ne peut nous vaincre; pour nous vaincre, il faudrait nous 
exterminer tous. » 

Les mémoires de Glinka permettent de se faire une idée plus 
nette de l'impression produite par le manifeste impérial. Ordinaire- 
ment ces appels des souverains à leurs peuples ne se produisent 
que lorsque la situation est déjà fort compromise. Le premier mou- 
vement fut donc l’effroi : « Nous sommes perdus! » tel fut le mot 
d'une Moscovite, la propriétaire de la maison où logeait Glinka. 
Elle lui tendait en pleurant le manifeste imprimé. « Non, reprit 
Glinka, remerciez Dieu au contraire; plus tôt on prévoit le danger 
et mieux on est en mesure de le prévenir. Soyez tranquille et priez !» 
Il courut aussitôt à Sokolniki, ne put pénétrer dans le cabinet du 
comte, mais lui laissa ce billet : « Je m’enrôle dans l’opoltchénié 
moscovite et je dépose sur l'autel de la patrie 300 roubles argent.» 
Ainsi Glinka donnait l'exemple à tous, son nom était le premier 
inscrit sur la liste des enrôlemens. Il revint en ville : les rues com- 
mençaient à regorger de monde; les marchands fermaient leurs 
boutiques, tous se rendaient à la barrière de Dragomilof pour sa- 
luer l’empereur : « Allons dans les temples du Seigneur, disaient 
les boutiquiers, prions pour le tsar; ensuite, à la barrière! » On 
n’entendait que ces mots qui se croisaient : « Où vas-tu? — À la 
barrière, au-devant de l’empereur ! » Ce tableau du réveil de Mos- 
cou, pris sur le vif par Glinka, contraste avec ce que rapporte Ros- 
toptchine de l'indifférence des masses. Tous deux étaient ou S€ 
croyaient des hommes populaires ; c’est même le motif de la jalou- 
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sie de Rostoptchine contre Glinka, qui semblait vouloir lui disputer 
son rôle de tribun-publiciste. Mais de quelle façon étaient-ils popu- 
laires? Pour se rendre compte de la différence de leurs procédés, il 
faut les suivre au milieu de cette crise et comparer les souvenirs 
w’ils nous ont laissés. 
Tandis que Rostoptchine est parti pour la station la plus proche 
afin d'y recevoir l'empereur, Glinka continue sa promenade, Il 
veut, dit-il, « écouter la pensée du peuple, s’en inspirer pour un 
article dans le Messager russe. » Il se mêle aux groupes, prête 
l'oreille « à ces manifestations vivantes et pour ainsi dire sponta- 
nées de l'esprit public; » mais, naïf comme il l’est, facile à l’émo- 
tion, prompt à l'entrainement, un peu badaud dans la respectable 
sincérité de ses sentimens, il passe bien vite du rôle d’observateur 
à celui d'acteur. La foule reconnaît Serge Nikolaévitch : « Allons, 
crient les moujiks, en avant! Dès que nous rencontrerons la ca- 
lèche de l’empereur, nous l’enlèverons sur nos épaules. Et vous, 
continuent-ils en s'adressant à Glinka, conduisez-nous! » C’est lui 
maintenant qui est le chef de la bande ; il ne semble pas embarrassé 
de son rôle, il ne trouve pas ridicule de dételer la voiture du tsar. 
Î crie Lourrah ! comme les autres, et le voilà parti.avec les hommes 
en touloupes, parmi leurs cris et leurs chants, confondu dans cette 
plèbe aux fortes émanations, baigné dans une atmosphère vraiment 
populaire, ayant pour sür une larme d’attendrissement dans les 
yeux. Rostoptchine n’a pas l'enthousiasme aussi communica- 
tif. 1] sait conserver son autorité de gouverneur, ses dédains de 
grand seigneur, son ironie de misanthrope. Apprenant que Stein, le 
grand patriote prussien, est dans la suite de l'empereur, il donne 
l'ordre à la station de lui refuser poliment des chevaux, afin de retar- 
der son arrivée à Moscou au moins de quelques heures : « J'agissais 
ainsi en vertu de cette idée bien enracinée chez moi que tousles étran- 
gers sont nos ennemis, nos espions. » Mais il lui écrit en même temps 
une lettre fort aimable pour l’engager, « s’il veut voir un empe- 
reur adoré de son peuple, » à se rendre au Kremlin. Stein, comme 
Glinka, était un rival qui l’offusquait. L'empereur, pour éviter de 
trop vives manifestations, s’arrangea pour ne faire son entrée que 
pendant la nuit. « L'idée de dételer ses chevaux et de porter sa ca- 
lèche, racontent les mémoires de Rostoptchine, était passée du 
peuple aux classes les plus élevées, et j'eus connaissance que beau- 
coup de personnes, même porteurs de cordons et de décorations, 
S étaient rendues à la barrière et que, soit par un excès de zèle, 
Soit aussi par sottise, elles comptaient faire le métier de quadru- 
pèdes, » À la différence de Glinka, c’est toujours par leurs côtés 
ridicules que les choses lui apparaissent d’abord. 
TOME xxIx, — 18178, 22 
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L'empereur fut accueilli à Moscou avec un enthousiasme extraor- 
dinaire. Lorsque le lendemain if parut sur l'Escalier-Rouge, et, 
suivant l'expression du xvi° siècle, montra aux Moscovites « les 
yeux brillans du tsar, » les Lourraks, les cris du peuple couvri- 
rent la voix des cloches dans la cité aux quarante fois quarante 
églises. — « Sur chaque marche de l’Escalier-Rouge, raconte Glinka, 
des milliers de mains empressées cherchaient à toucher les jambes 
du souverain, les pans de son uniforme, que l'on couvrait de bai. 
sers et de larmes, » Rostopichine, dans un des fragmens reproduits 
par M, Anatole de Ségur, a raconté, en y mêlant quelques notes 
ironiques, l'élan de sacrifice qui se manifesta dans l'assemblée de 
la noblesse et dans celle des marchands au Kremlin. Les proprié- 
taires promirent un homme par dix paysans, les marchands offi- 
rent 2,400,000 roubles. Avec un peuple si admirablement disposé, 
la défiance la plus soupçonneuse aurait dû désarmer: celle de Ros- 
toptchine ne désarme jamais, Le spectre du libéralisme et du mar- 
tinisme jette une ombre sur son esprit inquiet, Dans ce grand mou- 
vement, précurseur du réveil des peuples, il reste l'homme de 
l’âge précédent, le directeur du cabinet noir de Paul I, qui n'a 
confiance que dans les moyens d’intimidation, A cette fôte nationale, 
il a tenu à mêler un peu de police : 


« J’appris dans la nuit, dit-il, et cela me fut confirmé le lendemain, 
que quelques personnes appartenant à la secte des martinistes s'étaient 
entendues pour demander à l’empereur, lorsqu'il proposerait lopol- 
tchénié, combien nous avions de troupes, combien en avait l'ennemi, 
quels étaient les moyens de défense. C'était là un projet hardi, déplacé, 
dangereux dans les circonstances présentes; mais que ces gens-là le mis- 
sent à exécution, je ne le craignais guère, car ils étaient de ceux qui sont 
braves en chambre et poltrons en public. Toutefois je fis exprès de ré- 
péter plusieurs fois devant tout le monde que j’espérais offrir à l’em- 
pereur le spectacle d’une assemblée de noblesse, fidèle et respectueuse, 
que je serais au désespoir si quelque malveillant se permettait de trou- 
bler l’ordre et s’oubliait en la présence du souverain, et que ce quel- 
qu’un, avant d’avoir achevé sa harangue, était sûr de partir à bride 
abattue pour un long voyage. Afin de donner plus de poids à mes pa- 
roles, je fis stationner non loin du palais deux télègues, attelées de che- 
vaux de poste, et deux officiers de police en costume de route, qui se 
promenaient auprès d'elles. Si quelque curieux demandait pour qui ces 
télègues, ils avaient ordre de répondre : « Pour ceux qui seraient en- 
voyés en Sibérie. » Ces réponses et la nouvelle des deux télègues arri- 
vèrent bien vite à l’assemblée, Les braillards se le tinrent pour dit et se 
conduisirent en gens raisonnables. » 


Rostoptchine n’était pas seul à perpétuer au milieu d’une situa- 
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tion nouvelle les traditions d’un autre régime. La noblesse de Ria- 
an avait envoyé une députation à l’empereur pour lui offrir 
60,000 hommes armés et équipés. Balachef, ministre de la police, 
recut fort mal ces députés, s’emporta contre eux et leur demanda 
comment ils s'étaient permis d'abandonner leur poste. Le lende- 
main, la police leur intimait l'ordre de quitter Moscou. L'empereur 
ignora sans doute tout le mal que se donnaient ses hauts dignitaires 
pour attrister cette grande solennité nationale. D’autres détails, qui 
alors ne surprenaient personne, nous semblent aujourd'hui assez 
étranges. Dans un pays où la masse du peuple était serve, le patrio- 
tisme des nobles devait affecter des formes singulières. « Beaucoup 
de mes connaissances de Moscou, raconte Komarovski, me dirent 
qu'ils donneraient leurs musiciens, d’autres les acteurs de leurs 
théâtres, d’autres encore leurs drororié et leurs piqueurs, comme 
plus aisés à façonner au service militaire que les paysans. » Dans 
leur amour de la liberté, les nobles russes donnaient leurs esclaves. 

Que faisait Glinka en ce grand jour? Il s'était bien aperçu que 
Rostoptchine, son ancien collaborateur au Messager russe, lui bat- 
tait froid. Il crut même remarquer qu’on l'avait mis sous la surveil- 
lance de la police : ses promenades, ses harangues au peuple l’a- 
vaient rendu suspect. L'ardeur de son patriotisme fit taire toutes 
ses craintes. Il emprunte quelque part un uniforme, qui l’habille 
assez mal, et court au Kremlin. Il fait son entrée dans l'assemblée 
de la noblesse, se promettant bien de ne faire que regarder, écou- 
ter, imiter les autres. Mais voici qu’il entend des discours ardens, 
de patriotiques harangues : sous le choc des événemens, l’éloquence 
politique jaillit d'elle-même chez les sujets d'Alexandre. Des ora- 
teurs en uniforme de miliciens s’écrient : « Le moment est venu, 
non de discuter, mais d’agir; ceci n’est pas une guerre ordinaire, 
c'est une guerre d’invasion, la guerre chez nous: elle creuse des 
tombes pour les cités, pour les nations, elle réclame des mesures 
inouies jusqu’à ce jour. Marchons par centaines de mille, armons- 
nous de ce qui nous tombera sous la main. Jetons-nous sur les der- 
rières de l'ennemi, formons des escadrons de volontaires, harcelons 
de toutes parts Napoléon, fermons-lui la retraite et montrons que 
la Russie est debout pour le salut de la Russie! » En entendant 
parler de levée en masse, de sorties par centaines de mille, d’esca- 
drons de volontaires, Glinka ne se contient plus; il se grise de l’é- 
loquence des nobles comme naguère des clameurs du peuple. Et 
lui aussi, il se sent orateur ! «11 faut repousser l'enfer par l'enfer! » 
Sécrie4-il, et le voilà qui, pendant une demi-heure, discourt sur 
les dangers de la patrie; on fait cercle autour de lui, son enthou- 
Slasine s’exalte et il lui échappe ces paroles fatidiques, qui causè- 








340 REVUE DES DEUX MONDES. 


rent alors un frémissement de terreur : « Nous ne devons nous 
effrayer de rien, Moscou sera livrée! — Qui vous l’a dit? com- 
ment le savez-vous? » interrompent quelques voix. Glinka est lancé 
à fond et continue intrépidement : « Savez-vous que d’abord, du 
Niémen à Moscou, il n’existe aucune défense naturelle, aucune dé- 
fense artificielle contre un ennemi formidable ? D'ailleurs toutes les 
chroniques nationales portent ce témoignage : c'est le sort de Mos- 
cou de souffrir pour la Russie. Enfin (Dieu veuille que mes paroles 
se réalisent!) la perte de Moscou sera le salut de la Russie et de 
l'Europe. » Il en était là de sa harangue quand le comte Rostop- 
tchine fit son apparition dans la salle, accompagné du secrétaire 
d'état Schichkof, qui commença la lecture du manifeste impérial, 
Glinka s'était laissé emporter à son ardeur; la réflexion vint 
après. Il rentra chez lui un peu inquiet : « Comme je l'avais prévu, 
dit-il, je trouvai ma pauvre femme tout en larmes. Quelques amis, 
qui avaient entendu mon discours dans l'assemblée, l'avaient ef- 
frayée en lui assurant que cela ne pouvait se passer comme cela, 
— Prie! dis-je à ma femme éplorée. Je sais bien qu’on me fera ap- 
peler:; prépare donc à tout hasard un gilet blanc et une cravate 
blanche ; si on m'appelle, j'irai en frac; cet uniforme ne me va pas, 
je m'y trouve ridicule, et les autres en rient. » Glinka n'était pas 
sans avoir entendu parler des deux télègues de Rostoptchine; sa 
femme savait sûrement qu'il était déjà sous la surveillance de la 
police. L'empereur venait de quitter la ville en laissant, à ce qu'on 
racontait, des pouvoirs extraordinaires, même des blancs-seings, au 
comte. Dans la petite maison de la rue Tichina, près du pont de 
Dragomilof, on ne s'attendait donc à rien de bon. Le 19 juin, un 
officier du gouverneur se présente chez Glinka. « Je m'en doutais, 
dit-il à sa femme, mets-toi en prière. » Il part; on l'introduit 
dans le cabinet de son excellence. Rostoptchine s’avance vivement 
au-devant de lui et dit : « Oublions le passé; maintenant c’est du 
salut de la patrie qu’il s’agit! » et, prenant sur son bureau une dé- 
coration et un papier, il continue : « L'empereur vous nomme the- 
valier de Saint-Vladimir de quatrième classe; il veut récompenser 
votre amour de la patrie, suffisamment prouvé par vos écrits et vOs 
actions; c'est ainsi que s'exprime le rescrit avec la signature auto- 
graphe du souverain: voici la décoration et voici le rescrit. » Ros- 
toptchine accompagne ses félicitations d’une accolade, et un aide de 
camp du gouverneur attache la croix sur l’habit de Glinka. « Au 
nom sacré de l’empereur, continue le comte Feodor, je vous délie 
la langue pour tout ce qui sera utile au bien de la patrie; je vous 
délie les mains jusqu’à concurrence de 300,000 roubles de dépenses 
extraordinaires. L'empereur vous charge d’une mission particulière 
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au sujet de laquelle vous aurez à conférer avec moi. — Je re- 
mercie sa majesté, répond Glinka; mais permettez-moi de retour- 
ner promptement à la maison. Voilà trois jours que ma femme en- 
tend tinter à ses oreilles les clochettes de la télègue de police. » 

On ne peut dire avec certitude quel but se proposait Rostop- 
chine en confiant ces 300,000 roubles au publiciste. Rostoptchine, 
comme une partie de l'aristocratie, n’était pas trop rassuré, Il y 
avait quelque chose d'anormal à appeler aux armes pour la liberté 
une nation de serfs qui sentaient vivement l'injustice de leur si- 
tuation et qui n'avaient pas oublié les démagogues du xvr° et du 
xun* siècle, Stenko Razine et Pougatchef. Les nobles voyaient avec 
we certaine appréhension l'opoltchénié, l'armement des paysans. 
«Toutes ces mesures, écrivait Rostoptchine à l’empereur, tous ces 
amemens inouis jusqu’à présent, s’évanouiront en un clin d'œil, si 
le désir d'acquérir la prétendue liberté soulève le peuple pour la 
ruine des nobles, seul but de la populace dans tous les troubles et 
toutes les révolutions. » Or, on savait que Napoléon songeait à 
soulever le peuple russe. Dans une lettre au vice-roi d'Italie, il de- 
mandait « quelle espèce de décret ou de proclamation on pourrait 
faire pour exciter la révolte des paysans. » On avait sans doute déjà 
entendu les moujiks qui disaient : « Bonaparte vient pour nous 
donner la liberté, nous ne voulons plus avoir de seigneurs. » Le 
peuple russe, dans sa généralité, a cependant trompé les prévisions 
pessimistes de ses maîtres : l’ardeur de la lutte contre les musul- 
mans, les paiens, profanateurs de ses églises, le fanatisme religieux 
entretenu par les prêtres, son dévoûment passionné à la personne 
du tsar, l'ont garanti de la contagion, lui ont fait oublier même ses 
antiques et légitimes revendications. Les opoltchentsi, qui ont com- 
battu à Borodino, sont rentrés esclaves sous le toit de leurs chau- 
mières; mais en 1812 Rostoptchine et les hommes de sa caste 
avaient peur du peuple, surtout du peuple de Moscou. C'était 
donc pour endormir ses instincts de liberté, pour détourner toutes 
ses ardeurs contre les Français, que l’on comptait sur Glinka. Ros- 
bptchine croyait sans doute que quelques roubles distribués à pro- 
Pos pourraient y aider. Glinka aimait et respectait trop les grandes 
babes pour penser que le patriotisme s’excite à prix d'argent. 
«Avec l'aid: de Dieu, se dit-il, je réussis à enflammer le cœur 

des bons citoyens, à calmer leurs esprits, à leur inspirer la pru- 
dence, les mettant en garde à la fois contre les séditions et contre 
les paniques.… Agissant la poitrine découverte, parlant à voix haute, 
Je ne touchai même pas aux 300,000 roubles qui m’avaient été con- 
fés; il me suflisait qu’on m’eût délié la langue. L'argent est utile 
Pour les besoins de la vie ordinaire, mais malheur à nous quand la 
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société est l’esclave de ses séductions! Voulez-vous soulever Je 
âmes? Agissez sur elles avec la force morale qui élève le cœur dy 
peuple à la hauteur des circonstances. » Était-il entré dans l'es. 
prit de Rostoptchine de gagner Glinka lui-même, de Jui ouvrir et de 
lui fermer la bouche avec de l'argent? On ne le sait, puisqu'il m'a 
même pas daigné faire mention de Glinka dans ses mémoires, à 
moins qu’il ne le range parmi les agens sans importance aux ser- 
vices desquels il eut recours. Le mépris qu'il faisait des hommes 
rend tout croyable. En tout cas, si cette idée passa par la tête du 
comte, Glinka ne s’en douta même pas; sa candeur lui fit ignorer 
l’injure. Quand les étudians de l’université exprimèrent le désir de 
se rendre à l’armée et se plaignirent de n’avoir pas d'argent pour 
la route, Glinka les secourut à ses frais. Quoiqu'il eût encore, à 
cette époque, le dépôt confié par le gouverneur, il vendit les hi- 
joux de sa femme. 


III. 


Veiller au bon ordre dans la capitale, organiser l’opoltchéniée, 
trouver des canons et des attelages, envoyer des renforts et des 
provisions à l’armée, voilà assurément une tâche écrasante pour un 
homme, eût-il le don d’ubiquité. Et pourtant, ce n’est pas encore 
de cette œuvre que Rostoptchine, d'après ses mémoires et sa corres- 
pondance, se montre le plus occupé. Ge qui irrite surtout ses co- 
lères, ce qui consume ses jours et ses nuits, c’est le souci qu'il 
prend des libéraux, des francs-maçons, des martinistes. Ce dont il 
entretient l’empereur avec le plus de passion, c’est d'un certain 
docteur Salvador, du typographe Sémen, du sénateur Rounitch, du 
directeur des postes Klioutcharef, de Klioutcharef surtout, car il 
voit en lui « l'élève de Schwartz, l’ami de Lapoukhine et de Ha- 
maleï, » ces libéraux du temps de Catherine II. La haine qu'il porte 
aux francs-maçons est ancienne chez lui; pour les perdre, il n'a 
jamais reculé devant les mesures les plus tyranniques, les calom- 
nies les plus audacieuses. C’est lui qui racontait à Paul I* que, 
dans un diner où assistaient Novikof et vingt-neuf autres martinistes, 
on avait tiré au sort pour savoir qui égorgerait Catherine II, et que le 
sort était tombé sur Lapoukhine (1). Or les libéraux du xvr° siècle 
étaient si peu à craindre que l’un d'eux, ce même Lapoukhine, dans 
une correspondance interceptée par le gouvernement, manifeste 
une vive répugnance pour les actes de la révolution française et 
demande à Dieu « de préserver les Russes de cet esprit de fausse 


(1) Archive russe, 1875, t. III, p. 75-81. 
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liberté qui ruine tant d'états en Europe. » La haine de Rostop- 
chine contre eux avait quelque chose d’irraisonné et d’aveugle; elle 

uvait aller chez lui jusqu’à la fureur, jusqu’à l’hallucination, car 
il n’est pas impossible qu'il ait fini par croire au fameux banquet 
régicide de Novikof; elle était devenue chez lui une idée fixe, 
comme une affection pathologique, un point douloureux dans son 
cerveau. Peut-être subissait-il à son insu, ou plus qu’il n’en voulait 
convenir, une autre influence. À Moscou, il n’y avait pas seulement 
des francs-maçons, mais aussi des jésuites ; les deux sociétés avaient 
transporté dans la capitale des tsars leur rivalité, leurs antipathies, 
le combat qu’elles se livraient dans l'Europe entière. Or c’est à 
cette époque que la femme du comte Rostoptchine se laissa conver- 
tir au catholicisme, ouvrit le palais du gouverneur à l’abbé Suru- 
gues, à l'abbé Billy, les présenta au comte, mérita d’eux ce com- 
pliment qu’elle écrivait à son mari des lettres « dignes de la reine 
Blanche. » Les jésuites avaient l'oreille de la comtesse, par elle 
l'oreille du comte : est-il téméraire de supposer qu'ils en aient pro- 
fité pour exciter contre leurs ennemis Rostoptchine, déjà si mal 
disposé pour la maçonnerie? Sans doute une telle influence des 
prêtres latins sur l’homme russe que Glinka célébrait en vers et en 
prose eût fort étonné le candide publiciste. À peine nommé gou- 
serneur, c'est contre les martinistes que Rostoptchine déploie les 
terribles pouvoirs dont il est investi. Il signale Salvador à l'empe- 
reur; il envoie dénonciation sur dénonciation contre Sémen et les 
autres libéraux. Il fait arrêter Klioutcharef et se trouve en conflit 
avec le ministre de l’intérieur, fort étonné d'apprendre qu’un haut 
fonctionnaire, contre lequel on n’avait formulé jusqu'alors aucune 
plainte, sans qu'aucun avis ait été envoyé à son supérieur hiérar- 
chique, vient d’être saisi, enchaîné comme un forçat et dirigé sur 
Saint-Pétersbourg. 11 redoute les martinistes qui peuvent siéger 
dans la commission moscovite du sénat; et brutalement, sans égard 
pour le premier corps de l’état, pour le ministre de la justice dont 
dépendent les sénateurs, il fait fermer par un de ses aides de camp 
h salle des délibérations et enjoint aux sénateurs d’avoir à quitter 
immédiatement Moscou, sous peine d’être traités comme Kliou- 
tharef, 

Il y avait encore une autre classe d'hommes que le comte Ros- 
&wpichine tenait en suspicion : c’étaient les étrangers établis à Mos- 
œ@u, surtout les Français. Les Français y formaient alors une : 
colonie d'environ 3,500 personnes. Beaucoup d’entre eux, soit in- 
diférence, soit calculs personnels ou préoccupations commerciales, 
soit influence du milieu où ils vivaient, négocians, industriels, 
Précepteurs dans les maisons particulières, maîtres dans les écoles 
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publiques, acteurs du théâtre français de Moscou, ne pouvaient res. 
sentir au même degré les passions qui animaient les Français de l 
grande armée ou de la mère patrie. Il y avait là des hommes ét. 
blis en Russie depuis si longtemps qu'ils devaient considérer avec 
une certaine impartialité les événemens. D'autres étaient résolÿ. 
ment hostiles à l’état de choses issu de la révolution : le nombre 
était grand de ceux qui avaient cherché contre elle un refuge en 
Russie. L'abbé Surugues, l'émigré d’Ysarn, qui nous a laissé une 
relation sur 1812, et combien d’autres! étaient fort loin de Syn- 
pathiser avec Buonaparte. En revanche les sentimens révolution. 
naires ou napoléoniens que nourrissaient un certain nombre de 
Français étaient partagés par des étrangers appartenant à d'autres 
pationalités. Napoléon avait des admirateurs et des partisans parmi 
les Allemands et les Italiens de Russie, comme il en avait en Jtalie 
et en Allemagne. Lorsque le patriotisme du peuple se trouvasurexcité 
par l'invasion, dans une grande ville comme Moscou il était diff. 
cile qu’il ne se produisit pas quelques scènes de désordre, Quatre 
jours après le départ d'Alexandre, Rostoptchine lui écrivait : « Tous 
ces jours-ci, il y a eu des histoires dans les rues, mais heureuse- 
ment la police a rétabli l'ordre; tout s’est borné à quelques horions 
reçus par des étrangers ou par des gens que l’on prenait pour tels » 
On lit dans une seconde lettre au comte Tolstoï : « Les armemens 
vont ici leur train : tout est tranquille comme chez vous; seule- 
ment je suis obligé de commencer à cingler les Français. » 

Quels étaient donc ces Français que Rostoptchine se croyait obligé 
de cingler? Un passage de ses mémoires peut servir de commer- 
taire à cette lettre : « Un chirurgien allemand s’avisa de faire aux 
gens de sa maison le tableau du bonheur qui les attendait sous ka 
domination de Napoléon. Un des serviteurs de cette maison, appe- 
lant les autres à son aide, livra cet homme au peuple. Je fis appeler 
ce serviteur fidèle et, en présence d’une foule nombreuse, je li 
donnai mille roubles de récompense et ordonnai de mettre le chi- 
rurgien en prison. J'avais pris à mon service un cuisinier français 
qui m'avait déjà servi à Saint-Pétersbourg. Ses aides de cuisin 
le dénoncèrent comme partisan de Napoléon. Je chargeai deux 
employés de police de le surveiller, et, quand on se fut assuré 
de la véracité de cette dénonciation, je le fis arrêter, juger et dé- 
porter à Perm. » Rostoptchine ne dit pas tout. Sous cet euphé- 
misme, arréter et juger, se cache une histoire fort triste, Sur la- 
quelle les mémoires du chevalier d'Ysarn ont fait la lumière. I y 
a trente-sept ans, vivait à Kazan un vieux Français qui avait étab 
là une confiserie. C'était Arnold Tournay, l'ancien cuisinier du 
comte Feodor. Il n’aimait pas à parler du supplice ignominieux qu 








lui av 
Jes la: 
étant 
de 50 
ges M 
empe 
juste: 
fut r: 
charr 
ar, 
Coup: 
lui p 
comn 
prop 
homn 
servi 
sa pri 
dix f 
trouv 
Posto 
jour : 
famil 
plein 
le ch: 
En 
ment 
tiques 
n'étai 
il en 
à son 
vait à 
siasme 
ichine 
jamais 
tion. ( 
inquiè 
procla 
tenir I 
tend F 
mergu 
«Je ne 
des Fr 
et les : 








1 res- 
de la 
2S Éta- 
' avec 
ssolù- 
>mbre 
Ige en 
é une 
Sym- 
ution- 
re de 
autres 
parmi 
Italie 
excité 
| difi- 
Juatre 
«Tous 
leUSe- 
orions 
tels, » 
emens 
seule- 


obligé 
nmen- 
re aux 
ous la 
appe- 
ppeler 
je lui 
le chi- 
rançais 
cuisine 
i deux 
assuré 
et dé- 
euphé- 
sur la- 
re. IY 
{ établi 
nier du 
eux que 





MOSCOU EN 1812. 319 


jui avait fait infliger son maître ; chaque fois qu’il en était question, 
les larmes lui jaillissaient des yeux. Pourtant il racontait qu’un jour, 
étant occupé à préparer le dîner du comte, comme il était assez vif 
de son naturel, il s’irrita des lenteurs ou de la maladresse d’un de 
ses marmitons russes. « Attends seulement, lui cria-t-il, voici notre 
empereur qui arrive, et voilà ce qu'il fera de vous! » Tournay était 
justement en train de découper un morceau de viande. Le propos 
fut rapporté au comte, il fit saisir le Français; on l’attacha sur une 
charrette, on le conduisit sur la place des exécutions, devant le ba- 
ar, on le lia sur le banc d’infamie, on lui appliqua vingt-cinq 
coups de fouet; puis on le jeta demi-mort sur une télègue et, sans 
li permettre de rentrer à la maison, en veste blanche de cuisinier 
comme il était, on le déporta en Permie. Voilà comment, pour un 
propos en l'air, pour une parole évidemment innocente chez un 
homme dont il connaissait le dévoñment, Rostoptchine traitait un 
serviteur qui l'avait suivi à Moscou, un étranger qui avait droit à 
saprotection, un Occidental pour lequel ce châtiment infamant était 
dix fois plus cruel que pour un moujik et qui, toute sa vie, s’en 
trouva déshonoré. On retrouve ici le vrai Rostoptchine, non pas le 
Rostoptchine policé et quelque peu hypocrite de ses années de sé- 
jour à Paris, non pas le Rostoptchine humanisé des biographes de 
famille, mais le bzrine moscovite du vieux temps, le grand seigneur 
plein de mépris pour les hommes, le policier du régime de Paul I”, 
le charlatan féroce qui fit déchirer sous ses yeux Véréchtchaghine. 

En 1812, cette nature nerveuse et féline, cet irritable tempéra- 
ment de chat-tigre était encore exaspéré par les circonstances cri- 
tiques, la fièvre générale, le bruit, le remue-ménage universel. Il 
n'était pas homme à dominer de sang-froid une situation troublée : 
il en subissait l'influence excitante; comme Glinka, il était entrainé 
à son insu par le mouvement populaire, mais chacun d'eux le sui- 
ait à sa manière. Chez Glinka l'excitation se tournait en enthou- 
siasme patriotique, en abnégation et en dévoment; chez Rostop- 
ichine, en une sorte de cruauté et de frénésie. Sa tête, qui ne fut 
jmais bien saine, subissait à ce moment une dangereuse exalta- 
tion. C’est alors que, malgré les recommandations d’Alexandre, il 
hquiète les résidens français, tour à tour les signalant dans ses 
proclamations aux soupçons de la population, ou s’efforçant d’ob- 
tenir pour ces insectes la tolérance du mépris; c’est alors qu’on l’en- 
tend proférer dans une société, les yeux fixés sur Armand Do- 
Mergue, ce propos digne du Tatar qu'il se donnait pour ancêtre : 
«Je ne serai satisfait que lorsque j'aurai pris un bain dans le sang 
des Français! » c’est alors qu’il fait arrêter quarante d’entre eux 
etles fait déporter sur le Volga ; c'est alors qu’il insulte à leur in- 
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fortune et ajoute à leurs terreurs par une proclamation à Ja fs 
bouffonne et terrifiante, pleine de concetti et de menaces: « Entre 
dans la barque, rentrez en vous-mêmes et n’en faites pas la barque 
à Charon. » 

Dans ses mémoires, Rostoptchine n’a garde de rappeler ces facë 
ties déplacées. Il prétend qu’il n’a voulu que sauver la vie aux dé. 
portés: « Les soupçons du peuple à l'égard des étrangers s'étaient 
tout à coup changés en haine. Deux fois Le projet fut formé de Jes 
exterminer ; mais il était difficile de mettre ce projet à exécution 
parce qu'ils habitaient disséminés par toute la ville. Ceux qui étaient 
dans ces dispositions craignaient aussi la police qui dispersait les 
rassemblemens. Les étrangers et notamment les Français, mar: 
chands, artistes et autres, qui habitaient Moscou, prévenus par 
moi-même dans une lettre à leurs prêtres, dès le commencement 
de la guerre, se conduisirent en gens raisonnables ; mais le peuple 
russe ne les vit jamais d’un bon œil : il leur en voulait de cette 
situation privilégiée que leur assurait la qualité d'étrangers et qui 
leur permettait de faire une terrible concurrence au commerce et 
au travail indigènes. Un matin, le gouverneur civil Obriézkof m'a 
nonça qu'il avait fait une découverte importante et m'amena un 
Russe, tailleur de son métier, irréprochable de conduite, assez à 
l'aise et qui n’était plus un jeune homme. Obriézkof le rencontra 
par hasard, remarqua sa pâleur et lui en demanda la cause, 
Le tailleur répondit qu’il avait perdu l’appétit et le sommeil, que 
plusieurs de ses apprentis étaient malades comme lui, et que le 
seul remède à cette maladie, c'était le sang des Français. Obriézkol 
feignit d'approuver fort cette médication et l’amena ainsi à tout lui 
dire. Il avoua qu’il avait déjà embauché trois cents tailleurs, que 
le lendemain il comptait en enrôler encore quelques centaines, que 
dans la nuit on marcherait sur le Pont des Maréchaux et qu'on } 
exterminerait tous les Français. Ce tailleur dut me donner à nouveall 
tous ces détails. Alors je le mis sous la surveillance de la police, 
attachai à ses pas un agent qui avait ordre de ne jamais le perdre 
de vue, et lui déclarai qu'il répondrait sur sa tête de tout ce qui ar- 
riverait dans ce genre. J'envoyai un chirurgien qui lui tira dusang, 
et il redevint calme. Les tailleurs que ce monsieur avait soulevés, 
apprenant son arrestation, cessèrent de penser à leur expédition 
nocturne, qui aurait abouti à un bouleversement et à un massacre 
épouvantable. » Dans toutes les situations troublées, il se rencontre 
des gens dont l'esprit mal équilibré achève de se déranger; ma, 
même en tenant pour vrai le récit de Rostoptchine, on voit qu'uf 
tailleur de Moscou a éprouvé un accès de monomanie meurtriére: 
quant aux six cents tailleurs qu’il lui donne pour complices, Ros- 
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toptchine les a-t-il comptés ? Ils n'ont sans doute existé que dans 
l'imagination de ce malheureux, peut-être dans ceile de Ros- 
toptchine. Il est remarquable que, dans ses mémoires de 1823, le 
comte Feodor attribue aux tailleurs de Moscou ce goût pour les 
bains de sang français, que lui-même en 1812 manifestait si vive- 
ment, à en croire Domergue. N'y a-t-il pas une interversion dans 
ses souvenirs, une confusion du moi et du nor-moi dans son intel- 
lect? Et pourtant, assure-t-il dans ses mémoires, c’est le complot des 
ailleurs qui le décida à faire déporter Armand Domergue et ses 
compagnons. Il allègue pour justifier ce tyrannique procédé les pas- 
sions sanguinaires du peuple russe. Or M. Popof s'inscrit en faux 
contre un propos qui serait une calomnie à l'adresse de sa nation. Il 
cite un passage de Glinka où celui-ci donne au gouverneur le dé- 
menti le plus formel et le plus topique: « Vers cette époque, le 
comte, pris de je ne sais quelle lubie, s’avisa d'exporter de Mos- 
cou un certain nombre de Français. Les calembours que se per- 
mit le comte n'étaient pas une plaisanterie pour ces infortunés ; ils 
craignaient peut-être que le peuple, lorsque Napoléon entrerait à 
Moscou, ne portât les mains sur eux. Pour moi, j'ai vécu bien près 
du peuple, je me suis mêlé à lui dans les rues et sur les places, 
dans tous les quartiers de Moscou et toute la banlieue de Moscou, 
et je puis en attester le Dieu vivant, jamais les fils de la Russie n’ont 
ressenti cette haine forcenée contre les étrangers. » On en croira 
peut-être plus volontiers le bourgeois Glinka que l’ancien fa- 
vori Rostoptchine. Ce témoignage du publiciste moscovite donne 
ue valeur nouvelle à celui de Domergue, que ses mésaventures 
ne rendaient pourtant pas indulgent pour le caractère russe. Par- 
lnt de la proclamation où le gouverneur invite les moujiks à 
« empoigner par le toupet » tous ceux qui diraient du bien de Na- 
poléon, Domergue ajoute: « Cette brutale invitation eut peu de 
succès dans la multitude ; mais elle fut suivie d'insultes publiques 
dirigées par des agens provocateurs contre quelques Français et 
Allemands inoffensifs. » L'auteur anonyme de l'Histoire de la des- 
truction de Moscou, officier allemand au service de la Russie et 
témoin oculaire des événemens, signale également la police ombra- 
geuse de Rostoptchine et le zèle intempestif de ses agens : répandus 
constamment dans les cafés et les cabarets, prêtant l'oreille à toutes 
les conversations, comprenant fort mal les langues étrangères, ils 
faisaient à tort et à travers des arrestations. Un tailleur allemand, 
pour calmer un peu les terreurs de ses interlocuteurs russes, s’a- 
visa de dire : « Qu’avez-vous à craindre ce drôle-là? S'il vient chez 
moi, je l'inviterai à dîner! » Sur ce mot, la police jugea qu'il était 
Partisan de Napoléon; il fut arrêté, fouetté et envoyé en Sibérie, 
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N’avons-nous pas vu Rostoptchine lui-même donner publiquement 
mille roubles à un laquais qui ameutait la populace contre un chi. 
rurgien allemand? N’a-t-il pas tenu aux quarante déportés français 
le langage le plus propre à les faire massacrer sur place, si le peuple 
eût été animé des passions homicides qu'il lui prête? Rostoptchine, 
qui naguère avait voulu avec de la police organiser l'enthousiasme 
pour l’arrivée d'Alexandre, ne réussit guère mieux quand il tenta, 
avec de la police, d'organiser les manifestations hostiles contre les 
Français. 


IV. 


À Moscou, les affaires avaient cessé; le cours ordinaire des choses 
était comme suspendu; la population vivait dans la rue; elle for- 
mait une foule nerveuse, impressionnable, mêlée de réfugiés ac. 
courus des provinces voisines, sujette aux emportemens et au 
terreurs, qu'il s’agissait de tenir en haleine et en respect, C'est ici 
que se révèle le talent original de Rostoptchine, ses instincts de 
tribun et de publiciste, cet art de comédien et de mime qui lui avait 
servi à perdre son prédécesseur Goudovitch. Personne ne mérita 
mieux que lui les deux épithètes célèbres, commediante, tragediante, 
pas même Napoléon. Il donne libre cours à sa fantaisie littéraire 
dans ses affiches, où il affecte le langage coupé et proverbial du 
moujik, où ilse fait plus paysan que le paysan : « Il est survenu un 
orage, nous le dissiperons; le grain se moudra et deviendra farine... 
Gardez-vous des ivrognes et des imbéciles; ils ont les oreilles larges 
et soufllent des sottises dans celles des autres... » M, Popof na 
qu’une admiration mesurée pour ce style excentrique, et, en 1812, 
la partie intelligente de la population goûtait peu l’usage ou l'abus 
que Rostoptchine faisait de la publicité. On s’enthousiasma d’abord 
des victoires annoncées par lui; on finit par ne plus y croire. «Ily 
a cinq jours, écrivait Me Volkof, on nous racontait qu'Osterman 
avait remporté une grande victoire. Il se découvrit que c'était une 
fable. Ce matin, on nous annonce une grande victoire remportée 
par Witigenstein. La nouvelle est venue de bonne source, puisque 
c'est le comte qui la débite, et cependant personne n’ose plus 
y ajouter foi. » 

Le bel esprit qui administrait Moscou avait plus d’un tour dans 
son sac. Il rédigeait des pamphlets contre les Français; plus le sel 
en était grossier, plus il semblait avoir d'action sur la foule. Voici 
ce que lui-même nous raconte : « Vers cette époque, je sentis la 
nécessité d'agir sur l’esprit du peuple, de le réveiller, de le préparer 
à tous les sacrifices pour l'amour de la patrie... Je fis répandre 
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des contes, des caricatures qui paraissaient chaque jour et où l’on 
représentait les Français comme des nains, déguenillés, mal armés, 
que battaient des femmes et des enfans. » C'était le commentaire 
et comme l'illustration des affiches où il assurait que le Français 
n’était « pas plus lourd qu'une gerbe de blé. » Mais cette confession 
n’est pas encore complète. Pourquoi ne parle-t-il pas d’une estampe 
populaire, dans le genre de nos images à cinq centimes, qui fut 
répandue dans tout Moscou? Sous l'aigle à deux têtes qui sert d’en- 
seigne aux cabarets, devant la porte d'un de ces établissemens, on 
voit un moujik qui harangue le peuple. Aucun des biographes 
français du comte Feodor n’a reproduit la légende qui accompagne 
cette estampe. Essayons de la traduire : 


« Korniouchka Tchikhirine, habitant de Moscou, ancien soldat, ayant 
bu un coup de plus qu'à l'ordinaire, entend dire que Bonaparte veut 
venir à Moscou; il se fâche, invective en termts salés tous les Français, 
sort du cabaret, et, sous l’aigle à deux têtes, il s’écrie : Comment! il 
veut venir chez nous! Mais donnez-vous donc la peine d'entrer! À Noël 
ou à carnaval, on t'invite. Les jeunes filles t’attendent avec des nœuds à 
leur mouchoir : le dos t'en enflera. Tu as beau t’habiller en diable : 
nous dirons une prière et tu disparaîtras au chant du coq. Fais mieux : 
reste chez toi, joue à cache-cache ou à colin-maillard. Assez de 
farces comme cela! ne vois-tu pas que tes soldats sont des avortons, des 
petits-maitres? Ils ne portent ni touloupes, ni mitaines, ni bonnet de 
fourrures, ni onoutchi (1). Comment feraient-ils donc pour s’accommoder 
à la vie russe? Les choux les feraient enfler, la kacha (gruau) les ferait 
crever, le chtchi les suffoquerait, et ceux qui survivraient pour 
l'hiver tomberaient aux gelées de l'Épiphanie. C’est comme cela, oui. 
Aux portes de nos maisons, ils grelotteraient; dans la cour, ils gè- 
leraient; dans le vestibule, ils claqueraient des dents: dans la chambre, 
ils étoufferaient; sur le poêle, ils grilleraient. À quoi bon en parler ? 
Tant irait la cruche à l’eau que leur cràne en serait rompu. Charles le 
Suédois était un autre gaillard que toi, du pur sang des rois, celui-là : 
il est allé à Poltava, il n’en est pas revenu. D'autres lapins que tes 
Français étaient les Polonais, les Tatars, les Suédois; nos anciens les 
ont cependant arrangés de telle façon que tout autour de Moscou on 
voit encore des tertres, nombreux comme des champignons, et sous 
ces champignons reposent leurs os. Ah! notre sainte mère Moscou! ce 
n’est pas u° ville, c'est un empire. Tu n’as laissé chez toi que les 
aveugles et vs boiteux, les vieilles femmes et les petits enfans. Tu n'es 
plus de taille pour les Allemands : ils te mettraient du premier coup 
le bât sur le dos. Et la Russie, sais-tu ce que c’est, tête fêlée? On a mis 
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sur pied 600,000 grandes barbes, plus 300,000 soldats au menton 
rasé, plus 200,000 vétérans. Tous ce sont des héros: ils croient à 
un seul Dieu, obéissent à un seul tsar, se signent d’une seule croix : ce 
sont tous des frères. Et si cela plaît à notre père et tsar, Alexandre 
Pavlovitch, il n’a qu'à dire un mot : Aux armes les chrétiens! Et tu 
en verras sortir de terre à ne plus voir la lumière du ciel. Et quand 
même tu battrais l’avant-garde? prends-en à ton aise! les autres te 
pousseront une telle chasse qu’on s’en souviendra dans les siècles 
des siècles. Venir chez nous! allons donc! Non-seulement la tour d’Ivan 
le Grand, mais la colline des Prosternations, tu ne les verras point, 
pas même en rêve. Nous prendrons la Russie Blanche, et c'est dans Ja 
Pologne que nous t’enterrerons. Comme on fait son lit, on se couche, 
C'est pourquoi, réfléchis, n'avance pas, ne commence pas la danse, 
Demi-tour à droite, rentre chez toi, et de génération en génération 
rappelle-toi ce que c’est que la nation russe! » Ayant tout dit, Tchikhirine 
s'en alla gaillardement en chantant : « Dans la campagne se dressait 
un bouleau... » Et le peuple le regardait s'éloigner et disait : « D'où 
qu’il vienne, voilà qui est parlé. Pour la vérité, c’est la vérité. » 
Rostoptchine savait faire parler les Tchikhirine quand ils avaient 
bu « un coup de plus qu’à l'ordinaire; » il savait aussi faire parler 
les saints, évoquer les bienheureux de leur cercueil d'argent massif, 
inventet des légendes pieuses et, sans garantie du saint-synode, 
ajouter des chapitres à l’hagiographie de la Russie : « Après la ba- 
taille de Borodino, raconte-t-il dans ses mémoires, je cessai de re- 
courir aux petits moyens pour distraire le peuple et occuper son 
attention. Je dois le reconnaître, ces moyens étaient usés. Il fallait 
un terrible effort d'imagination pour trouver quelque chose qui pût 
émouvoir la foule, et le succès en paraissait douteux. Les plus in- 
génieuses tentatives ne réussissaient pas toujours, tandis que les 
plus grossières inventions avaient un effet surprenant. Au nombre 
de ces dernières il faut bien compter une histoire de ma façon, ré- 
pandue à profusion dans le peuple, et dont je fis tirer en un seul 
jour jusqu'à 5,000 exemplaires, à 1 kopek la pièce. Là je racon- 
tais que le métropolite Platon avait rencontré un moine très âgé 
qui s'était approché respectueusement, lui avait demandé sa béné- 
diction et lui avait dit qu’il s’en retournait pour combattre avec les 
Russes. Ayant ainsi parlé, il disparut à la vue de tous, laissant der- 
rière lui une trace lumineuse. On pense bien que €. ‘1it saint Serge, 
qui avait été moine du couvent de Troïtsa, où repo: :t encore ses 
0S; il avait combattu dans l’armée de Dmitri Donskoï contre le 
khan des Tatars, Mamaï, et était revenu vainqueur. » M. Popof re- 
proche avec raison à l’homme russe par excellence de savoir mal 
l’histoire de son pays : jamais saint Serge ne combattit dans l'ar- 
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mée de Dmitri. Ün reproche plus grave à lui adresser, c’est de 
s'être permis de faire figurer dans cette fable grotesque, sas son 
consentement, le vénérablé métropolite Platon, qui se mourait à 
quelques lieues de là. | 

La population de Moscou se trouvait dans une singulière dispo- 
sition morale, dans cet état d’exaltation fébrile qu’a connu Paris 
pendant les jours tragiques du siège. Alors les esprits, malades 
d'anxiété ou d'enthousiasme, se laissent prendre aux nouvelles les 
plus incroyables. Des superstitions inattendues naissent commé 
d'elles-mêmes. Des types singuliers se révèlent dans la diversité 
des caractères opprimés sous le poids des mêmes événemens. A 
Moscou, il y avait les découragés qui croyaient Napoléon invincible, 
toute force humaine impuissante contre lui, toute résistance insensée 
et presque impie, car qui savait si l'invasion française n’était pas un 
châtiment que Dieu envoyait à la Russie pour la mort de Paul f"? 
Rostoptchiné, volontiers dur pour le jeune souverain, fe lui fit pas 
grâce de ce cruel propos, ayant soin raturellement d’y méler les 
martinistes, ét en prenant texte pour appeler sur éux de nouvelles 
rigueurs. Il y avait les bavards qui, par intempérance de langue et 
désœuvrement, propageaient les nouvelles les plus alarmantes. Le 
gouverneur usa envers eux d’un moyen de répression assez origi- 
nal : il les faisait conduire ‘dans une maïson d’aliénés, avec ordre 
de leur administrer des douches tous les matins et de les purger 
tous les samedis. F y avait les superstitieux : « Dans la ville, écrit 
Rostoptchine, on colportait des récits de visions, de voix qui se 
faisaient entendre dans les cimetières. Certains prophétisaient et 
accommodaient aux circonstances divers passages des Écritures. Ils 
avaient trouvé dans l’Apocalypse l'annonce de la chute de Napoléon: 
le pays du nord, que voulait assujettir le pays du couchant, devait 
être sauvé par un homme élu de Dieu qui s’appellerait Michel. Pat 
bonheur et pour la consolation de ces esprits crédules, trois des gé- 
néraux, Barclay de Tolly, Koutouzof et Miloradovitch, portaient le 
prénom de Michel. Il y avait même des disputes à ce sujet, et le 
peuple disait : Si ce n’est pas Koutouzof, ce sera le grand-duc Mi- 
chel. Chaque jour se présentaient chez moi diverses personnes, 
ayant la Bible sous le bras, et qui, d’un air mystérieux, m’expli- 
quaient le texte sacré et me récitaient les prières composées par 
elles. » Un autre jour, disent encore les mémoires, « on te signala 
une grande affluence de peuple auprès d'une tour élevée qui se 
trouve à l'extrémité de la ville. Je me rendis sur les lieux, moins 
par curiosité que dans le dessein d'amener le peuple à se disperser, 
Sachant qu'il faut toujours s'attendre à quelque sottise quand il est 
attroupé quelque part. Je trouvai là 3,000 personnes; elles tenaient 
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les yeux fixés sur un malheureux faucon qui, ayant des entraves 
aux pieds, comme tous les oiseaux employés à la chasse, s'était 
embarrassé après la croix de ja tour et y restait suspendu. Un 
passant l'avait remarqué et montré à d’autres; une foule d’oisifs 
s'étaient assemblés pour ce spectacle; les plus clercs d’entre eux ex- 
pliquaient que cela présageait la victoire sur l'ennemi. Ce faucon, 
disaient-ils, c'était Napoléon qui dans la croix trouvera sa perte, 
J'abondai dans le sens de ces braves gens, et ce faucon donna une 
lueur d'espérance à la partie la plus sotte de la population, qui n’en 
est jamais la moins nombreuse. » 


V. 


Rostoptchine, toujours prompt à laisser tomber son dédain phi- 
losophique sur la crédule engeance humaine, était-il exempt lui- 
même de toute crédulité? Qui ne connaît l’histoire de ce fameux 
ballon qu’un certain Allemand, nommé Leppich ou Schmidt, fabri- 
quait secrètement dans un des jardins de Moscou, et qui devait 
couvrir de feux l’armée française? Tout le monde à Moscou en par- 
lait d’un air mystérieux et tout le monde y croyait. A Paris, pen- 
dant le siège, on a cru aussi au feu grégeois qui devait anéantir 
l’armée prussienne et n’en laisser à l'empereur Guillaume que des 
échantillons. Les historiens hostiles à Rostoptchine ont soutenu 
que ce ballon n’était pour lui qu’un prétexte dont il couvrait le 
mystère des travaux de Leppich et qu’en réalité celui-ci s’occupait 
à fabriquer les artifices incendiaires par lesquels Moscou devait pé- 
rir. Peut-on espérer un éclaircissement de Rostoptchine, qui tant de 
fois a parlé ou écrit sur l'incendie de Moscou et chaque fois a pré- 
senté une version différente? Dans une lettre adressée en 1822 au 
prince N. Galitzine, il affirme que le ballon n’était qu’une absur- 
dité : « Il ne pouvait tromper que ceux qui sont disposés à gober 
tout ce qui est merveilleux. » Dans les mémoires comme dans la 
brochure de 1823, il est d'accord avec lui-même au moins sur un 
point : il traite Leppich de charlatan, il raille la sottise des Mos- 
covites qui ont cru à son invention ; il affirme qu'il prédit à cet 
ingénieur l’insuccès complet de ses tentatives. Mais est-il bien vrai 
que Rostoptchine, si sceptique dans ses écrits de 1822 et 1823, 
l'ait été au même degré en 1812? Est-il bien sûr qu'il ait, à cette 
époque, échappé à la contagieuse badauderie de ses concitoyens? 
Sa prétention ne tient pas contre le témoignage des documens 
contemporains produits par M. Popof. Ceux-ci prouvent au con- 
traire qu’il était le plus enthousiaste des admirateurs de Leppich 
et le plus crédule des Moscovites. Jamais orateur des clubs parisiens 
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de 1870 n’a parlé avec autant de conviction des étonnans effets 
qu'on pouvait attendre du feu grégeois ou de la pompe à pétrole. 
Le 7-19 mai 1812, il rend compte à l’empereur Alexandre des pré- 
cautions qu’il a prises pour éviter que le merveilleux secret n° soit 
ébruité. Il a poussé la prudence jusqu’à faire venir des menuisiers 
et des forgerons de Saint-Pétersbourg, ne voulant mettre aucun 
ouvrier de Moscou dans la confidence ; il a déjà versé à Leppich 
120.000 roubles pour achat de talfetas, de vitriol et de limaille de 
fer. 11 ajoute : « Demain, sous couleur d'aller diner chez quelque 
personne qui demeure de ce côté, j'irai chez Leppich et j'y resterai 
longtemps ; je me fais d'avance une fête de nouer connaissance 
avec un homme dont l'invention rendra inutile l'art militaire, 
affranchira le genre humain de son infernal destructeur, fera de 
vous l'arbitre des rois et ds empires et le bienfaiteur de l’huma- 
pité, » Un mois se passe : Rostoptchine est-il désabusé ? Loin de là; 
dans une lettre à l’empereur, du 11-23 juin, il écrit : « J'ai vu Lep- 
pich; c'est un homme très capable et excellent mécanicien. Il a 
dissipé tous mes doutes au sujet des ressorts qui font mouvoir les 
ailes de cette machine, véritablement infernale, et qui, par la suite, 
pourrait faire encore plus de mal à l'humanité que Napoléon lui- 
même, si la construction n’en était pas si difficile. Il me vient un 
doute que je soumets au jugement de votre majesté : quand la 
machine sera prête, Leppich se dispose à s'embarquer sur elle pour 
aller jusqu’à Vilna. Peut-on se fier assez complètement à lui pour 
n'avoir à redouter aucune trahison de sa part? » Ainsi le comte 
Rostoptchine n’a que deux scrupules : l’un d'humanité et qui fait 
honneur à sa philanthropie, l’autre de prudence : ilne faut pas que 
cette redoutable machine, d'un effet si certain, soit mise par quelque 
trahison au service des Français. Trois semaines se passent encore ; 
Rostoptchine persiste dans sa confiance. « Je suis pleinement as- 
suré du succès, écrit-il, je me suis pris d'affection pour Leppich, 
qui m'est également fort attaché. Sa machine, je l’aime comme mon 
propre enfant. Leppich me propose de faire sur elle avec lui un 
voyage aérien; je n'ai pu m'y résoudre sans une autorisation de 
votre majesté, » Non-seulement il croit au ballon de Leppich, mais 
il croit à toutes les inventions de ce fécond génie; il croit à une 
barque insubmersible qui naviguera sur l’eau; il croit à une lance 
nouveau modèle, creuse à l’intérieur, beaucoup plus légère que les 
anciennes, et dont il conseille d’armer les régimens de Cosaques. 
Qu'il se soit engoué avec tout Moscou du ballon de Leppich, quoi 
d'étonnant ? Il n’était pas un homme de science. L'aérostation mili- 
taire avait eu de brillans débuts à la bataille de Jemmapes. Dans le 
grand projet d'expédition contre les Indes, Paul I recommandait à 
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Bonaparte de joindre à l'armée un corps d'aérostiers. Ce qui est 
moins excusable chez Rostoptchine, c’est de ne se souvenir, dans 
ses mémoires de 1823, que de la crédulité des autres. 

Parmi les hommes de l’année 1812, il n’en est aucun contre Ja 
réputation duquel Rostoptchine se soit plus acharné que celui qui 
pariageait alors avec lui l'attention de l'Europe. Il a constamment 
accusé Koutouzof de l'avoir trompé, de lui avoir fait croire qu’on 
était vainqueur à Borodino, puis qu’on livrerait une dernière ba 
taille en vue de Moscou. Le 43 septembre au soir, la veille de son 
départ, Rostoptchine écrivait à l'empereur une lettre où il affecte 
une surprise mêlée d’indignation et où il lui déclare que la conduite 
de Koutouzof décide du sort de la capitale et « de tout l'empire. » 
Plusieurs historiens ont admis également que « koutouzof trompa 
le gouverneur jusqu'au dernier moment et qu'il lui jurait par 
ses cheveux blancs de se faire tuer avec lui devant Moscou, » 
Telles sont les expressions du général Philippe de Ségur ; telle est 
aussi l’opinion adoptée par le comte Anatole de Ségur : « Rostop- 
tchine, dit celui-ci, s’attendit jusqu’au bout à un nouvel effort de a 
part de Koutouzof pour sauver la vieille capitale de la Russie... 
Cela explique la nouvelle proclamation qu’il fit afficher le 11 sep- 
tembre et qui renferme un ardent et suprême appel aux armes. » 
Cet appel aux armes est celui où Rostoptchine invite les moujiks à 
s’armer de ce qui leur tombera sous la main et à venir avec lui 
exterminer les Français sur les Trois-Montagnes. M. Popof est au 
contraire persuadé que le comte Feodor ne fut pas aussi trompé 
qu'il veut bien le dire et que, dès le 11 septembre, quatre jours 
avant l'évacuation, il savait à quoi s’en tenir sur le sort de Moscou, 

Notre historien s'appuie d’abord sur un récit très circonstancié 
que Glinka, avec indication précise du jour, de l'heure, du lieu, 
fait d’une entrevue qu'il eut avec le comte. C’est le 41 septembre, 
à dix heures du matin, que le rédacteur du Messager russe arriva à 
Sokolniki, la maison de campagne du gouverneur. « Je le rencon- 
trai, dit-il, sur le seuil de son cabinet et j'y entrai avec lui. I} était 
en surtout militaire et moi en grand uniforme d’opoltchénié. Nous 
nous assimes sur un sofa, au-dessous d’une carte de la Russie, et 
voici notre conversation sans aucune altération, dans toute son 
exactitude historique : — Votre excellence, dit Glinka, j'ai fait partir 
ma famille. — J'ai déjà fait de même, répondit Le comte, et des 
larmes mouillèrent ses veux. Maintenant, ajouta-t-il, Serge Niko- 
laévitch, causons comme de vrais fils de la patrie. A votre avis, 
qu’arrivera-t-il si Moscou est abandonnée? — Votre excellence sait 
ce que j'ai osé déclarer le 15-27 juillet dans l'assemblée de la no- 
blesse; mais dites-moï en toute sincérité, comte, comment Moscou 
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sera-t-elle livrée? avec du sang ou sans sang? (s kroviou ili bez 
krovi.) — Bez krovi (sans sang!), répondit laconiquement le comte. 
— Sur ce mot, Glinka se leva, et, montrant la carte de Russie, il dit : 
— L'abandon de Moscou l'isole de nos provinces du sud. Mais où 
l’armée prendra-t-elle position pour défendre celles-ci? — Sur la 
route de Kalouga, là où est mon village de Voronovo : je le brüle- 
rai, — Ensuite Rostoptchine se leva du divan, alla à son bureau et, 
au courant de la plume (liétoutchim pérom), écrivit l'appel aux 
Trois-Montagnes. Il donna cette proclamation à Glinka en le char- 
geant de la faire imprimer et ajouta : — Il n’y aura rien aux Trois- 
Montagnes; mais c'est pour donner à entendre aux paysans ce qu’ils 
auront à faire quand l'ennemi aura pris Moscou. — Rostoptchine 
remit ensuite à Glinka une assez forte poignée de billets de banque 
en lui disant : — L'empereur sait que vous avez tout sacrifié, tout 
donné. Voici pour le voyage de votre famille. — Je n’accepterai 
pas d'argent, répondit le publiciste; mais, pour me mettre en état 
d'exécuter plus promptement les ordres de l'empereur, ordonnez 
qu'on mette une voiture à ma disposition, À travers Moscou dé- 
serte, je suis venu à pied jusqu’à voire campagne. Un bon citoyen 
m'a prêté ses roilotchi (bottes de feutre). » 

Que faut-il conclure de ce récit? Que, dès le 41 au matin, Ros- 
toptchine n'avait plus d'illusions. Or, ce qu'il vit, le 43 au matin, 
dans le camp de Koutouzof était-il fait pour lui rendre l'espérance ? 
Est-il vrai que le généralissime lui ait promis de livrer une dernière 
bataille? Cette conversation ayant eu lieu entre ces deux hommes 
seulement, à l'écart, comme le dit Rostoptchine, nous ne pouvons 
contrôler que par des moyens indirects l'affirmation du comte 
Feodor. Ne résulte-t-il pas de son récit même que personne à 
l'armée ne croyait la bataille possible, au moins dans la position 
occupée par l’armée? Barclay de Tolly ne lui a-t-il pas dit : « La 
seule chose que je désire, c'est d’être tué si l’on veut faire la folie 
de se battre où nous sommes? » Bennigsen ne lui a-t-il pas déclaré 
qu'il ne croyait pas à une bataille, et que le désarroi de l’armée 
rendait la retraite inévitable? Il y a plus : d’autres témoignages 
montrent qu'à ce moment même, aussitôt après son entrevue avec 
Koutouzof, Rostoptchine était de ceux qui ne croyaient pas à la ba- 
taille. « Si l’on me consultait, dit-il à Eugène de Wurtemberg, je 
n'hésiterais pas à dire : Brûlez la capitale plutôt que de la livrer à 
l'ennemi! » 11 fut encore plus explicite avee Ermolof : « Je ne vois 
pas pourquoi vous vous mettez si fort en peine de défendre Moscou 
à tout prix; si l'ennemi l’occupe, il n’y trouvera rien qui puisse 
lui servir. Les objets précieux, appartenant à la couronne, et tout 
ce qui a quelque valeur, a déjà été emmené. A peu d'exceptions 
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près, les trésors des églises, les ornemens d’or et d’argent, les ar- 
chives les plus importantes de l’état, tout est parti. Beaucoup de 
propriétaires ont déjà enfoui ce qu’ils avaient de plus précieux, II 
ne reste à Moscou que 50,000 personnes de la condition la plus 
misérable et qui n’ont pas d'autre asile. » Voilà les propos que te- 
nait Rostoptchine le 13 au matin. Comment expliquer la surprise 
qu’il éprouva le soir en recevant la dépèche de Koutouzof? 

Il me semble que l'explication n’est pas difficile à trouver. Ros- 
toptchine, bien qu'il s’attendit à l’abandon de la ville, n’avait pas 
encore pris toutes les mesures de sauvetage nécessaires. Peut-être 
sa dévorante activité était-elle plus apparente que réelle. Pour veiller 
à l'exécution de ses ordres, ce n’était pas une idée heureuse que de 
s'installer à sa maison de campagne; cette circonstance compliquait 
ses rapports avec les plus dévoués de ses agens; Glinka ne peut 
avoir de voiture et il est obligé d'emprunter des bottes à un bon 
citoyen. Le comte Feodor, avec sa manie de police et de com- 
mérage, avec le temps perdu à tracasser les martinistes, à surveiller 
son cuisinier, à aiguiser des lazzis contre les Français déportés, à 
composer des affiches, des pamphlets et de fausses légendes, s’est 
trouvé empêché de vaquer à des soins plus importans. Le 13, il 
avait dit à Ermolof : Tout est parti; le même jour il écrivait à 
l’empereur : Tout a été emmené. Et c’est quelques heures après 
cette première lettre qu’il en écrivait une seconde à l’empereur, 
celle-ci pleine de colère et de dépit contre Koutouzof. Que s’était-il 
donc passé dans l'intervalle? C'est que Rostoptchine, tout en croyant 
à l’abandon de Moscou, s'était imaginé avoir plus de temps devant 
lui : supposition absurde, puisque l'armée russe était en vue de Mos- 
cou et qu’on entendait déjà le canon de l’armée française. C’est 
que tout n’était pas parti, {out n'était pas emmené. Il restait encore 
à Moscou 10,000 blessés russes, dont le plus grand nombre devait 
périr pendant l'incendie. Il restait encore d'immenses approvision- 
nemens en alcool et farines, qui tombèrent pour la majeure partie 
aux mains des Français. Il restait encore dans la ville 50,000 ou 
60,000 habitans, entre autres toute la colonie française, que Ros- 
toptchine n’eût pas manqué de faire partir s’il en avait eu le loisir, 
Il restait encore à l’arsenal du Kremlin, au témoignage de Napoléon, 
150 pièces de campagne, 60,000 fusils, 160,000 cartouches et tant 
de poudre, de soufre et de salpêtre, que les Français furent obli- 
gés d’en détruire quand ils eurent recomplété leurs approvisionne- 
mens. Vainement Rostoptchine déploya pendant la nuit du 13 au 14 
une remarquable activité : il ne put que sauver quelques images 
miraculeuses laissées dans les églises, détruire quelques magasins; 
comme lui-même s'était opposé à l’émigration pendant assez 
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longtemps, les habitans, brusquement tirés de leur sécurité, se por- 
taient aux barrières, encombraient toutes les rues et toutes les 
routes de leurs voitures, si bien que, pour évacuer ce qui restait à 
Moscou, les moyens de transport manquaient à Rostoptchine tout 
aussi bien que le temps. Il fallait justifier aux yeux de l’empereur 
tant de négligences et de fausses mesures : de là cette seconde 
lettre du 13 au soir, et cette affectation à rejeter toute la responsa- 
bilité sur Koutouzof, 

M. Popof est tenté d’aller plus loin encore : ce n’est pas Koutou- 
zof qui a trompé Rostoptchine, c’est peut-être Rostoptchine qui a 
trompé Koutouzof, M. Popof cite une lettre de Koutouzof, du 
17-29 août, presque au début de son commandement, où il re- 
mercie Rostoptchine des promesses de secours qu'on lui a faites : 
« La mise sur pied, en sus de l’opoltchénié, de 80,000 volontaires 
armés, vrais fils de la patrie, est un trait qui fait honneur à l’en- 
thousiasme des Russes, à la confiance qu'a su inspirer aux habitans 
de Moscou le chef qui les anime de son ardeur. » Koutouzof ter- 
mine en priant le gouverneur de tenir ces forces à sa disposition et 
de les diriger, quand le moment sera venu, sur Mojaïsk. Que lui 
avait donc écrit Rostoptchine? Probablement ce qu’il répète dans une 
lettre du 19 août — 1°" septembre : « Si vous êtes contraints d’aban- 
donner votre position et de faire retraite sur Moscou, alors je réunirai 
beaucoup de dizaines de mille hommes, des gaillards résolus, et 
j'irai me joindre à vous (1). » Koutouzof, qui arrivait de Saint-Pé- 
tersbourg et ignorait ce qui se passait à Moscow, devait en croire un 
gouverneur dont le monde vantait l’activité et la popularité. Dans 
ses affiches, le comte Feodor parlait constamment de se mettre à la 
tète des Moscovites pour aller faire entendre raison au méchant : 
« Si l’armée ne suffit pas, s’écriait-il, je dirai à mon tour : En avant 
la droujina de Moscou! Et nous serons 100,000 braves. Nous 
prendrons avec nous l’image de la Mère de Dieu d'Ibérie, 150 ca- 
nons, et nous finirons l'affaire tous ensemble. » Koutouzof comptait 
si bien sur les secours annoncés qu'après la bataille de Borodino il 
demandait à « se renforcer de l’opoltchénié de Moscou, » c’est-à- 
dire des milices ou de la droujina de Moscou, car l’opoltchénié pro- 
prement dite avait déjà figuré à la bataille. En conséquence, il priait 
le gouverneur de faire avancer « les troupes qu'il avait sous ses 
ordres, » 

Quelques jours après Koutouzof écrivait de nouveau : « Mes 
troupes, malgré une si sanglante bataille, sont encore en nombre 
respectable. Toutefois j'apprends qu'un corps ennemi s’est avancé 
sur la rouie de Zvénigorod : ne va-t-il pas trouver sa tombe creusée 
par la droujina de Moscou, en punition de cette tentative contre 


(1) Archive russe, t, III, p. 457. 
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la capitale? J'attends avec impatience une réponse de votre excel- 
lence. » À cette pressante invitation, que va répondre Rostoptchine? 
Il avait dit tant de fois qu’il n'avait qu’à crier : En avant la drou- 
jina de Moscou ! Et quand on le prie de faire avancer la droujina 
de Moscou, il se fâche et déclare que c’est là une mauvaise plai- 
santerie, vu qu'il n’existe pas de droujina, « Koutouzof, raconte- 
t-il dans ses mémoires, devait pourtant bien savoir que Moscou 
était déserte et qu’il n’y restait pas 50,000 habitans. Je ne lui ré- 
pondis rien et pour la première fois je songeai au salut de ma fa- 
mille. » Koutouzof n’était cependant pas en position de faire des 
plaisanteries, bonnes ou méchantes ; il était excusable de compter 
sur une force qui avait tant de fois figuré dans les lettres et les pro- 
clamations de Rostoptchine ; si peu instruite qu’on la supposât, elle 
eût cependant sufli à inquiéter les 20,000 hommes que Napoléon 
avait aventurés sur la route de Zvénigorod ; 80 ou 100,000 gardes 
nationaux, même les plus mal exercés, font toujours quelque effet 
sur un champ de bataille. Koutouzof ne pouvait pas supposer que 
Rostoptchine, après avoir engagé les femmes à partir et les hommes 
à rester, n’avait pas su obtenir complètement aucun de ces deux 
résultats. Ce n’était pas sa faute si l’opoltchénié tout entière se ré- 
duisait aux 10,000 hommes mal armés qui avaient figuré à Boro- 
dino; si d’une population de 400,000 âmes, ayant à sa disposition 
les fusils et les canons de l’arsenal, Rostoptchine n'avait pas su 
mettre sur pied un seul bataillon; si, pour assurer le bon ordre, il 
avait dù retenir à Moscou un régiment de cavalerie qui eût été 
plus utile ailleurs; s’il n'avait songé ni à creuser des fossés, ni à 
élever des remparts autour de la ville, pour arrêter au moins les 
coureurs de l'ennemi et offrir un appui à l’armée russe. Même dans 
ce malheureux siège de Paris en 1870-1871, on a vu ce qu’il est 
possible de faire, dans les circonstances les plus défavorables, avec 
les ressources d’une grande ville. Rostoptchine n’a su opposer à l’en- 
nemi que ses affiches belliqueuses et sa rhétorique humoristique. 
Est-il étonnant que Koutouzof l’ait reçu si froidement à son quartier 
général, et qu'après s'être assuré de la vanité des espérances qu'il 
avait mises en lui, il ait renoncé au projet, un moment discuté, de 
livrer bataille en vue de Moscou? 

Au fond, si Rostoptchine n’a rien essayé de tenter avec les Mos- 
covites, ce n’est pas seulement défaut de capacité, c’est aussi parce 
qu'il était l'homme d’un autre temps. Malgré ses prétentions au 
rôle de grand seigneur populaire, il ne croyait pas aux peuples, 
que cependant la maison de Habsbourg avait déjà invoqués en 1809 
dans sa lutte contre Napoléon et qu’Alexandre [°° allait appeler à 
l'aide en 1813. Au fond, il regardait la plèbe moscovite comme un 
monstre furieux et stupide, qu'il fallait contenir avec des agens de 
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police et amuser avec des affiches. Lui donner des armes, c'était 
dangereux et inutile. Dans ses mémoires, il n’a pas assez de dédain 
pour ceux qui prirent au sérieux le projet d’armer le peuple : « Il 
y eut, dit-il, quelques ridicules explosions d'amour pour la patrie ; 
une dame me proposa de créer un régiment d’amazones; les ac- 
teurs du théâtre russe prétendirent à eux seuls défendre la capitale 
et offrirent de soumettre leurs courages et leurs bras au général 
Apraxine; celui-ci déclina cette honorable propesition et refusa de 
s'immortaliser à la tête de vingt héros de théâtre costumés en Ro- 
mains. » Rostoptchine affecie de ne se souvenir que des proposi- 
tions les plus exceniriques afin de jeter sur les autres une teinte de 
ridicule. Des héros de théâtre! A une époque récente n’a-t-on pas 
vu des acteurs tenir honorablement leur place dans les rangs, 
même sans être costumés en Romains? Quoi qu'en dise le comte 
Feodor, plus d’un Moscovite dut lui fournir des idées qui eussent 
mérité autant de considération que les inventions de Leppich. Mais 
toute initiative populaire ne pouvait inspirer à un ancien ministre 
de Paul [‘" que défiance et mépris. 

Rostoptchine avait promis à Koutouzof, en août 1812, de se pré- 
parer soit à défendre la ville, soit à assurer le salut des habitans. 
Si quelqu'un à cette époque peut se plaindre d'avoir été abusé, ce 
sont avant tout les Moscovites, que leur gouverneur entretint jus- 
qu’au dernier moment dans une trompeuse sécurité, leur « jurant 
sur sa tête que le méchant n'entrerait pas dans Moscou, » appor- 
tant des entraves à l'émigration, empêchant de sauver beaucoup de 
trésors, et des trésors scientifiques dont la perte fut irréparable. On 
se rappelle dans quel moment il écrivit, au courant de la plume, 
l'appel aux Trois-Montagnes. C'était le 11 septembre; il venait de 
dire à Clinka que Moscou serait rendue bez krovi; il avait encore les 
yeux h:imides des adieux faits à sa famille ; il avait prévu la retraite 
de l’armée et l'incendie de son palais de Voronovo, et, tout en aflir- 
mant à Glinka « qu'il n’y aurait rien aux Trois-Montagnes, » ii 
livrait à l'imprimerie cette furibonde proclamation : « Armez-vous 
de tout ce qui vous tombera sous la main, à pied, à cheval !… allez 
avec la croix, précédés des bannières, rassemblez-vous à l'instant 
sur les Trois-Montagnes; je serai avec vous, nous exterminerons 
ensemble les envahisseurs. » Il terminait en montrant aux moujiks, 
comme un autre Mahomet, le paradis pour les braves et la punition 
au jugement dernier pour les lâches! Le lendemain, nouvelle 
affiche : « Nous renverrons ces hôtes au diable et nous leur ferons 
rendre l’âme, nous nous mettrons à l’œuvre pour réduire en poudre 
ces perfides. » Quel était donc son but? Empêcher par ces procla- 
mations mensongères le découragement de la population? Mais 
qu'importait son découragement, puisqu'on avait renoncé à toute 
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idée de résistance? D'ailleurs, à lire ses propres mémoires, ce n’6- 
tait pas l'abattement de la population qui était à craindre, c'était 
l’exaltation de la populace. La plupart de ceux qui restaient en- 
core à Moscou étaient des gens qui n'avaient rien à craindre et rien 
à perdre. Rostoptchine raconte lui-même qu'il découvrit un complot 
ayant pour but de sonner le tocsin à tous les clochers de la ville, 
de mettre le feu partout et de saccager les maisons des riches : 
pour empêcher de sonner les cloches et fermer les portes des clo- 
chers, il dut faire réparer quatre-vingt-treize serrures et fabriquer 
quatre-vingt-treize clés. Il raconte que l'avocat Naoumof avait en- 
rôlé tous les laquais de Moscou afin de commencer un pillage gé- 
néral, et que la vie même du gouverneur fut par lui menacée. Les 
laquais, les serfs, tout le bas peuple, étaient déjà enflammés de la 
soif du pillage, et, dit Wolzogen, « d’un âpre désir de faire le mal 
pour le mal et d’une haine féroce contre les riches. » Et c'était sur 
ces élémens incendiaires que Rostoptchine, après avoir négligé 
d'organiser une milice régulière, laissait tomber ses appels aux 
armes! c'était à de tels hommes qu’il distribuait une partie des fu- 
sils de l'arsenal ! Tous les contemporains sont d'accord sur ce point : 
l'effet de ses dernières proclamations fut désastreux, les habitans 
paisibles tremblèrent, et la canaïlle redoubla d’excès. On commenca 
par piller les cabarets de la couronne. Vainement le gouverneur or- 
donna de fermer les cabarets, puis de répandre les tonneaux d’eau- 
de-vie, le désordre continua ; on vit les moujiks lécher l’alcoo! sur 
le pavé et se vautrer ivres morts dans les ruisseaux. 

Ces scènes révoltantes furent éclairées, dans la nuit du 43 au 14, 
par une double lueur qui embrasa le couchant, une double aurore, 
reflet des bivouacs de l’armée française et de l’armée russe. Kou- 
touzof, à ce moment, ne pouvait demander qu’une seule chose à 
Rostoptchine : c'est que la ville restât paisible pendant que ses 
troupes la traverseraient, qu'aucun désordre ne vint jeter le trouble 
et la démoralisation dans leurs rangs, qu’on ne donnât aucun pré- 
texte aux Français qui entraient sur les pas de l’arrière-garde russe. 
Une collision eût entraîné, non-seulement l'incendie de la ville, 
mais la destruction de cette arrière-garde. Rostoptchine ne sut 
pas même assurer le calme dans cette solennelle journée qui vit 
l'abandon de Moscou. Koutouzof s'était posé cette douloureuse al- 
ternative : « Sauver Moscou ou sauver l’armée? » Rostoptchine 
faillit entraîner celle-ci dans la ruine de celle-là. Ses proclamations 
capiteuses et l’eau-de-vie des cabarets continuaient à agir sur la 
populace. On pilla Moscou sous les yeux des soldats russes, dont 
plusieurs milliers se débandèrent pour avoir part au butin. Une 
centaine de moujiks, avec les fusils de l'arsenal, ivres d’alcool, se 
barricadèrent dans le Kremlin, reçurent à coups de fusil l'avant- 
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garde francaise, faillirent donner le signal d’une bataille dans les 
rues. 


MOSCOU EN 1812. 


VI. 


Les documens réunis par M. Popof permettent de résoudre une 
autre question. Napoléon affirme dans un de ses bulletins que Ros- 
toptchine, avant de quitter Moscou, avait mis en liberté jusqu'à 
3,000 criminels, qu'il avait armés et excités à la ruine de Moscou. 
Non moins aflirmativement, Rostoptchine, dans sa Vérité sur l'incen- 
die, déclare que les prétendus malfaiteurs employés à brûler Mos- 
cou étaient pour le moins à 50 milles de cette ville, qu'ils avaient 
quittée quatre jours auparavant. Comment concilier deux alléga- 
tions aussi contradictoires ? Qui a raison de l’empereur français ou 
du gouverneur moscovite ? Le chiffre donné par Napoléon est évi- 
demment exagéré; mais les écrivains contemporains, l'abbé Su- 
rugues, témoin oculaire, Domergue, qui écrit d’après des récits de 
témoins oculaires, parlent tous du rôle joué par les détenus de 
l'ostrog ou prison publique. Il est impossible de révoquer en doute 
leurs témoignages, et M. Popof en apporte d'autres qui les confir- 
ment. Voici d’abord un extrait du journal de Boulgakof, employé 
de Rostoptchine et qui lui est tout dévoué : le 14, à cinq heures 
du soir, él a vu «les détenus s’échappant de l'ostrog.» Voici un rap- 
port du général Ilovaïski, rentré l’un des premiers à Moscou après 
la retraite des Français; il affirme « qu'en deux jours on a arrêté 
plus de 200 incendiaires et pillards, pour la plupart criminels et 
échappés de l’ostrog : sept d’entre eux ont été saisis par une pa- 
trouille des kosaks de la garde, qu'ils avaient reçue à coups de 
fusil; d’autres ont été pris en flagrant délit de meurtre et de sacri- 
lège; on a dà envoyer des patrouilles tout autour de la ville à la 
recherche des évadés et des pillards. » Ce rapport est adressé à 
Rostoptchine, qui résidait alors à Vladimir. S'il a lu ce rapport, com- 
ment a-t-il pu soutenir ensuite qu’il n’était pas resté de détenus à 
Moscou ? Un récit du docteur Riazanof, qui était en 1812 un garçon 
de douze à treize ans et qui faisait partie d’une troupe d’incendiés, 
réfugiés dans une cave, n’est pas moins concluant. On y retrouve 
les détenus de l’ostrog avec leur uniforme de prison, leur tête dont 
la moitié seulement est rasée, leur tournure singulière d'esprit et 
leur argot pittoresque. 

La plus importante des questions relatives à 1812 est toujours 
celle-ci : Qui est l’auteur de l'incendie de Moscou ? J'ai déjà montré 
combien il est difficile de dégager la vérité des affirmations contra- 
dictoires de Rostoptchine. Dans une lettre écrite en 1813 à son ami 
Sémen Voronzof, n’a-t-il pas été jusqu’à dire : « Napoléon livra la 
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ville aux flammes pour avoir un prétexte de la livrer au pillage ? » 
Aussi quelques écrivains, après le désaveu ou les réserves de Ros- 
toptchine, inclinent-ils à lui refuser cette gloire sinistre d’Érostrate 
russe dont l’environnèrent un moment les bulletins napoléoniens. 
Certains, comme le romancier Léon Tolstoï, attribuent au hasard une 
part prépondérante dans la catastrophe: quand on songe en effet que 
Moscou était une ville de bois, qu’elle a brûlé presque tout entière, 
à plusieurs reprises, sous Dmitri Donskoï, sous Ivan le Terrible, en 
1612, que les ukases des anciens tsars défendaient d'allumer en été 
du feu dans les maisons, et qu'aujourd'hui encore la police n’y 
prévient les sinistres qu’à force de .précautions minutieuses, on 
comprend qu’une ville, tout à coup évacuée par les habitans et 
l'administration, livrée à l'occupation tumultueuse d'une armée 
étrangère, ait pu périr simplement par l'imprudence de quelques 
soldats ou la négligence de quelques émigrans qui ont oublié de 
couvrir les feux dans les maisons qu'ils abandonnaïent. Napoléon 
lui-même ne s’inquiéta pas des premiers incendies et n’y vit que 
de purs accidens. 

Nul doute que le hasard n'ait eu son rôle dans l’événement. Pour- 
tant il y a des faits qu’il faut bien relever. Rostoptchine n’a-t-il pas 
écrit à Bagration que, « si les Français entraient à Moscou, ils n’y 
trouveraient que les cendres et les ruines de la capitale? » Le 
43 septembre au matin n’a-t-il pas fait entrevoir à Eugène de Wur- 
temberg le suprème sacrifice auquel il faudrait se résoudre ? N’a-t-l 
pas dit à Ermolof que « l'armée en quittant la ville la verrait flam- 
ber derrière elle? » Le même jour, dans les deux lettres adressées 
au souverain, n’annonce-t-il pas le sort qui attend Moscou? N'’a-t-il 
pas pris soin d'emmener les pompes, tandis qu’il abandonnait les 
canons? N'a-t-il pas répondu à Wolzogen, qui s’étonnait de cette 
précaution : « J'ai mes raisons pour cela. » N’a-t-il pas montré Mos- 
cou à son fils en se découvrant et en lui disant : « Salue Moscou 
pour la dernière fois, dans une demi-heure elle sera en flammes! » 
Il est difficile de s'inscrire en faux contre tous les témoignages du 
temps qui parlent d’incendiaires dirigés par des officiers de police. 
Si Rostoptchine n’a pas mis le feu à Moscou, du moins il avait la 
conviction qu’elle brûlerait; il a pris des précautions pour que l’in- 
cendie, s’il se produisait, ne pût être éteint; il a donné l'exemple 
en incendiant lui-même, ainsi qu’il l'avait annoncé à Glinka, sa 
villa de Voronovo. Aux faits déjà connus, M. Popof en ajoute d’au- 
tres. Voroneuko, officier de police, fit en 1836 la déclaration sui- 
vante : « À cinq heures du matin (14 novembre), le comte m'or- 
donne de me rendre à la douane, aux dépôts d’eau-de-vie, au 
commissariat, aux barques de l’état et des particuliers qui s'étaient 
attardées près du Krasnyi-Kholms et du monastère Séméonof; si 
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l'ennemi entrait tout à coup dans la ville, je devais tout détruire 
par le feu. C'est ce qui fut exécuté par moi en divers lieux, à la vue 
de l'ennemi, à dix heures du soir; à onze heures, je repassai la 
Moskova à la nage avec mon cheval, au-dessous du monastère Da- 
nilof, et à deux heures du matin je rejoignis notre arrière-garde. » 
Ainsi les Français étaient déjà maîtres de Moscou quand Voronenko 
incendia les magasins d'alcool, les douanes et tous les établissemens 
publics qu'il put atteindre; ce sont les incendies allumés par lui 
que Napoléon aperçut le 45 au matin quand il s'installa au palais 
du Kremlin. La vérité sur le rôle que jouèrent réellement Rostop- 
tchine et les fonctionnaires se trouve peut-être dans cette lettre 
qu'il écrivit à Bagration dans la première chaleur de l'action : « Je 
suis au désespoir que Koutouzof ait agi en traître avec moi, parce 
que, n'ayant pas les moyens de défendre Moscou, je l'aurais brûlée 
pour enlever à Bonaparte la gloire de la prendre et l’avantage de la 
piller. J'aurais ravi aux Français les fruits de leur victoire. Je leur 
aurais montré à quel peuple ils ont affaire. » Et à l’empereur, 
presque dans le même temps : « Le feu a commencé dans les bou- 
tiques et les magasins de blés qui sont adossés aux murailles du 
Kremlin. Ce sont les Français sans doute ou les pillards russes qui 
ont allumé cet incendie, et pourtant j'inclinerais à croire que ce 
sont les propres gardiens de ces établissemens, obéissant à cette 
règle russe : « Ne rien abandonner à l'ennemi. » — Que l’on réflé- 
chisse sur cette régle russe, mise en pratique depuis Smolensk jus- 
qu'à Moscou, et l’on entreverra une explication. 

Rostoptchine, Voronenko, les employés du gouvernement, furent- 
ils les seuls auteurs du sinistre? Non, il y en eut d’autres encore. 
D'abord les brigands, les échappés de l’ostrog, les pillards du 
peuple, les déserteurs de l’armée russe, qui brûlèrent, pour pouvoir 
ensuite piller. Parmi les particuliers, petits bourgeois, ouvriers, 
beaucoup étaient disposés à détruire ce qu’on était contraint d’a- 
bandonner aux Français. Rostoptchine nous a parlé de conjurés 
qui devaient sonner le tocsin, de l'avocat Naoumof. Comme le dit 
fort bien M. Anatole de Ségur, c’est un trait de caractère chez les 
Russes que la tendance à détruire l’objet contesté pour mettre fin 
à la contestation et à dire : « Ce ne sera donc à personne. » Qu'on 
relise ce que raconte Domergue de la joie manifestée par ce paysan 
qui, voyant de loin brûler Moscou, dit aux déportés français : « Ge 
feu est une attention des Russes pour votre Napoléon et pour 
les Français qui viennent prendre leurs quartiers d'hiver à Moscou : 
comme le froid commence à se faire sentir, on chauffe les maisons. » 
Tous les récits du temps, ceux de Rostoptchine, ceux du Polo- 
nais Brandt, parlent de l’exaspération des Moscovites. Le général 
Liprandi assure que beaucoup de Moscovites, qui s'étaient enfuis 
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après l'incendie, déclaraient qu'eux-mêmes avaient mis le feu à 
leurs maisons. Même dans les hautes classes, certains partageaient 
ces sentimens du peuple. D'avance le colonel Zakrevski avait dit à 
Wolzogen : « Si la victoire nous fait défaut, un autre prince Pojarski 
(jeu de mot sur pojar, incendie) viendra à notre aide. » Plus tard, 
Dmitri Galitzine, dinant avec d’autres seigneurs, exprimait le regret 
« que l’idée ne lui fût pas venue, en quittant Moscou, de mettre le 
feu à son hôtel. » Sans doute il faut faire la part de la forfanterie : 
en somme, le prince Galitzine se borne ici à exprimer un regret, 
Plus tard le nombre était grand des nobles moscovites qui taxaient 
d'inutile barbarie l’acte imputé à Rostoptchine : ils formaient sûre- 
ment la majorité, puisque Alexandre se crut obligé de disgracier 
avec éclat l’ancien gouverneur, et que celui-ci jugea prudent de ré- 
pudier une gloire sinistre. Les hautes classes ont le patriotisme 
moins incendiaire que le peuple. Ge sont surtout ceux qui ne sont 
pas propriétaires qui mettent le feu aux maisons. Peut-on citer 
beaucoup de comtes ou princes, à côté de Rostoptchine, destructeur 
de son palais de Voronovo? C’est donc sous toutes réserves que nous 
reproduisons les conclusions de M. Popof : « Après les témoignages 
que nous avons cités, est-il possible de se poser encore cette 
question : Qui a brûlé Moscou? Qui? Mais celui-là même qui avait 
le droit de le faire, celui qui, à commencer par Smolensk, brûla 
ses villes, ses villages, ses hameaux et jusqu'aux moissons qui mû- 
rissaient sur pied, dès que l’armée russe fut passée et que l’armée 
ennemie se montra. Qui? Le peuple russe de toutes les classes, 
de toutes les conditions, sans en excepter les hommes revêtus 
de la puissance publique et parmi eux Rostoptchine lui-même. » 
Cela est surtout vrai du paysan, qui tenait si peu à sa cabane, dont 
il mettait d’ailleurs la reconstruction à la charge de son maître, du 
petit citadin de Moscou, pauvre, prompt à s’exalter. Libre, proprié- 
taire, plus heureux, qui sait si le peuple eût été capable des mêmes 
sacrifices? Au moment où nous appliquons nous-même un esprit de 
rigoureux examen à ce que l’on a appelé la légende révi lutionnaire 
ou la légende napoléonienne, il faut savoir gré à M. Alexandre Po- 
pof de ces études critiques sur l’année 1812. Il a rendu un service 
éminent à l’histoire des deux nations, en discutant avec tant de 
précision le rôle de Rostoptchine, qui, après avoir un moment ras- 
semblé sur sa tête tout l'intérêt tragique du drame moscovite, s'est 
ensuite trouvé embarrassé de son rôle. Il faut éviter cependant, en 
détruisant la légende de Rostoptchine, d'en constituer une autre 
qui serait encore plus décevante. 
ALFRED RAMBAUD. 




















UN GENTILHOMME DE SAVOIE 


PENDANT LA RÉVOLUTION 


LE MARQUIS HENRY COSTA DE BEAUREGARD 


Un Homme d'autrefois, souvenirs recueillis par son arrière-petit-fils, le marquis Costa 
de Beauregard. Paris, 1878. Plon, 


C'est le caractère de la révolution française d’avoir été la ren- 
contre fatale, la mêlée tragique de deux mondes, la réalisation dans 
l'histoire du grand duel que « l’anonyme » de Pologne a mis en 
poésie et personnifié dans la Comédie infernale sous les noms de 
Pancrace et du comte Henry. La bataille est finie maintenant, elle 
semble toujours finie. Pancrace a vaincu, il jouit de ses conquêtes, 
le comte Henry ne combat plus pour le passé au milieu des foudres 
et des éclairs dans son vieux fort en ruines. Le monde nouveau a 
triomphé, le monde ancien n’est plus qu’un souvenir. Les bulletins 
de la longue campagne sont écrits partout, ils forment les annales 
du siècle; mais il en est de cette bataille des révolutions comme 
des autres batailles : on n’en voit d’abord que l’ensemble. Ce n’est 
qu'avec le temps que la grande action livre tous ses secrets, que la 
vérité humaine se dégage et qu’à côté des scènes éclatantes se ré- 
vèle une autre partie de l’histoire, plus intime, plus vivante peut- 
être et plus caractéristique. Ce n’est que peu à peu que le drame 
tout entier se dévoile avec ses épisodes multipliés, ses retentisse- 
mens infinis, et dans ce drame aux péripéties sans nombre, si la cause 
victorieuse a la fortune pour elle, la cause vaincue a l’indéfinissable 
et pathétique intérêt des défaites irréparables, des luttes obscures 
et désespérées, des existences individuelles emportées et broyées 
dans le torrent des événemens. Cette cause vaincue, elle a ses 
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victimes, elle a aussi ses héros, de vrais héros du stoïcisme et de 
l'honneur. Qu'est-ce que cet Lomme d'autrefois dont M. Costa de 
Beauregard retrace la vie et les traits dans des pages courantes, 
émues, écrites avec des souvenirs de famille? C’est justement un 
de ces héros de la cause vaincue dans le grand duel du temps, un 
de ces hommes de vieille race, de fine et forte trempe, qui, à l'heure 
voulue, se trouvent prêts pour tous les sacrifices, qui dans les plus 
cruelles traverses portent un cœur viril et un esprit libre. Le petit- 
fils, après les révolutions nouvelles, fait revivre l’aïeul, témoin 
original et acteur à sa manière dans la première révolution fran- 
çaise, dans la grande débâcle de l’ordre ancien. 

Ne vous est-il pas arrivé de vous arrêter devant un de ces por- 
traits de famille, image parlante du passé en plein monde moderne? 
Le personnage qui revit dans son vieux cadre a je ne sais quoi d'ex- 
pressif avec son regard ferme et un air de gravité triste. On sent 
que partout où il a été, partout où la fortune contraire l'a conduit, 
il a dù tenir sa place et payer de sa personne. Il laisse deviner un 
caractère et une existence qui n’ont pu avoir rien de vulgaire, C'est 
l’image de ce marquis Henry Costa, de ce gentilhomme de Savoie 
qui, après avoir été emporté dans le tourbillon de la révolution, 
reparaît aujourd'hui dans son vrai cadre, entre son compatriote, 
son ami Joseph de Maistre, et cette jeune victime, son fils Eugène 
Costa, mortellement blessé auprès de lui dans une obscure échauf- 
fourée des Alpes. Le marquis Henry a cela de caractéristique et 
d’émouvant que dans cette crise universelle de la fin de l'autre 
siècle où il se trouve enveloppé, où il se sent en quelque sorte 
déraciné de la terre natale et de la vie de famille, il ne cherche 
point un rôle : il accepte stoïquement celui que les circonstances 
lui font. Assez éclairé pour tout juger, pour résister aux théories 
extrêmes de son ami de Maistre, assez libéral d'esprit pour ne pas 
se méprendre sur le mouvement qui s’accomplit autour de lui, 
Français d'éducation et de mœurs, il reste au moment du danger 
le champion de la fidélité dynastique, du patriotisme local et de son 
ordre contre l'invasion française et la révolution. II combat par 
honneur, par une inspiration de loyauté traditionnelle, sans pré- 
jugés de caste, sans illusion et sans espoir. Il représente un « comte 
Henry » qui n’est plus seulement un fils de l'imagination comme 
celui du poète, qui a existé réellement. Un instant il a tout perdu, 
son foyer, sa patrie, ses biens, son enfant ; il a sa famille dispersée 
et réduite à la détresse. Il épuise les fatalités intimes jusqu’au jour 
où ce héros des disgrâces imméritées revenu de tout a pu dire avec 
un accent de fière et philosophique mélancolie : « Contre nous, qui 
pour la plupart n'avons à nous reprocher que le crime d’une solida- 
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rité originelle, se sont dressés au moment de la révolution les choses 
comme les hommes et la nature comme l’idée. Contre nous la terre 
des cimetières a donné son salpêtre, les cloches sont devenues des 
canons, les cercueils de plomb où dormaient nos pères ont fourni 
des balles, et nos parchemins ont enveloppé les paquets de mitraille 
que l’on nous à envoyés. » Cette vie d’un « homme d'autrefois, » 
c'est presque un roman, et c’est encore l’histoire dans une de ces 
destinées à demi inconnues qui résument les contradictions, les 
drames obscurs, les dernières vertus d’une société condamnée à 
périr. 

On n’a pas oublié les pages charmantes des Confessions où Jean- 
Jacques Rousseau décrit la vie de Chambéry bien avant l'orage dont 
il allait être lui-même un des précurseurs et qui devait disperser ce 
monde paisible. « La noblesse de la province, dit-il, n’a que ce 
qu’il faut de bien pour vivre, elle n’en a pas assez pour parvenir, 
et, ne pouvant se livrer à l’ambition, elle suit par nécessité le con- 
seil de Cynéas. Elle dévoue sa jeunesse à l’état militaire, puis re- 
vient vieillir paisiblement chez soi. L’honneur et la raison président 
à ce partage. » Le marquis Henry Costa était de cette noblesse de 
Savoie accoutumée à suivre ses princes dans toutes les fortunes, 
attachée aussi à la France par mille liens de parenté ou de civilisa- 
tion, et gardant à travers tout dans sa vie de province, dans ses 
marches des Alpes une sève singulière, 

Figurez-vous, non plus le Chambéry de Rousseau, mais, au mi- 
lieu des montagnes, presque dans les nuages, le vieux château du 
Villard : c’est la résidence des Costa d'autrefois, c’est un abrégé de 
la vie savoyarde en plein paysage alpestre. Le chef de la famille, le 
marquis Alexis, se dispense volontiers d'aller à Turin et à la cour; 
il aime mieux rester dans sa retraite rurale, C'est un homme à 
l'esprit cultivé et fin, qui a le goût de tous les arts, de la poésie, 
de la musique, de la peinture. Il s'intéresse à tout, il a même laissé 
un livre d'économie agricole. La marquise, Française du Dauphiné, 
de la famille de Murinais, est l’âme de la vieille demeure par sa 
grâce vigilante et active. Les enfans à leur tour remplissent et 
animent la maison. Le Villard a d’autres hôtes encore. Il y a le mar- 
quis de Murinais, le père de la châtelaine, type de vieux gentil- 
homme, tout plein des souvenirs de Versailles, toujours soigné, 
toujours riant et toujours prêt à conter ses aventures ou ses Cam 
Pagnes, surtout cette bataille d'Hochstedt, où il a reçu à la tête 
une balle qui l’a fort étourdi, il est vrai, mais qui du coup l’a guéri 
d'insupportables migraines. Puis c’est le chevalier de Malte, M. de 
Saint-Remy, vieux garçon caustique et bonhomme au fond, qui est 
venu, il y a longtemps de cela, pour passer un mois au Villard et 
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qui y est encore quinze ans après. M. de Saint-Remy a, lui aussi, 
toute sorte d'histoires de jeunesse, il finit invariablement par quel- 
que chanson gaillarde. Et avec M. de Saint-Remy, avec M. de Mu- 
rinais, il y a le bon abbé Baret, chapelain du château, précepteur 
des enfans, le notaire Girod, administrateur du domaine, intendant, 
factotum, qui de sa vie n’a fait qu'un voyage à Chambéry pour aller 
chercher sa parente. Ce monde, familier du Villard, se suffit à lui- 
même. Le soir on se réunit : pendant que les enfans jouent ou s’es- 
saient à l'étude, on lit la gazette apportée par le dernier ordinaire, 
La conversation court sur tous les sujets, sur les nouvelles de Ver. 
sailles ou de Turin, sur la philosophie du jour et la littérature, sur 
M. de Voltaire et les beaux-esprits de Paris. Et chaque jour cette vie 
recommence dans une maison où tout est simple et sans luxe, où 
maîtres et serviteurs semblent ne former qu’une mème famille, 
C'est là qu'Henry Costa était né au milieu du xvu° siècle, en 
1752, et qu'il avait trouvé dans un intérieur sain tout ce qui pou- 
vait développer rapidement en lui les dons heureux du caractère 
et de l'esprit, le goût de l'instruction et des arts. C'est du Vil- 
lard qu'il était parti un jour, comme il allait avoir quinze ans, pour 
faire ce qu’on pourrait appeler la première étape de la vie, pour 
aller en France et à Paris, sous la garde de son oncle le chevalier 
de Murinais, oflicier aux gendarmes du roi. C'était un voyage de 
jeune homme de qualité que l’aimable adolescent savoyard avait 
fait gaiment et fructueusement, racontant avec une bonne grâce in- 
génieuse à ses parens ce qu'il voyait chaque jour. À la faveur de 
son nom et d’un talent précoce de peintre, il avait été traité comme 
un enfant prodige. Il avait visité avec un intérêt ardent les ateliers 
de Greuze, de Boucher, de Vien, qu’il décrit d’un ton léger. Il avait 
vu ou entrevu la cour et la ville, admirant à Versailles ce « pêle- 
mêle d'hommes et de choses, de peintures, de statues, de femmes, 
de soldats, de carrosses, de majestés et de petits riens. » Il avait été 
conduit un jour chez Mw de Choiseul, qui l’avait admis à sa toi- 
lette « dans le plus ravissant boudoir du monde où elle était fort 
entourée, » et il avait reçu un sourire de l’aimable duchesse, « très 
petite femme d’une assez jolie figure, mais pâle comme un œuf 
frais, » — quand elle n’avait pas son rouge. Un autre jour il avait 
été invité chez M" Geoffrin, il avait diné avec M. de Marigny, M. de 
Larochefoucauld, Marmontel, Cochin, le vieux président Hénault, 
« bonhomme tout décrépit, sourd, mais d’une gaîté charmante, » 
et, sur la fin du diner, il avait entendu la lecture de la dernière 
lettre du roi de Pologne, Poniatowski, à sa vieille amie, En un mot, 
pendant quelques mois le jeune voyageur avait vu passer SOUS Ses 
yeux cette société française de 1766 qu'il ne devait plus revoir, dont 
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il avait emporté l'image dans son esprit en retournant dans ses 
Alpes, au Villard. 

C’est de la vieille demeure de famille que, quelques années 
après, il était parti de nouveau, et cette fois pour faire comme tous 
les fils de Savoie, pour prendre du service dans l’armée. Avec sa 
naissance et son instruction, il n'avait pas eu beaucoup de peine à 
conquérir son brevet d'officier. Il était entré comme sous-lieutenant 
dans ce qu’on appelait la « légion des campemens, » un « corps de 
topographie militaire » ou d'état-major. Il s'était promptement si- 
gnalé par sa coopération à une carte de la Savoie et du Bugey, où, 
l'artiste aidant, l’oflicier avait dessiné dans un coin le roi et ses 
aides de camp à cheval au milieu d’un paysage alpestre. Il avait 
passé cinq années au service, dans un travail assidu, dans l’étude du 
métier des armes; mais la vie de garnison lui avait bientôt pesé. 
Aucune occasion de guerre ne pouvait le tenter ou le retenir pour le 
moment, il avait fini par songer à quitter le service, à se fixer dans 
son pays, — et c’est encore au Villard qu'il était revenu célébrer 
les fêtes de son mariage avec une de ses cousines du Dauphiné, 
fille du comte de Murinais, tué à l’armée du maréchal de Contades. 

Le mariage avait été arrangé de cette façon piquante et aisée qui 
relevait tout autrefois. Un jour le chevalier de Murinais, tuteur et 
second père de sa nièce, avait écrit à sa sœur, la marquise de 
Costa : « Chère sœur, si tu voulais de ma fille Geneviève pour fille, 
j'irais te demander ton fils Henry pour fils. » La nouvelle mariée, avec 
peu de beauté et quelques années de plus que son cousin, avait les 
qualités attachantes d’une nature généreusement et délicatement 
passionnée. Le marquis Henry, quant à lui, avait alors vingt-cinq 
ans, l'âge de cette première maturité qui commence à être grave 
et à qui tout sourit encore. Il avait la force de la jeunesse, un cœur 
bien fait, une âme droite et sincère, un esprit juste et brillant, à la 
fois réfléchi et enjoué. En changeant d'existence, il se trouvait bien- 
tôt conduit à choisir une demeure nouvelle, à se transporter dans 
un autre domaine de famille, à Beauregard, aux bords du lac de 
Genève, en face de la rive suisse de Nyon et de Lausanne. Ce n’é- 
tait plus ce nid d’aigle du Villard entre les rochers des Alpes; Beau- 
regard, avec ses vues sur le Léman sillonné par les barques aux 
voiles blanches, avec ses pelouses allant se fondre dans les eaux 
du lac, avec ses arbres séculaires , ses « promenades infinies » et 
ses vieilles murailles couvertes de lierre, Beauregard était une ré- 
sidence charmante. Là vivait désormais le marquis Henry, formant 
une famille nouvelle, voyant les enfans naître et grandir autour de 
lui, lié d'amitié avec quelques-uns de ses compatriotes, surtout 
avec Joseph de Maistre, magistrat à Chambéry, sénateur de Savoie. 


TOME XXIX, — 1878, ” 
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Joseph de Maistre était l’hôte le plus intime de la maison; il allait 
souvent à Beauregard; il y passait des semaines, des « momens 
heureux » en conversations inépuisables, toujours pleines de feu, 
où son esprit éclatait au choc de la contradiction, où semblait s’es- 
sayer et se révéler dans l'intimité « l'homme aplati jusque-là sous 
l'énorme poids du rien. » 

Lorsque quinze ans avant la fin du siècle cette société d'autrefois 
vivait encore et gardait je ne sais quelle grâce imposante, jusque 
dans son déclin, lorsque dans un coin de la Savoie, au Villard ou à 
Beauregard ou à Chambéry, se déroulaient ces existences paisibles, 
qui aurait dit qu'avant peu de tout cela il ne resterait que des 
ruines ou des souvenirs? Qui aurait pu prévoir que la tempête hu- 
maine déchaînée à Paris monterait jusqu’au Villard, qu'elle irait 
saccager Beauregard, que la Savoie allait changer de maitre et que 
le monde allait changer de face, que Joseph de Maistre serait jeté à 
Saint-Pétersbourg et que le marquis Henry Costa combattrait obseu- 
rément, douloureusement dans les Alpes? C’est là cependant ce qui 
se cachait sous un voile prêt à se déchirer, ce qui allait devenir la 
plus terrible réalité, 

Déjà, tandis que l’impétueux De Maistre passait les « soirées 
heureuses, » dont il a parlé, — « les pieds sur les chenets, pen- 
sant tout haut, rasant mille sujets à tire d’aile, » et trouvant 
dans son ami Henry Costa ce qu’il appelait un « animateur, » 
l'orage montait de toutes parts. Au signal parti de Vizille et bien- 
tôt suivi de la grande explosion de 1789, la Savoie avait pris feu 
comme la province sœur, le Dauphiné, comme la France. Le fris- 
son électrique courait à la frontière, de village en village. « On 
soæna /a joie de clocher en clocher jusqu'aux sources de l'Isère et 
de‘l’Arc, » dit un historien de la Savoie, M. Victor de Saint-Genis. 
Les femmes prenaient les couleurs du Dauphiné, aurore et bleu. À 
mesure que la crise se précipitait et s’'aggravait en France, la Savoie, 
exaltée par la fièvre des nouveautés et la fascination des événe- 
mens, agitée par l’émigration qui allait chercher à Chambéry un 
Coblentz des Alpes, mal contenue par le faible gouvernement de 
Turin, la Savoie entrait de plus en plus dans le mouvement. Sans 
avoir par elle-même des griefs contre sa noblesse et ses princes, 
qui n'étaient pas impopulaires, sans avoir à se plaindre d'abus 
d’ancien régime et de féodalité dont la réforme avait commencé de- 
puis longtemps, elle subissait l'impulsion; elle suivait avec un 
intérêt passionné tous les événemens, la transformation des ordres, 
l'exil de M. Necker, les séances de l’assemblée constituante, les fédé- 
rations, les élections universelles, l’irrésistible marche d’une démo- 
cratie victorieuse. La Savoie, en un mot, devenait révolutionnair 
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et française par la contagion des idées, avant de le devenir par l’in- 
vasion armée et l'annexion, avant d’être , pour ainsi dire, absorbée 
à son tour dans le grand et redoutable drame, 

Au premier moment, pour des esprits comme Joseph de Maistre 
et le marquis Henry Costa, l'impression avait été vive. C'était entre 
les deux amis l’objet de controverses animées. De Maistre, quoiqu'il 
eût été franc-maçon et qu’il eût parlé fort librement devant le sénat 
de Chambéry du moyen âge, de la noblesse, même du clergé, De 
Maistre ne tardait pas à éclater et à s’indigner. Il se laissait aller 
volontiers à ce torrent d’éloquence familière qui se composait de 
théories providentielles, de prophéties menaçantes et de violences 
sarcastiques. {l n’avait pas assez peu de génie pour traiter légère- 
ment la révolution française; il en était déjà, dans l'intimité, aux 
idées qu’il ne devait exprimer que quelques années plus tard dans 
ses Considérations. « Que vous dirai-je? écrit-il un jour de 1789... 
Ma tête fermente toujours sur toutes ces aflaires au point que quel- 
quefois je n’en dors pas. Jamais spectacle plus intéressant n’a 
frappé le genre humain... » Il avait dans l'intimité des traits de 
passion et de génie, des vues perçantes sur ces événemens de 
France, qu’il appelait « un sermon terrible que la Providence 
prêche aux rois, » sur les œuvres de cettte assemblée réformatrice 
de Versailles, qui n’était dans son langage que « le rand tripot du 
manège. » Il se sentait révolté moins par les incendies et les pil- 
lages que par les égaremens d'esprit public et d'opinion. « La France 
est pourrie, s’écriait-t-il, voilà l'ouvrage de ces messieurs, et ce 
qu'il y a vraiment de déplorable, c'est que le mal est contagieux et 
notre pauvre Chambéry déjà bien taré!.. » 

Henry Costa ne partageait ni ces idées ni ces colères; il était 
d'esprit et de cœur avec cette noblesse libérale qui subissait la 
magie du temps, qui saluait la révolution naissante pour ses pro- 
messes, et aux objurgations de Joseph de Maistre il répondait : 
« Pourquoi vous glacer de l'avenir? Croyez que ces discussions 
de Versailles qui vous enfèvrent ne peuvent produire qu'un ni- 
vellement heureux parmi les hommes qui, #algré vous, veulent 
le bien de la France. Il faut, dites-vous, aux députés une force 
d'âme peu commune pour se raidir contre le courant, pour se 
soustraire aux séductions d’une popularité que vous appelez trop 
facile; mais indiquez-moi où dans tout ceci finit la vérité, où 
commence l'erreur ?.. » Un autre jour de ce prodigieux été de 1789, 

étant à Grenoble, au milieu de l'émotion universelle, il écrivait 
à son terrible ami : « J'ai diné chez M. le président de La Coste 
et j'ai entendu dire de ce qui se passe à Versailles force bêtises 
d'un ton tranchant et doctoral, Pour moi, je n’eusse point hésité, 
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malgré vous, mon cher ami, à suivre M. de Clermont-Ton- 
nerre, et certes c’eût été, comme il l’a dit, à ma conscience que 
j'aurais obéi; mais enfin la réunion définitive des trois ordres est 
faite et bien faite. L’enthousiasme de la foule, à cette nouvelle qui 
nous fut apportée pendant que nous mangions, renfrogna les con- 
vives de M. de La Coste. Si j'eus à soutenir un rude assaut, j'en 
fus dédommagé ; en sortant j'ai trouvé toute la ville illuminée.. » 1] 
se plaisait à décrire l'enthousiasme honnête de la révolution éclatant 
en fêtes populaires, en banquets civiques, où l’on portait encore la 
santé du roi et de la reine, surtout de M. Necker, « idole de la na- 
tion. » Joseph de Maistre répliquait par un récit des journées des 
5 et 6 octobre, qu'il tenait d’un ami de Mounier, témoin de ces pre- 
miers avilissemens de la royauté. C'était dans l'ombre des événe- 
mens un dialogue intime, animé, entre deux esprits également sin- 
cères, l'un emporté, absolu et cruellement clairvoyant, l'autre 
généreux, séduit et à travers tout, quel que dût être l’avenir, se sen- 
tant, comme il le disait, « des trésors de courage contre toutes les 
grossièretés de la fortune. » 

Ce que le marquis Henry Costa ne voyait pas dans les premiers 
momens d’une révolution qu'il croyait bienfaisante, qu'il défendait 
d’abord contre De Maistre, c'est que le jour approchait où la Sa- 
voie allait être emportée dans le tourbillon de feu, où il allait lui- 
même être placé entre ses instincts libéraux et le sentiment de 
l'honneur, entre ses intérêts et la fidélité à ses princes. Ce jour-h 
il n’hésitait pas. Peu auparavant, commençant à pressentir l’orage, 
il écrivait à sa femme absente : « Revenez, ma mie ; quand la bise 
siffle au lac, les bonnes poules couveuses de Beauregard mettent 
les poussins sous leurs ailes, et le maître coq, du haut de son per- 
choir, appelle les traînards et les égarés. » Lorsqu’aux premiers 
mois de 1792 un appel aux armes du roi Victor-Amédée allait re- 
tentir dans les vallées et les montagnes de la Savoie, le marquis 
Henry était prêt à se dévouer avec ce qu'il avait de plus cher. Il 
aurait pu personnellement, il est vrai, se dispenser de reprendre 
du service. Depuis longtemps il avait quitté l’armée, il avait reçu 
en échange de son grade une charge de gentilhomme de la chambre 
qui l’exemptait de toute obligation ; mais il n’était pas homme à 
s’abriter sous un titre de cour pour échapper au devoir du sol- 
dat, et à part le mobile de l'honneur, il avait une raison plus intime. 
L'aîné de ses enfans, jeune homme précoce d'esprit et d’édu- 
cation comme l'avait été son père, Eugène avait déjà passé ses 
examens militaires, il comptait comme sous-lieutenant à la « légion 
des campemens, » — il avait quatorze ans! Le père, en dévouant 
son enfant, ne voulait pas le laisser aller seul à la mêlée et au 
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péril. Chose bizarre en un pareil moment ! le marquis Henry, dès 
les premiers pas, avait à vaincre mille difficultés d’étiquette. Il avait 
toutes les peines du monde à faire accepter sa démission de cham- 
bellan pour reprendre une modeste place dans l’armée. Ce n’est 
qu'après avoir fait un voyage à Turin, après être allé chercher le 
roi jusque dans la vallée d'Aoste, après avoir frappé à la porte «de 
toutes les altesses, grandes, moyennes et petites, » qu'il finissait 
par triompher des puérilités de cour. Ce n’est qu’après bien des né- 
gociations qu'il avait reconquis, avec son grade de capitaine, le 
droit de servir à ses frais, de marcher auprès de son fils, — et le 
départ avait je ne sais quelle simplicité émouvante en face d’un 
avenir qui devait être si sombre. 

L'équipage, comme celui de presque tous les gentilshommes de 
Savoie, se composait de deux chevaux de ferme de Beauregard tirés 
de la charrue pour aller au combat, et d’un vieux domestique de 
famille, du nom de Comte, ami plus encore que serviteur, dévoué 
à ses maîtres jusqu'à la mort. Le jeune sous-lieutenant, tout fier 
avec son uniforme à revers rouges, ses grandes guêtres blanches 
et son chapeau en bataille, réconfortait sa mère, qui, le cœur brisé, 
se plaisait à parer son enfant une dernière fois en attachant à sa 
petite épée un nœud bleu où elle avait caché une relique de saint 
François de Sales. Les amis entouraient la maison. Le marquis, 
mettant sa fermeté à dominer ses propres agitations, se hâtait d’en 
finir avec les scènes d'attendrissement et brusquait la séparation. 
Is partaient ainsi pour le camp où se réunissaient, avec les levées 
de Savoie, les régimens de Piémont chargés de faire face à l’inva- 
sion française. 

À peine arrivé au camp, mesurant déjà le danger à la faiblesse 
de la défense, à l'incapacité politique et militaire qu’il voyait par- 
tout, le marquis Henry écrivait à sa femme : « Quoi que j'aie vu et 
pu dire, rien n’a ébranlé le sot aplomb de nos grands hommes de 
guerre... Ménagez-vous une retraite à Nyon ou à Lausanne ; faites-y 
passer ce que vous avez de plus précieux, enterrez nos archives. 
Après cela je suis tranquille, ma conscience est en paix. Soignez et 
protégez les faibles de la famille, moi je mènerai les forts. » Et peu 
après il pouvait ajouter : « J'apprends à l'instant que notre fron- 
tière est violée; nous allons être attaqués. j’embrasse notre enfant 
et pour vous et pour moi, il est admirable et charmant par le 
calme imperturbable de son âme. Gardons notre courage, mon amie, 
car bientôt il ne nous demeurera plus autre chose. » Le signal était 
donné en effet. Le même jour, le 22 septembre 1792, tandis que la 
république se levait à Paris, préludant par la déchéance de la mo- 
narchie au meurtre du roi, l'invasion entrait bannières déployées à 
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Chambéry avec Montesquiou, et devant l'invasion française tout 
semblait disparaître. Les villes de Savoie, gagnées à la révolution, 
ouvraient leurs portes aux soldats de la république. La petite armée 
piémontaise du général Lazary, surprise dans ses postes, menacée 
d'être coupée, se repliait en désordre dans les gorges de la Mau- 
rienne et de la Tarentaise. Joseph de Maistre a peint en traits de 
fèu ce jour de « dissolution terrible et subite, » où tout « s’abimait 
devant le drapeau tricolore, » où « la fidélité meurtrie sous les 
ruines prenait tristement son vol vers les Alpes. » Le marquis 
Henry, plus sévère, stigmatisait comme une désertion des généraux 
cette fuite sans combat. « L’humiliation et la douleur sont au 
comble parmi nous, s’écriait-il sur ie moment. Soldats et officiers 
marchent pêle-méle, la pluie tombe par torrens. Dans cette retraite 
précipitée, tous ont perdu leurs équipages. Je n'ai pour mon compte 
qu’un uniforme en loques, une chemise et un bas, Eugène a l’autre. 
Vous n’avez pas idée des souffrances que nous endurons. » 

La grande crise avait commencé par un désastre pour la cause 
royale, — elle devait durer quatre ans. Pendant quatre années san- 
glantes, elle allait se dérouler sous toutes les formes de la révolu- 
tion et de la guerre. — D'un côté la Savoie, devenue française par 
l'annexion, restait livrée aux proconsuls qui se succédaient, Hérault 
de Séchelles, Simond, Albitte. On appliquait à ces provinces nou- 
velles les lois les plus impitoyables de la convention sur les biens 
nationaux, sur les prêtres, sur l’émigration, sur les suspects. On 
brûlait sur les places publiques les titres de noblesse, les parche- 
mins des archives, jusqu'à des brevets de Saint-Maurice. On dé- 
crétait la démolition des clochers et des châteaux. La terreur faisait 
son œuvre là comme partout, jusqu’au moment où elle s’épuisait 
par ses propres excès. — D'un autre côté, pendant quatre campa- 
gnes, de 4792 à 1796, la guerre sévissait sur les Alpes du Saint- 
Bernard et du Mont-Cenis, comme au col de Tende vers Nice, entre 
les armées révolutionnaires et les alliés austro-sardes. Elle se liait 
à la marche des hostilités sur le Rhin ou sur la Meuse, aux insur- 
rections de Lyon, de Toulon ou de la Vendée. Quatre années durant, 
cette guerre de rencontres obscures, d’échauffourées meurtrières, 
ensanglantait les rochers des Alpes jusqu’au jour où un général ap- 
paraissait pour trancher le nœud de son épée victorieuse. Je ne fais 
que résumer les traits principaux d’une histoire aux péripéties sans 
nombre. C'est au plus épais de cette mêlée que le marquis Henry se 
trouve engagé sans trêve, allant d’un camp à l’autre, des glaces du 
Saint-Bernard aux glaces de l’Apennin, tantôt simple capitaine à 
côté de son fils, tantôt quartier-maître sous Colli, puis enfin né- 
gociateur inconnu et désespéré de la reddition dans une entrevue 
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avec un jeune vainqueur qui va être l'arbitre du monde. Dans 
toutes les positions, à travers toutes les vicissitudes, il reste ce 
qu'il est, un de ces hommes qui ne mesurent pas leur courage aux 
chances de succès, qui semblent faits pour souffrir de tout, peut- 
être même, si l’on veut, pour ajouter aux souffrances réelles par 
ce don fatal d’une sensibilité fière et d’une clairvoyance désabusée. 

Ces quatre années sont le drame poignant d’une âme d'élite aux 
prises avec toutes les épreuves, avec toutes les contradictions de la 
destinée, Dès les premiers momens, la révolution, portée par la 
conquête à Chambéry, crée à Henry Costa une situation pleine 
d'angoisses en ouvrant pour lui la douloureuse série des conflits 
intimes. Elle menace les officiers de Savoie qui ont suivi l'armée 
rovale de toutes les rigueurs des lois sur l’émigration s'ils ne dé- 
sertent pas le drapeau de leur jermnesse, s'ils ne rentrent pas aussitôt 
dans leur province, et à cette sommation le marquis Henry répond 
avec autant de simplicité que de noblesse : « Il est de la morale de 
tous les pays de ne point abandonner en temps de guerre les dra- 
peaux auxquels on à été attaché et que l’on a suivis en temps de 
paix. J'encourrais la mésestime de ceux-là mêmes qui me rappellent 
si je faisais à cet égard violence à mes principes; mais, après avoir 
motivé ainsi le parti que je prends de différer mon retour, parti 
dans lequel n’entrent pour rien l'ambition, le ressentiment et l’or- 
gueil, je déclare que je rejoindrai mes foyers dès que je pourrai le 
faire avec honneur... » Et en même temps il écrit à sa femme : 
« Fuyez si vous le pouvez. C’est de la ruine ou de la mort qu'il s’a- 
git. Pour nous, mon amie, tout est consommé, mais je reste : $po- 
liatis arma supersunt! Laissons au moins intact l'honneur de la 
maison à l’enfant dont je me suis fait l’aide de camp... » Dès lors 
en effet tout était consommé pour lui. Il n’y avait qu'un émigré de 
plus ayant ses biens confisqués, sa maison de Beauregard pillée et 
incendiée, La révolution avait commencé par le séparer des siens 
et de la terre natale en le dépouillant. Elle l’atteignait dans ses 
intérêts comme dans ses sentimens les plus inviolables, et tandis 
que, perdu sur les Alpes, au milieu des neiges et des misères de 
bivouac, il se trouvait presque sans ressources, réduit souvent à 
vivre de la petite solde de son fiis, le reste de la famille subissait 
la dispersion et la ruine. Sa femme, avec ses autres enfans, n’échap- 
pait aux persécutions qu’en s’en allant à Lausanne, sous la protec- 
tion de Joseph de Maistre, qui lui-même passait ces années d'épreuve 
dans la ville suisse avec une mission de diplomatie libre ou d'obser- 
vation politique qu’il avait reçue de son roi. « Maistre me veut à 
Lausanne, écrivait la marquise à son mari; que sa volonté soit! Il 
me parle d’ailleurs en votre nom... » 
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A cette époque, Lausanne était un camp d'émigration, le refuge 
d’une société de femmes et de vieux gentilshommes, réunis un mo- 
ment, — ils le croyaient ainsi, — pour laisser passer la giboulée 
révolutionnaire, et portant sur cette plage de naufragés des illu- 
sions naïves, des misères souvent touchantes, des frivolités ou des 
ridicules d’ancien régime. Me de Costa n'était qu'une naufragée 
de plus. Lausanne était ce qu’elle appelait une station de son cal- 
vaire. Elle habitait, avec ses enfans et une vieille domestique fidèle 
à l’infortune, « une chambre avec des carreaux rouges, des rideaux 
fanés, trois chaises de crin, un vieux poêle blanc et une petite 
table » sur laquelle elle écrivait. — « Que m'importe tout cela! 
ajoutait-elle. Cependant, Henry, j'ai là sous ma fenêtre un pauvre 
petit rosier venu par hasard au milieu des orties comme ton image 
au milieu de mes larmes, mon mai bien-aimé!.. » Elle vivait per- 
pétuellement agitée, tantôt trompée par les vaines espérances aux- 
quelles se laissaient aller les émigrés, tantôt ramenée à la réalité 
terrible, et toujours la pensée, les regards tendus vers les Alpes, 
vers les absens. La marquise Costa n'avait pas seulement les peines 
morales de l'exil, elle finissait par arriver à un véritable dénûment, 
à de cruelles détresses. De ce qu’elle avait pu emporter de Beaure- 
gard il ne restait plus rien; ressources, crédit, étaient épuisés, Un 
jour elle se trouvait presque sans asile. « Sans Maistre, écrivait- 
elle à son mari en lui racontant ces misères de l’exil, sans Maistre, 
qui nous a recueillis, il nous eût fallu coucher sur les cailloux de 
la route, et je mourais de froid. Oh! mandez-moi de vous aller re- 
joindre ; je n’ai ni semailles ni moissons à faire ici, il me faut bien 
aller chercher mon blé en Égypte. —On ne parle que de guillotinés : 
l’un assure oui, l’autre non. M" d’Argouges et Me de Talmont sont 
tombées ici en sabots, sans linge, juchées sur des tonneaux dans 
un char. C'était une pitié, cela m'a fait pleurer... La mère est sur- 
tout infiniment grande dans le malheur. M"* de Talmont m’a priée 
de lui procurer à travailler; elles sont éclairées avec des bouts de 
chandelles qu’elles arrangent avec plus de courage que moi. Je ne 
sais où j'en suis... » Elle avait fini par être si pauvre qu'elle ne 
pouvait pas même envoyer ses enfans dans une école. « Les en- 
fans s’abêtissent de toutes ces impossibilités, écrit-elle un jour 
tristement. Qu'y faire? mon ami, je n’ai pu songer aux écoles, l'ar- 
gent est trop rare... » Et chacun de ces accens douloureux allait re- 
tentir au loin dans l’âme de celui qui était sous les armes. 

Ce n’est pas tout. Pendant que la malheureuse femme passait 
ainsi par toutes les anxiétés à Lausanne, le moment venait où la 
révolution montait jusqu’au Villard; elle allait atteindre le père 
d'Henry Costa, le vieux marquis Alexis, dans son aire presque inac- 
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cessible. Le marquis Alexis n'avait pas émigré, il n’avait pas quitté 
la vieille demeure. De tous les enfans qui peuplaient autrefois la 
maison, les uns, les fils, se battaient dans les Alpes; les filles s'é- 
taient mariées. Une seule était restée auprès de son père et de sa 
mère, qui veillissaient dans une retraite peu animée. Aux premiers 
momens de la révolution, le vieillard n'avait pas été troublé. Bientôt 
cependant les menaces sinistres avaient commencé à s'élever jus- 
qu’au château; les paysans eux-mêmes avaient pris un air d’hosti- 
lité. Dénoncé sans doute aux comités révolutionnaires comme 
ennemi de l’ordre nouveau, comme noble et père d’émigrés, le 
marquis Alexis avait été arraché au Villard, dépouillé de ses biens 
par le séquestre, traîné à Chambéry avec sa famille et jeté dans les 
prisons où s’entassaient les suspects confondus avec les malfaiteurs. 
De là à l'échafaud il n’y avait qu’un pas. « O mon ami, écrivait 
l'exilée de Lausanne qui venait d'apprendre ces scènes par M” de 
Maistre récemment évadée de Chambéry sous un déguisement, — 
à mon ami, il faut que j'ajoute une nouvelle douleur à toutes celles 
qui vous poignent. Votre père est en prison et traité comme par ces 
temps-ci sont traités tous ceux qui ressemblent au bon Dieu. L'in- 
fime commune s’acharne sur ses cheveux blancs. Votre mère et 
votre sœur sont aussi en prison, mais moins durement. La pauvre 
Maistre m'a rapporté ces affreuses nouvelles ; son voyage ressemble 
à la fuite en Égypte. C’est à pied et à travers les montagnes qu’elle 
a fui les abominations de notre pays. » C’était un coup de plus, — de 
sorte que rien ne manquait. Henry Costa sentait tous les aiguillons 
à la fois, et ainsi assailli de toutes parts il pouvait répondre : « La 
prison et puis l’échafaud pour mon père, pour moi et pour Eugène 
la mort dans les neiges, pour vous la mort du désespoir; mais 
pour nos enfans que rien de tout cela ne tuera, quel sera leur 
avenir? » 

Cette révolution, dont il a salué l'aurore et qui l’accable mainte- 
nant, le marquis Henry n’a aucune raison de l'aimer. Il n’en voit 
que les côtés sombres, il n’en connaît que les fatalités; mais en 
même temps, jeté dans l’autre camp, faisant chaque jour son devoir 
de soldat, il est loin d'avoir le fanatisme de la cause dont il est tout 
à la fois le champion intrépide et la victime volontaire. Il n’a d'il- 
lusions ni sur les princes, ni sur les politiques d’émigration, ni sur 
les généraux de cour, ni sur les combinaisons par lesquelles on 
croit vaincre la France, ni sur l'issue définitive de la lutte. Il a des 
éclairs de sagacité inexorable, et c’est là justement ce qu'il y a de 
tragique dans cette âme d'élite; c'est ce qui fait l'originalité mo- 
rale de cet « homme d'autrefois, » adversaire d’une révolution dont 
il sent la puissance, soldat pathétiquement résolu d’une cause dont 
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il voit mieux que tout autre les misères et les irrémédiables fai- 
blesses. 

Assurément le marquis Henry n’avait aucune illusion sur la poli- 
tique des émigrés et des royalistes qui croyaient naïvement avant 
peu remettre sur pied l’ancien régime. Lorsque sa malheureuse 
femme lui transmettait de Lausanne tout ce qu’on disait sur les 
succès de M. de Brunswick ou de l’armée des princes, sur le 
triomphe de la coalition, sur la rentrée prochaine du roi de Sar- 
daigne en Savoie et sur la restauration de la royauté en France, 
lorsqu'elle se faisait auprès de lui l'écho de toutes ces rêveries et de 
ces imaginations folles, il éclatait d'impatience. Il rudoyait ces 
crédulités enfantines; il répondait avec vivacité, avec un mélange 
d’amertume et de raison ironique : « Nous n'avons pas encore 
brûlé une amorce que vos vidames et vos chanoinesses songent déjà 
à nous faire déblayer leurs places au soleil. Battre les Français sera 
chose aisée, je n’en saurais douter, grâce aux conseils que vos 
amis nous donnent, et nous serons trop récompensés de nos peines 
à les voir lutiner de leurs talons rouges le pavé du roi; mais il y 
a d’ici à Versailles quelques lieues encore à franchir. Il m'est donc 
avis qu'il serait sage d'attendre, avant d'allumer le flambeau de la 
curée, que le cerf fût porté bas. Les insanités émigrées qui peuplent 
les bords du Rhin et inondent la Suisse ne sont pas les moindres 
moyens dont Dieu se serve pour nous mener à mal... » Un jour, 
comme on lui avait sans doute parlé de paix, d’une paix victorieuse 
par le succès des armées coalisées, par l'entrée en campagne de 
l'Angleterre, par l'intervention réputée décisive de M. Pitt, il re- 
prenait d’un accent familier et énergique : « La paix peut n'être 
pas fort éloignée, je n’en sais rien, mais tenez pour certain que 
c'est la France révolutionnaire qui l’'emportera. Cette guerre si fol- 
lement entreprise et si lâchement soutenue perdra les rois dans l’es- 
prit des peuples, et notre misérable breloque de Savoie, abandonnée 
par tout le monde, restera en proie aux malins esprits comme 
une masure envahie par les spectres cessez de voir dans les rois 
des sages trompant comme autrefois les peuples et les gouvernant 
par leur prestige. Croyez qu’à cet égard tout est bien changé. Au- 
jourd'hui ce sont les gouvernés qui ont les lumières, — cent fois 
plus qu'il ne leur en faudrait, j'en conviens, pour ne pas vous que- 
reller ; — mais les gouvernemens n’y voient goutte et ne savent où 
ils en sont. Ils offrent l'image d’un cavalier qui a perdu la tête et 
que son cheval emporte. » 

C'est qu'avec une sincérité complète et une virile indépendance 
de jugement, il voyait mieux que bien d’autres le caractère, la puis- 
sance irrésistible des événemens qui se précipitaient, où il n’était 
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qu’un acteur obscur. Sans doute, il y avait des momens où il se 
redressait, et apprenant qu’on avait saccagé Beauregard, qu’on avait 
brisé ses armoiries, il pouvait dire avec fierté qu’on ne lui ravirait 
pas la noblesse du cœur; mais ces mouvemens, qui sont une partie 
de son originalité, ne l'empêchaient pas de voir clair. Il ne se payait 
pas de banalités, de fausses espérances, de calculs puérils. Il sen- 
tait qu’il s'agissait d’une crise universelle et profonde à laquelle 
les petites combinaisons ne pouvaient rien. Il démêlait surtout avec 
une singulière pénétration ce qui faisait la force à peu près invin- 
cible de la révolution française, dût-elle même avoir ses défaites ou 
ses éclipses momentanées. Il le disait un jour. « On croit qu’en 
France le monstre révolutionnaire est agonisant. C’est possible; 
mais il ressuscitera chaque fois qu’il sera menacé d'une agres- 
sion étrangère. Il n'y aura plus alors de jacobins, de constitution- 
nels, de modérés, de terroristes, tout cela sera Français. On ne 
sentira plus ni famine, ni misère, on ne sentira que le fanatisme et 
l'orgueil national. » Et lorsque, faisant un retour sur lui-même et 
sur les siens, il se demandait quelle vie nouvelle leur serait faite, 
il ne se dissimulait pas que tout était changé désormais, que, si on 
voulait la considération, il faudrait l’acquérir. Il donnait parfois à 
sa pensée une forme impétueuse et vive comme il pouvait le faire 
en plein combat. Il recommandait à sa femme de déshabituer les 
enfans du métier de seigneur. « Il vaut mieux à jamais, disait-il, 
être Laridon que César. Otez-leur jusqu’au souvenir, c’est un vice 
originel dont il faut les guérir, car on s’acharnera à leur ravir cela 
comme aujourd’hui on nous ravit la tête. Croyez bien que tout est 
fini de nous. Si les Titans avaient été grisés de sophismes, et si on 
les avait menés au combat en chantant {a Marseillaise, ils auraient 
déniché pour toujours Jupiter de son Olympe. » Celui qui parlait 
ainsi pouvait ne point aimer la révolution, il pouvait la combattre à 
main armée; il ne s’abusait pas sur les émigrés et leurs alliés, sur 
ce que l’on pourrait appeler la politique de la contre-révolution, et 
il avait moins d’illusion encore sur les opérations militaires, sur 
ceux qui les conduisaient. 

Volontaire par dévoûment et par honneur, mêlé aux opérations 
avec une position mal définie, mais avec l'autorité croissante de 
l’instruction et du caractère, ballotté par les hasards de la guerre 
d'Aoste et du Petit-Saint-Bernard aux Alpes de Nice, militaire sé- 
rieux à l'humeur indépendante, il pouvait tout voir et tout juger. 
Le spectacle qu’il avait sous les yeux le remplissait souvent d'amer- 
tume, Au fond, il réservait son estime, une estime réelle et pro- 
fonde, pour les soldats, pour ces braves gens courageux et solides 
qu'il voyait tous les jours à l’œuvre, dont il partageait les dangers 
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et les misères. Il admirait ces soldats de la Maurienne qui, après 
avoir été licenciés à la suite de la première débâcle de l'invasion et 
malgré tout ce qui pouvait les retenir désormais en Savoie, se re- 
trouvèrent fidèlement autour du drapeau, au rendez-vous qui leur 
avait été donné à Suze. « Ces choses-là, disait-il, pourquoi les font- 
ils donc? qu’espèrent-ils? rien, c'est leur cœur qui les guide... Si 
le roi voulait m'en croire, il dépouillerait certains seigneurs de ma 
connaissance de leurs plaques et de leurs cordons pour les accro- 
cher sur ces poitrines où battent bien les plus nobles cœurs que je 
sache. » Là il voyait le nerf vigoureux. En haut, il voyait l’incohé- 
rence du commandement, le décousu de l’action stérilisant les cou- 
rages, l'absence de toute idée militaire, les scandales du favoritisme, 
les traditions surannées, les intrigues de cour et les puérilités de 
l'étiquette transportées dans les camps. 

Le clairvoyant capitaine savait fort bien se moquer de ses princes 
et de leur manière de faire la guerre. « Monseigneur, écrivait-il en 
parlant du duc de Montferrat, est ici tout à fait sur pied de cam- 
pagne avec cinquante personnes pour le servir, dont deux spéciale- 
ment destinées à faire le café de son altesse. Ce surcroît de bonne 
compagnie est fort embarrassant pour tout le monde, et un peu 
scandaleux par ce temps de détresse générale. — Qu'il y a loin de 
là à la simplicité guerrière de nos anciens princes! » Il ne pouvait 
se défendre des plus vives saillies de colère ou d’ironie en voyant 
les états-majors tout gaspiller, l'armée où il servait d’abord se dé- 
battre pendant deux campagnes sur les Alpes pour ne rien faire, 
avoir l’air de se mettre en mouvement pour reculer aussitôt et 
s’épuiser en agitations aussi meurtrières que stériles. « Ce n’est 
pas la façon dont nous faisons ici la guerre qui peut nous en donner 
la passion, disait-il dans un de ses momens d’impatience. La chose 
publique va de manière que l'on se félicite de n’avoir pas à y 
mettre la main. Mon rôle de spectateur me plaît, et je suis à mes 
yeux plus.utile que ceux qui commandent et font les importans. Je 
sers sans intérêt le roi, qui est bien mal servi par ceux qu’il paie le 
mieux. Je juge tout avec une extrême sévérité... Nous ne faisons 
rien, alors que nous pourrions avoir quelques succès; puisse notre 
métier de chien de garde nous être payé de quelque estime. » On 
ne faisait rien! c'était la faute des princes, des généraux de cour et 
d’antichambre sans doute; c'était aussi la faute de la combinaison 
qui, en subordonnant l’armée du roi aux impériaux, l'intérêt pié- 
montais aux calculs de la politique autrichienne, devait conduire le 
Piémont au suprême et inévitable désastre sans profiter à l'Autriche 
elle-même. Confusion et impuissance partout : le système était in- 
variable avec le premier généralissime autrichien, M. de Vins, 
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comme avec Beaulieu plus tard. Henry Costa ne s’y trompait pas; 
il était plein de soupçons et d'irritation à l'égard des impériaux, il 
raillait sans pitié les combinaisons, l’indigente ou perfide stratégie des 
généraux, la « superbe ineptie de M. de Vins. » Il s'entendait bien sur 
ce point avec Joseph de Maistre, et c’est une chose caractéristique, 
curieuse que cette vivacité d'esprit antiautrichien égale chez les deux 
amis (1). L'un et l’autre sentaient que là était la faiblesse, le péril, 
qu'il n’y avait à attendre de Vienne que « mauvais vouloir et tra 
hison, » que la politique impériale secourait le Piémont pour le do- 
miner, peut-être au besoin pour le livrer. Au fond de leur âme, ces 
gentilshommes savoyards avaient plus d’inclination pour la France, 
même pour la France révolutionnaire, la terrible ennemie, que pour 
l'Autriche, l’alliée égoïste et douteuse. Henry Costa n'avait donc au- 
cune illusion. Il se trouvait dans la condition étrange d'un homme 
dépouillé, frappé par la révolution, désabusé sur les émigrés, sur 
les courtisans, sur les généraux, sur la coalition, et restant néan- 
moins toujours ferme au poste de combat. 

Au milieu de cette vie compliquée, accidentée et dévorante, il 
n’avait, avec le sentiment de l’honneur, qu’une chose pour le récon- 
forter ou le consoler, c'était la présence de ce fils dont il se faisait 
le compagnon, le guide, et, selon son expression, « l’aide de camp. » 
Figure émouvante de jeune héros, apparition mélancolique et fur- 
tive entre le père à l’âme fortement trempée et la mère quise mar- 
tyrise au loin, à Lausanne, qui demande pourquoi les boulets ne 
sont pas « pour les femmes et les inutiles! » Eugène, avec ses 
quinze ans, avait pris fort au sérieux son métier de sous-lieutenant. 
Il était bientôt passé aux grenadiers royaux où il servait avec un 
zèle empressé et un courage aimable. Plus d’une fois il avait couru 
des dangers et avait eu des accidens assez graves : il bravait tout, 
les coups de fusil comme les privations au milieu des glaciers, dans 
les « bivouacs de Tartares, » sur les Alpes. Il s'aguerrissait gaiment 
et bravement. Le père, avec l’aide du vieux Comte, toujours fidèle 
à ses maîtres, couvrait l'enfant d’une protection attendrie. Stoïque 
pour lui-même, il souffrait dans son fils aux momens trop durs. Il 
éprouvait aussi une fierté attendrie en voyant cette jeune nature 
se former rapidement à un si rude apprentissage. « Vous me de- 
mandez, écrivait le marquis Henry à sa femme après sa première 
Campagne, comment est fait le pauvre petit depuis un an bientôt 
que vous l'avez quitté; vous me demandez s’il a grandi, s’il fume, 


(1) On se souvient de ce mot de Joseph de Maistre à M. de Vignet : « Si je n’ai point 
de fiel contre la France, n'en soyez!pas surpris : je le garde tout pour l’Autriche, c’est 
par elle que nous sommes humiliés, perdus, écrasés, etc. » (Lettre de Lausanne, 
13 août 1794.) 
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s’il jure. Il ne fume point et jure encore moins, si ce n’est en pié- 
montais, qu’il commence à parler très passablement. Il n’a pas beau- 
coup grandi, mais il est extrêmement fortifié; du reste il est très 
enlaidi.. Son joli son de voix s’est aussi perdu. A force de crier, sa 
voix est rauque et brisée; mais tout le monde l'aime. Il compte 
pour un très bon officier, se trouvant bien partout; il trouve moyen 
d’obliger ses camarades sans ostentation et sans se faire jamais un 
mérite de rien... » Et un autre jour : « Si vous saviez combien le 
moral d'Eugène s’est formé au milieu de tout ceci, combien son 
âme renferme de noblesse et de courage, vous verriez que moi- 
même le voulant, il me serait impossible de l’entrainer à une déter- 
mination douteuse. Si une bonne tête, un cœur noble, des talens 
peuvent redevenir des qualités que l'on prise, peut-être se trou- 
vera-t-il que j'aurai bien élevé mon fils ; sinon les circonstances 
auront écrasé moi et mon courage! » M'"° de Costa, par un 
pressentiment de mère, répondait d'un accent désolé : « Pauvre 
enfant, je ne le reverrai plus ! » 

Le marquis Henry vivait dans son fils, son jeune compagnon de 
tous les jours. C'était sa force dans la crise terrible où il se trou- 
vait engagé sans apercevoir au bout une issue ; c'était aussi le point 
vulnérable chez cet homme au cœur valeureux, et c’est à cette 
partie de son être qu'il allait êtr: atteint. Jusque-là il avait pu 
souffrir de tout ce qu’il voyait, il :vait pu avoir des blessures d’in- 
térêts, des déceptions d'opinion, des doutes sur l'avenir. Ce n’était 
rien encore : il touchait au vrai et poignant déchirement, à la pre- 
mière épreuve décisive, celle du père; il y en x une seconde, celle 
du soldat et du patriote; il y en a mème une troisième, celle de 
l’exilé revoyant furtivement après l: tempête son foyer ravagé et 
désert. Ce sont comme les étapes de cette douloureuse carrière. 

Au commencement de 1794, le marquis Henry, connu déjà comme 
aussi bon militaire que mauvais courtisan, avait été envoyé du Petit- 
Saint-Bernard à l’armée des Alpes de Nice. Il s'était arrêté à Turin, 
il avait monté en grade! Il avait été nommé major, — mais « major 
sans paie, » et il se consolait en disant que, puisque sa jument Re- 
becca venait de mourir au moment de rentrer en campagne, puis- 
qu’il n’avait pas d'argent pour la remplacer, il aurait du moins la 
ressource de mêler à son pain le fourrage de sa monture. Il avait 
fait aussi une petite station à Asti, dans un monde de pauvres émi- 
grés et de moines qu’il décrit d’un trait leste et piquant. De là il 
avait été presque aussitôt expédié à Lauthion, sur les lignes de dé- 
fense dont le point culminant est Saorgio. I peint lui-même son 
pittoresque poste de guerre: « Lauthion est une sorte de vallon 
étroit tendant de Saorgio au col de Raous et au fond duquel coule 
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un torrent; nous en occupons la rive gauche sur une pente rapide, 
Cette pente est cultivée au moyen de terrasses élevées les unes au- 
dessus des autres. Dans les replis les plus considérables se trou- 
vent éparses quelques cabanes et une petite chapelle. En ma qua- 
lité de major, j'occupe la plus apparente de ces chaumières... Du 
sommet de mon rocher, nous voyons toute la chaîne des Alpes et 
nous avons la Méditerranée pour lointain... L’ennemi semble se 
réveiller de toutes parts; il n’est pas encore en grand nombre, mais 
va tenter, je crois, l'impossible pour arrondir son département des 
Alpes-Maritimes. On prétend que dans l'armée adverse les barbes 
sont fort longues et que les patriotes ont juré de ne les couper qu’à 
Saorgio; je souhaite que nous leur servions de barbiers... » C’est 
là en effet que l’armée de Ligurie, placée sous le vieux Dumerbion, 
en réalité conduite par le fougueux Masséna, se préparait à tenter 
un effort énergique et décisif en se servant habilement du territoire 
de la république de Gênes; c’est là que commençait, à partir du 
10 avril, une série de combats meurtriers. Chaque jour Piémontais 
et Français étaient aux prises, arrosant de sang ces rochers et ces 
défilés. Le 27 avril un hasard de la guerre frappait au cœur le mar- 
quis Henry Costa. 

Dès le matin, la fusillade avait commencé, et aux premiers bruits 
apparaissaient sur toutes les crêtes des signaux appelant des deux 
côtés les bataillons « qui se déroulaient sur la neige comme de 
grands serpens noirs. » Le choc avait éclaté entre deux colonnes, 
l'une piémontaise, l’autre française, se rencontrant tout à coup au dé- 
tour d'un ravin, et la lutte n’avait pas tardé à s'étendre, à s’animer, au 
point de devenir par instans un combat furieux corps à corps. Mêlé 
aux grenadiers royaux, Eugène chargeait avec l’intrépidité de la jeu- 
nesse, suivant son capitaine, M. de Pean, suivi à son tour de son 
père, qui ne le quittait pas du regard. 11 venait de s’élancer lors- 
qu'à dix pas en avant il tombait brusquement sur la neige qu’il 
rougissait de son sang. Il avait reçu une balle à la jambe. Son 
père avait à peine le temps de le dégager, de l’abriter derrière un 
rocher, puis de le confier à deux soldats pour retourner lui-même 
au feu. Le combat se prolongeait jusqu’au soir. Plusieurs fois pen- 
dant l'affaire, le marquis, l'épée à la main, entrainait les troupes à 
demi ébranlées, et il finissait par les ramener au moins pour un 
instant sur les retranchemens français. Ce jour-là il fut signalé 
comme ayant contribué à un succès des armes piémontaises qui 
devait être bien éphémère et qui déjà lui coûtait cher. Eugène 
avait été transporté aux premiers postes, dans une ambulance vo- 
lante, et son père, à peine échappé du combat, passait la première 
nuit auprès de lui, au milieu d’un certain nombre de soldats mou- 
rans ou mutilés ; mais le lendemain l’armée devait se remettre en 
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mouvement. Eugène, évacué avec les autres blessés, devait être 
conduit à Turin, chez sa tante, la marquise de Faverges. Le père, 
né pouvant s'éloigner en pleine action, confiait son fils au vieux 
Comte, et du haut d’un rocher il suivait d’un regard chargé de 
deuil le douloureux cortège. 

A Turin, la blessure ne semblait pas d’abord des plus graves, 
On ne perdait pas l’espoir,on comptait un peu sur les ressources de 
la jeunesse. Le vieux Comte sentait d’instinct le danger, et il écrivait 
au marquis ces mots touchans d’un serviteur fidèle : « J'ai veillé Je 
petit depuis sa blessure comme vous me l'aviez ordonné. Il se tour- 
mente de vous plus que de sa jambe ; tous ces tourmens lui brülent 
les sangs, et le médecin voudrait que vous veniez. C’est impos- 
sible, mais entre vous et le petit mon cœur se fond, et je n’en ai 
plus pour avoir l’air gai que le médecin veut que j'aie. Cette mau- 
dite fièvre revient toujours... Si le bon Dieu m'avait planté cette 
balle dans la jambe, je serais bien plus gaillard. » Le mal, en effet, 
ne tardait pas à s’aggraver; on n'avait pu extraire la balle, la 
plaie s’envenimait, et peu après, le 21 mai, le jeune blessé était 
mort. Comte, qui était aussitôt expédié vers son maître et qui le re- 
joignait à Coni, n'avait qu’à paraître pour annoncer par sa seule 
présence la sinistre nouvelle. Henry Costa restait comme foudroyé 
avant même d’avoir interrogé le vieux serviteur. Il passait plusieurs 
jours dans un égarement morne et désespéré, comme un homme 
pour qui toute lumière vient de s’éteindre. 

Le premier coup avait été pour le père, il y avait encore la mère 
qui était à Lausanne, recueillant déjà les bruits des combats qui se 
livraient dans les Alpes et ne sachant rien. Ce n’est qu'après les 
premiers jours que le marquis retrouvait la force d'écrire à sa 
femme : « Armez-vous de courage, mon amie, je recueille le mien 
pour vous dire que notre enfant a rendu entre les mains de Dieu son 
âme pure et vertueuse. Il a vécu seize ans sans reproches, et est 
mort en guerrier chrétien, objet de l'estime et de l'intérêt général... 
Je suis accablé, presque fou de douleur ; mais c’est sur moi, c’est sur 
vous que je gémis. J'ai prié Maistre de vous assister, il vous amènera 
sa femme... Pour moi je suis bien seul, les doléances auxquelles je 
suis soumis me font mal, et je ne trouve qui me comprenne que mon 
pauvre Comte. Son cœur en fait l'ami qu’il me faut. » C’est Joseph 
de Maistre, en effet, qui avait la cruelle mission de préparer Mr° de 
Costa à la terrible crise des mères, de la soutenir, et il remplissait 
sa mission avec autant de délicatesse que de dévoûment. La mal- 
heureuse femme avait besoin de l’appui d’une telle amitié dans sa 
solitude. Elle avait toutes les exaltations et les touchantes révoltes 
de la douleur, son imagination voyait partout des fantômes. « J'ai 
cru être malheureuse, écrivait-elle à son mari, lorsque je vous ai 
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vu partir au mois de mai 1792; j'ai cru l'être à l'invasion de la 
Savoie; à votre entrée en campagne cette année, à votre marche en 
avant l’année dernière, je croyais mourir. Oh! que je me trompais! 
Je me sens déchirée, mon enfant me suit partout... Je m'étais con- 
fiée à la Providence : jusqu'ici je lui avais remis mes destinées, à 
présent je ne puis plus me fier à elle ; c'est vous, mon seul ami, à 
qui je m’accroche.…» Joseph de Maistre se partageait entre la mère, 

w’il entourait de soins à Lausanne, et le père qu'il s’efforçait de 
consoler au loin, à qui il écrivait : « Il me semble que vous m'êtes 
plus cher depuis que je ne vois rien dans le monde de plus infor- 
tuné que vous. » Celui qui a passé pour un philosophe altier et 
sans pitié, tant qu'on ne l’a pas connu par ses lettres, avait des 
bontés charmantes dans l'intimité; mais Joseph de Maistre faisait 
mieux. 11 cherchait une diversion!à la douleur, il écrivait pour ses 
amis ce fragment qui est resté sous le titre de Discours à la mar- 
quise de Costa sur la vie et la mort de son fils Eugène de Costa. 1 
se plaisait à raconter cette courte existence tranchée dans sa fleur, à 
faire revivre l’aimable adolescent en rappelant qu'une de ses der- 
nières études d'histoire avait été sur la mort d'Épaminondas. Il em- 
baumait à l'antique cette jeune mémoire. Le Discours est resté 
comme une des premières œuvres de celui qui allait être l’auteur 
des Considérations. Le génie naissant de Joseph de Maistre se con- 
fond avec le deuil d’un ami frappé dans ce qu'il a de plus cher, des- 
tiné à garder l’inguérissable blessure dans une carrière d'épreuves 
de tout genre. 

Pour le père, le coup était porté. Le marquis Henry pouvait sans 
doute trouver une sorte d’adoucissement dans ces pages de De 
Maistre qu’il recevait à Saint-Dalmas et qu'il relisait onze fois dans 
ses courses à travers les montagnes; il ne restait pas moins profon- 
dément atteint. On lui avait envoyé un autre de ses enfans, Victor, 
pour remplacer Eugène, et c'était pour lui une occasion nouvelle 
de souffrance. « N'est - ce pas tenter Dieu, s'écriait-il, que de se 
rembarquer après un tel naufrage et de hisser de nouveau la voile 
qu'il a foudroyée? » Peu après, aux interrogations pressantes et 
inquiètes de sa femme, il répondait : « Vous me demandez de vous 
parler de moi et de mes projets. L'avenir et moi sont deux choses 
dont je détourne constamment les yeux. Depuis que d’affreux évé- 
nemens m'ont séparé de tout ce que j'aimais, j'en suis venu à ne 
plus me compter pour rien. » Il n’avait qu’un moyen d'échapper 
en quelque sorte à lui-même, c'était de s’étourdir par le travail, 
par la fatigue, par l'activité du soldat. C’est ce qu'il faisait, en s’a- 
Vouant que, s’il lui restait encore quelque feu, ce serait « sur le 
chapitre de la gloire. » 

TOME xxIX, — 1878. 25 
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Chose étrange cependant, il avait fallu la mort d’un enfant 
pour rappeler à tous, à la cour comme aux généraux, qu'Aenry 
Costa servait depuis deux ans comme volontaire, qu'il n'avait 
d'autre ressource pour vivre que les « soixante-dix livres dix sols » 
payées par mois à son fils, qu'il avait plus d'une fois déployé les 
plus fortes qualités militaires. Le roi, instruit de ces détails, se mon- 
trait fort étonné, — il ne savait rien! Colli, arrivé au commande- 
ment du corps piémontais le jour même de la blessure d'Eugène 
Costa, demandait le père pour quartier-maître ou chef d'état-major, 
Et lui, le marquis Henry, il n'avait qu'une préoccupation : il éprou- 
vait une sorte de pudeur fière à la pensée de paraître recevoir le 
prix de la mort de son enfant. « Des gens sans entrailles, écrivait-il, 
diront peut-être que j'ai battu monnaie avec le sang de mon fils, 
La vérité est que je n’ai rien demandé. Colli a tout fait sans m’en 
rien dire, et me voilà faisant un rôle au mroment où moins que ja- 
mais cola me semblait désirable. Malgré les instances qui m'ont été 
faites, j'aurais refusé si je n’avais entrevu la possibilité d’échapper 
à moi-même par un excès de travail... » Avant peu il allait être 
quartier-maître de l’armée piémontaise tout entière, le jour où cette 
armée, sans se séparer des Autrichiens, reprenait une certaine indé- 
pendance, et comme la puérilité se mêle à tout, le roi exigeait du 
marquis Henry qu'il reprit sa décoration de gentilhomme de la cham- 
bre. « Tout cela me fait sourire, dit-il alors non sans amertume, 
et me rappelle le marché du fils de Moïse dans le Ministre de Wake- 
field, lorsqu'il vendait un bon cheval de herse pour une balle de 
lunettes vertes montées en cuivre doré. » — Je suis de l’avis du petit 
fils historien du marquis, je ne suis pas sûr que dans cette nature 
refoulée en elle-même il n’y eût quelque secrète et généreuse am- 
bition qui se sentait au-dessus des faveurs vulgaires de la fortune. 

Le voilà donc dans son rôle de colonel quartier-maître de l’armée 
et de personnage militaire officiel presque malgré lui! Le voilà 
domptant le chagrin intime par le travail, mettant une infatigable 
activité à réorganiser la défense des vallées piémontaises à demi ou- 
vertes depuis que les Français sont sur les crêtes des Alpes et s'é- 
tendent dans la rivière de Gênes. Qu’on ne s’y méprenne pas : en 
s’élevant il ne perd rien de son indépendance d'esprit et de carac- 
tère. Il n’est pas plus indulgent pour les Autrichiens, les « chers 
alliés, » toujours prêts à la malveillance et aux trahisons. Il n’a pas 
moins d'ironie pour les intrigues de cour qui paralysent tous les 
efforts sérieux. Il n’a que peu d'illusions sur la marche des affaires, 
sur toutes les opérations mal conçues et mal conduites où à chaque 
combat on perd du terrain. S'il est un moment où il y ait encore 
quelque chance, quelque lueur d'espoir, c’est à la suite de la révo- 
qution de thermidor qui ralentit d’abord les mouvemens français ; 
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c'est lorsqu'un peu plus tard, en 1795, Beaulieu vient prendre le 
commandement de l’armée autrichienne, tandis que Golli est à la 
tête de 25,000 Piémontais. « Colli et Beaulieu, dit-il, semblent fort 
unis et désireux de s'entendre. Dieu veuille que ce petit grain de 
bienveillance produise, comme le grain de sénevé, un arbre à nous 
abriter contre l'orage. » Là il semble encore espérer ; mais le mo- 
ment approche, — au commencement de 4796, — où un coup de 
foudre va retentir dans les Alpes, et il est curieux de saisir les 
xremières impressions d’un homme d'esprit et de sagacité à la veille 
de la crise qui se prépare. « Que se passe-t-il dans la rivière de 
Gênes? écrit-il.. On annonce à l’armée l’arrivée d’un nouveau gé- 
uéral en chef. On le nomme Bonaparte, Corse d’origine. Il était 
oicier d'artillerie sous l’ancien régime, par conséquent gentil- 
homme, meis peu connu. dans l’armée, où il n’a été employé que 
comme artilleur à la prise de Toulon. On ne le croit pas jacobin : 
il est homme d'éducation et de bonne compagnie. 11 passe pour 
être plein de génie et de grandes vues. Que fera-t-il? Je n’en 
sais rien encore... » — Ce qui va arriver, c'est Montenotte, Mil- 
lesimo, Dego, Mondovi, c’est l’armée francaise s’enfonçant entre 
l'armée autrichienne et l’armée piémontaise, battant l’une et l’autre, 
rejetant les Autrichiens en Lombardie et réduisant les Piémontais 
à merci; c'est Bonaparte descendant en quelques jours dans les 
plaines de Piémont, imposant au roi de Sardaigne un armistice 
sous forme d’ultimatum, — et, ce que le marquis Henry prévoyait 
encore moins que tout le reste, c’est qu’appelé lui-même comme 
quartier-maître à négocier la reddition, il allait assister dans une 
entrevue nocturne à la naissance de la plus prodigieuse fortune du 
siècle ! 

C'est à Cherasco, le 27 avril 1796, — la campagne avait com- 
mencé le 12! — que se passait cette entrevue, assurément faite 
pour marquer dans la vie d’un homme; elle avait lieu dans le pa- 
lais du comte Salmatoris, où avait été établi le quartier-général fran- 
çais. Le marquis Henry Costa et le général de La Tour, chargés 
par le roi d'accepter encore plus que de débattre un armistice pré- 
senté au bout de l'épée victorieuse, étaient arrivés à dix heures et 
demie du soir, Introduits d’abord auprès de Berthier, dans une salle 
où flamblait un grand feu, ils voyaient bientôt sortir d’une chambre 
voisine un jeune homme en uniforme, sans sabre, sans écharpe, la 
tête nue; ses cheveux lisses tombaient des deux côtés de son front, 
encadrant un visage maigre et blême où étincelaient des yeur 
profonds, rougis par les fatigues. Il se décelait à sa démarche, 
C'était Bonaparte! Une gravité froide présidait nécessairement à cette 
l'encontre d'hommes qui se voyaient pour la première fois au 
milieu des hasards de la guerre. La discussion ne pouvait qu'être 
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sardes, Bonaparte répondait brusquement en demandant si Jes 
conditions qu'il avait offertes étaient acceptées par le roi, et aux 
plaintes qu’on élevait sur la dureté de ces conditions, il opposait 
une résolution inflexible; il prétendait être resté modéré en n'a- 
joutant rien à ce qu'il avait imposé d’abord. Vainement les plé- 
nipotentiaires piémontais essayaient de lui démontrer l'inutilité 
de certaines concessions sur l'occupation de Coni ou le passage 
du Pô à Valence : il répliquait d’un ton un peu sarcastique 
que la république, en lui confiant une armée, lui avait supposé 
assez de discernement pour savoir ce qu'il avait à faire sans 
avoir à prendre conseil de ses ennemis. Il commençait à s'impa- 
tienter, et, tirant sa montre, voyant qu'il était déjà une heure du 
matin, il disait tout à coup aux commissaires sardes : « Messieurs, 
je vous préviens qu’une attaque générale est ordonnée pour deux 
heures, et que, si je n’ai pas la certitude que Coni sera remis dans 
mes mains avant la fin du jour, cette attaque ne sera pas différée 
d’un moment. 11 pourra m’arriver de perdre des batailles, on ne 
me verra jamais perdre des minutes par confiance ou par paresse, » 
Dès lors il n’y avait plusiqu'à se soumettre et à écrire ces condi- 
tions cruelles qui décidaient du sort du Piémont, qu’on ne pouvait 
ni décliner ni adoucir. 

L'armistice une fois arrêté, les rapports se détendaient un peu, 
Jusque-là, Berthier avait été seul présent à l’entrevue. Bientôt en- 
traient d’autres officiers, Murat, Marmont, le général Despinoy. On 
servit un repas composé des mets les plus simples où, à côté du 
pain de munition, figurait une pyramide de gimblettes offertes au 
vainqueur par les religieuses de Cherasco. Pendant ce temps, l 
conversation s’animait. Bonaparte, sortant de sa réserve, se laissait 
aller à parler de la campagne qui venait de s'ouvrir et qui avait 
déjà de si foudroyans résultats. Il rendait toute justice sux soldats 
piémontais et à quelques-uns des mouvemens de leurs chefs qui 
deux fois, disait-il, «s'étaient tirés fort adroitement de ses grilles. » 
Il croyait avoir dissous la coalition en Italie, et il ajoutait : « M. de 
Beaulieu ne peut plus m’'arrêter jusque sous les murs de Mantoue; 
il doit s’attendre à avoir toujours dans les flancs mon armée victo- 
rieuse. » Il avait des vues perçantes, des saillies souvent pleines de 
force plutôt qu’une conversaticn suivie sur toute chose, sur la guerre, 
sur la politique, sur la position faite au Piémont par les événemens 
et par la révolution, sur les hommes, sur la cour de Turin. Comme 
on parlait de l’âge des généraux, de son âge à lui, il faisait remar- 
quer qu’il avait vingt-sept ans et qu'il n’était pas le plus jeune 
commandant en chef de la république. « Il est presque indispen- 
sable d’être jeune pour commander une armée, disait-il. Il faut 
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pour cette tâche éminente tant de bonheur, d’audace et d'orgueil! » 
En général, dans son attitude comme dans son langage, il laissait 
voir une sorte d’äpreté, le sentiment d’une supériorité qui s’impo- 
sait, mais qui mettait mal à l'aise. Il éblouissait, il étonnait, il ne 
séduisait pas. 

Un instant il s'était accoudé sur un balcon, regardant le lever 
du jour, et il se plaisait à prolonger l'entretien avec le mar- 
quis Henry, dont il a dit plus tard en remémorant cette pre- 
mière scène de sa carrière : « Le colonel La Coste, natif de Savoie, 
s'exprimait avec facilité, avait de l'esprit et se montra sous des rap- 
ports avantageux. » Le marquis Henry avait en effet pris part à la 
négociation, à la conversation avec un intérêt singulier mêlé de 
tristesse. Il n'avait certainement pas échappé au magnétisme du 
génie, à la fascination exercée déjà par ce jeune homme dont nul 
ne pouvait mesurer l'essor et prévoir la destinée; il n'éprouvait ce- 
pendant que ce qu’il a lui-même appelé « une admiration pénible, » 
etau moment du départ, près de quitter le palais Salmatoris où 
venait d’être signé l'acte connu dans l’histoire sous le nom d’ar- 
mistice de Cherasco, il ne pouvait s'empêcher de dire à Bonaparte : 
«Général, que ne peut-on vous aimer autant qu’on est forcé de 
vous admirer et de vous estimer! » 

Ce que le marquis Henry emportait de cette entrevue, avec 
l'ineffaçable et inquiétante image du jeune victorieux, c'était moins 
une suspension d’armes qu’une capitulation mettant désormais le 
Piémont à la merci de la France révolutionnaire. Il le sentait pro- 
fondément. I] savait bien qu’il n’avait pas dépassé ses instructions, 
qu'il avait été envoyé à Cherasco pour faire ce qu'il avait fait; il ne 
s’offrait pas moins encore une fois à être sacrifié. « En dépêchant 
au roi le courrier qui devait rapporter la sanction de sa majesté et 
son ordre particulier pour la remise des places de sûreté, écrivait- 
il, je ne lui ai point dissimulé les terribles conséquences de notre 
traité, Je l'ai supplié de nous désavouer et de ne point ratifier nos 
conventions. On n’a point voulu m’entendre. Je me suis brisé à 
Turin comme à Cherasco contre la fatalité. » Il s’abusait moins que 
tout autre, et pour se rendre compte des sentimens amers qu'il 
éprouvait, du conflit intime qui l’agitait, il faut se souvenir de sa 
situation personnelle, 

L'acte de Cherasco préludait manifestement à la paix; déjà 
des plénipotentiaires partaient pour Paris, avant quinze jours un 
traité devait être signé ; mais ce traité, cette paix, dont on n’a- 
vait plus le pouvoir de discuter ou de décliner les conditions, 
c'était dans tous les cas la cession de la Savoie et de Nice, la 
sanction de la conquête de la révolution. Qu’allait devenir le mar- 
quis Henry? quelle allait être la position de tous ces officiers de 
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Savoie qui avaient tout quitté, leurs familles et leurs terres, pour 
combattre sous les drapeaux du roi? C'était poignant et fatal, Tous 
ces braves gens erraient à Turin et dans les camps, inquiets de 
leur sort, exposés à se trouver sans asile, menacés d’être licenciés 
par le roi, d’être traités comme des émigrés dans leur pays trans- 
formé par l'annexion et par la révolution. Le Piémont ne pouvait 
plus rien sans doute, il avait de la peine à se sauver lui-même, à 
garder une ombre d'indépendance en sacrifiant Nice et la Savoie, 
Il avait déjà livré ses forteresses, Coni, Tortona; il restait épuisé 
de ressources, désarmé et impuissant, ne pouvant plus même pro- 
téger ceux qui s'étaient dévoués pour lui. Le marquis Henry, entre 
tous, comprenait bien qu’il n’y avait plus rien à espérer; il ne 
sentait pas moins profondément ce qu’il y avait de cruel pour ses 
compatriotes comme pour lui à se voir livrés, dépossédés après une 
guerre où iis n'avaient servi que par loyauté et par honneur, en 
soldats fidèles. 11 ne pouvait surtout se défendre d’une indicible 
amertume à la pensée qu'il avait été personnellement obligé de 
signer cet acte de Cherasco, prélude d’une paix qui représentait 
pour lui quatre années de sacrifices inutiles, son fils mort, sa fa- 
mille dispersée, la patrie perdue, l'avenir plus que jamais incertain 
et obscur. 

Cette situation nouvelle du lendemain de la guerre, entre l’armi- 
stice de Cherasco et le traité signé à Paris le 14 mai 1796, le marquis 
Henry Costa la suivait du regard avec une anxiété croissante. Il voyait 
tout se précipiter vers le dénoûment. « On ne nous a pas encore dé- 
couvert officiellement le pot aux roses, écrivait-il dans ces mo- 
mens d’attente; mais de ce qui a transpiré l’on peut conclure aux 
plus honteuses conditions. Le roi abandonne la Savoie et Nice, 
dont les frontières seront déterminées à la paix générale à l'avan- 
tage de la république française. Quel sera notre sort personnel, 
voilà ce que nul ne sait encore. Évidemment le silence que gardent 
nos puissans est de mauvais augure... On cherche bien à modifier 
dans ce traité l’article qui nous concerne; mais il est aisé de pré- 
voir qu’on n’y parviendra pas. On compte pour la chose sur la jus- 
tice, sur la condescendance et l'humanité des Français, comme si 
tout cela était prouvé et reconnu. » Il s'agissait de savoir si on li- 
vrerait complètement les officiers savoyards en acceptant pour eux 
le titre « d’émigrés du département du Mont-Blanc. » Parfois Henry 
Costa mêlait une sorte de mélancolie amère à ses sorties contre tout 
ce qu'il voyait. « Si la clémence royale et nationale, disait-il à Sa 
femme, m'autorise à choisir mon domicile en Savoie, nous louerons 
une maisonnette à Chamounix, j'y porterai la médecine domestique 
de Brecani et des drogues pour faire le médecin de village; je ga- 
gnerai ma journée avec mon petit savoir-faire, Chamounix est char- 
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mant en été, et l’hiver, qui ne laisse pas d'y être long, nous aurons 
le plaisir d’être séparés du monde par d'énormes amas de neige. 
En attendant, je me prépare à cette douce séquestration des hu- 
mains en ne sortant point de mon trou et en faisant ma cour le 
moins que je le puis. C'est pour moi la meilleure manière de faire 
bonne contenance... » Il flottait entre le désir de rentrer, même 
obscurément, dans son pays et la crainte de se retrouver en étran- 
ger là où il avait passé ses années heureuses. 

Jusqu'au dernier moment, il est vrai, il avait gardé la ressource du 
travail. Même après l'armistice de Cherasco, dans la débâcle militaire 
du Piémont, on avait encore une fois fait appel à sa bonne volonté. 
On l'avait maintenu comme quartier-maître d’une ombre d’armée 
qui était censé exister sous le duc d'Aoste. Puis on le chargeait de 
plans et de rapports sur la dernière guerre. Il acceptait cette tâche, 
il savait bien ce qui en était de cette armée du duc d'Aoste dont il 
disait : « Sépulcre blanchi s’il en fut, puisque nos places aux mains 
de l'ennemi lui sont à jamais un gage de notre nullité!.. On ne 
saurait, à ce qu'il paraît, se passer de mes services, ajoutait-il avec 
ironie, et je viens de recevoir la mission de dresser les plans et de 
rédiger les mémoires relatifs à nos dernières campagnes. Après quoi 
on m'accrochera à un clou comme un manteau quand la pluie est 
finie. » Et peu de jours après, en effet, il pouvait écrire à sa femme : 
« J'ai rendu tous mes comptes au prince, au bureau de la guerre et 
à celui de la topographie. J'ai reçu beaucoup d’éloges, mais pas un 
mot qui fixät mes idées sur ce que je peux devenir. Le roi m'a 
accordé en revanche tout ce que je lui ai demandé pour mes offi- 
ciers. C’est la dernière fois que j'ai fait le colonel, que j'ai pu rendre 
service avant d'en demander à la charité publique. » Il y avait 
dans ce dernier mot un singulier désabusement. Ainsi, après l’é- 
preuve du père, la première et la plus cruelle de toutes, l'épreuve 
du soldat et du patriote est complète, elle finit, elle aussi, par une 
déception. 

Quand il a tout épuisé, après quatre années passées dans les émo- 
tions d’une guerre désastreuse et dans les crises intimes, le mar- 
quis Henry, devenu inutile et peut-être importun à Turin, n’a plus 
d'autre pensée que de s’en aller, de rejoindre sa famille à Lausanne. 
À vrai dire, il quittait sans la moindre illusion, sinon sans un serre- 

ment intérieur, cette petite cour où sa présence n’était plus qu'un 
remords pour ceux qu’il avait servis et où, jusque dans la défaite, 
on trouvait encore le moyen de se perdre én frivolités et en intri- 
gues. Il s’acheminait à travers le Grand-Saint-Bernard et le Valais 
avec son jeune fils Victor, celui qu’on lui avait envoyé pour rem- 
placer Eugène, et le vieux Comte, toujours fidèle à son maitre, sur- 
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tout depuis qu'il l’avait vu malheureux et qu'il ne recevait plus de 
lui le salaire de ses services. Avant de partir, en annonçant son 
voyage, le marquis Henry avait écrit à sa femme : « Je touche à cet 
instant si désiré et si horrible. Comment supporterons-nous de nous 
revoir? » C'était en effet une heure terrible. Entre le départ de 
4792 et le retour de 1796, il y avait un monde d’événemens, de ca- 
tastrophes publiques, de deuils privés, d'irréparables révolutions : 
tout avait changé. Henry Costa, courbé lui-même par les fatigues et 
dépouillé de tout, retrouvait les siens dans la pauvreté de l'exil, il 
revoyait sa femme blanchie par le chagrin. Entre le père et la mère, 
au moment de leur rencontre, le jour du retour, s'élevait, comme 
une image du passé, l'ombre douce et aimable d'Eugène, objet 
d’une commémoration attendrie, d'un culte douloureux. Joseph de 
Maistre avait été le seul témoin de la première entrevue du mar- 
quis et de sa femme, il restait le seul confident de leur intimité, il 
vivait presque avec eux. Le soir, dans la chambre de l’exil « aux ri- 
deaux rouges, aux tentures déchirées, » on se retrouvait autour de 
la table après le modeste repas de famille, et tandis que Me de 
Costa réparait les vêtemens des enfans, Joseph de Maistre repre- 
nait avec Henry des conversations infinies sur les événemens, sur 
la guerre, sur la philosophie. Souvent les deux amis sortaient en- 
semble, ils allaient au bord du lac, lorsqu'un soir, regardant l'ho- 
rizon au-delà des eaux, du côté de Beauregard, Henry Costa s'é- 
criait : « Jamais l'exil ne m'’a paru si lourd de peines. Ce lac est-il 
donc infranchissable? Le souvenir de mes vieux murs m’obsède. Je 
ne sais ce qui me retient d'aller à eux tout de suite, de sauter dans 
une barque... » C'était l'origine d’une promenade furtive, nocturne, 
à demi romanesque, accomplie sur la rive de Savoie au risque des 
mauvaises rencontres avec les gendarmes de la république. 
Était-ce la fantaisie d’une imagination excitée, le besoin irrésis- 
tible de tromper les regrets de l'absence, d’aller chercher des émo- 
tions nouvelles? Toujours est-il qu’un matin le marquis Henry, 
Joseph de Maistre et le vieux Comte partaient dans une petite 
barque, et qu'après une journée passée à louvoyer, ils allaient abor- 
der le soir vers Beauregard. Le château n'avait pas été complète- 
ment démoli, il n’avait pas été vendu faute d'acquéreur ; mais il 
avait été saccagé, pillé, à demi incendié, et il n’était plus qu'une 
ruine déserte au milieu des arbres qui l’entouraient. A mesure que 
les trois visiteurs approchaient, la grande ruine se laissait entrevoir 
à la clarté du soir. Il n’y avait plus de fenêtres, la porte pendait 
sur ses gonds, l'entrée était encombrée par des troncs d'arbres. Il 
ne restait plus que des murs noircis. Le marquis s'était arrêté d'a- 
bord saisi d’une inexprimable émotion; puis à la lueur d’une petite 
lampe allumée par Comte il avait pénétré dans sa maison, essayant 
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de retrouver ce qui avait été sa chambre, ce qui avait été la chambre 
de sa femme, et n’avait pas eu le courage de franchir le seuil de la 
chambrette d'Eugène. De ces trois hommes qui parcouraient les 
ruines à la dérobée comme des voleurs de nuit, aucun ne pouvait 
prononcer une parole. « Partons ! » disait brusquement De Maistre, 
comme pour arracher Henry à ses pensées. Ils s’éloignaient, lorsque 
out à coup ils se heurtaient contre un être bizarre qui d’une voix 
rauque chassait les envahisseurs en balbutiant la Marseillaise. 
C'était tout simplement le seul et dernier hôte de Beauregard de- 
puis la révolution, un malheureux idiot qui avait été autrefois reçu 
au château par charité, qui s'était établi dans les ruines abandon- 
nées et qui s’écriait : « Ça faisait un beau feu quand ils l'ont 
brûlé. Le marquis, ils l'ont chassé, c'était un aristocrate. Je suis 
seul le maître ici !.. » Et il reprenait {a Marseillaise à sa façon. Le 
chant baroque de l'idiot accompagnait le légitime propriétaire et 
ses compagnons, regagnant leur barque pour repasser le lac à tra- 
vers la nuit. 

Pendant cet étrange et cruel pèlerinage à Beauregard, Joseph de 
Maistre avait plus d’une fois saisi l’occasion de tout ce qu’il voyait 
pour se livrer à ses inspirations philosophiques, déroulant des théo- 
ries auxquelles il devait plus tard donner une forme éclatante dans 
les Soirées de Saint-Pétersbourg. W s'évertuait à fortifier ou à re- 
lever son ami. « Ce que Dieu fait n’est point sans raison pour votre 
bien, disait-il. Levez-vous, Henry, c’est Dieu qui fait chanter là-bas 
cet idiot sur vos ruines pour vous montrer le néant des vanités hu- 
maines. Regardez en face le spectacle, car il est digne de vous et 
redites-le à vos enfans.. » Henry Costa n'écoutait qu’à demi. Re- 
cueilli en lui-même, il voyait passer devant ses veux les quatre 
années qui venaient de s’écouler, les misères de la guerre, son en- 
fant perdu, sa maison dévastée, sa famille pour le moment sans 
avenir, Tout cela semblait se résumer dans cette scène de Beaure- 
gard où il venait d'essayer ce que son cœur pouvait supporter. 
C'est l'épreuve de l’exilé après les épreuves du père et du soldat. 
L'homme avec sa destinée contraire est là tout entier, Le reste n’est 
plus que la fin d’une existence qui a épuisé les grandes crises 
humaines. 

Une dernière occasion, une dernière tentation, il est vrai, était 
offerte à cette active et forte nature. Une fois encore on se souve- 
nait de lui à Turin, à l'avènement d’un nouveau roi, Charles-Emma- 
nuel IV, élevé sur son petit trône branlant entre deux orages. Après 
l'avoir rayé de l’armée, on le rappelait pour lui rendre son poste de 
quarter-maître, pour le charger d’une sorte de réorganisation des 
forces militaires du Piémont. Il se laissait tenter; mais ce n’était 

plus qu’une vaine résistance au destin, il le sentait, lui qui écrivait 
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peu après son arrivée à Turin : « Que pouvons-nous, faibles et usés 
que nous sommes, contre des attaques unies à l'éclat que donnent 
la victoire et la liberté! » Vainement la descente de Souvaroy en 
Italie semblait tout changer pour un instant. Avant peu le coup de 
foudre de 1796 allait se renouveler à Marengo et le Piémont, 
ballotté entre toutes les forces, allait disparaître définitivement sans 
avoir combattu. Le marquis Henry Costa, quant à lui, avait depuis 
longtemps cessé d'espérer; il ne portait plus un intérêt sérieux à 
des événemens dont la sagacité de son esprit voyait l’inévitable fin: 
il se considérait plus que jamais après Marengo comme un homme 
hors de combat, ayant fait son devoir, payé sa rançon à la fortune 
et brûlé sa dernière cartouche. Pour lui toute carrière était désor- 
mais fermée: le dernier mot du drame était dit. 

Depuis il a vécu encore vingt-cinq ans : il passait la plus grande 
partie de l'empire chez son parent, M. de Murinais, au château de 
Marlieux, en Dauphiné, il pouvait après la restauration rentrer à 
Beauregard ; en réalité ce n’était plus qu’un témoin gardant sa se- 
crète blessure et s'occupant de rassembler ses souvenirs sur les 
événemens où il avait eu un rôle. Il n'avait pas disparu dans l'a- 
bime de feu et de sang comme le « comte Henry » du poète; mais 
comme lui il avait combattu jusqu'au bout, tant qu'il l'avait pu, et 
chose à remarquer, après le combat il se défendait de toute amer- 
tume vulgaire : le souvenir de ce qu’il avait souffert n’aliérait pas l 
clairvoyance de son esprit. Lorsqu’au château de Marlieux, ou plus 
tard après la restauration, il entendait des émigrés rentrés, des 
royalistes pleins d'illusions, parler légèrement de la révolution et 
la représenter comme un mauvais rêve, comme un « mauvais hiver» 
qui allait enfin passer, il souriait tristement et s’étonnait de tant de 
frivolité. Pour lui, malgré tout, il passait volontiers par-dessus 
1793 pour se retrouver à l'aurore de 1782. Il ne s’effrayait pas d'u 
monde nouveau qui serait la réalisation des réformes sociales et po- 
litiques dont la révolution avait été la promesse. Il est bien resté le 
type de ces victimes héroïques des temps destinées à périr obscu- 
rément étouffées entre le passé et l'avenir. — Laissez s'écouler les 
années, plus d’un demi-siècle : dans une autre grande guerre, des 
petits-fils de ceux qui combattaient autrefois dans les Alpes contre 
la France, contre le drapeau aux trois couleurs, des Costa, des 
Faverges, tomberont, l’un à Sedan, l’autre à Metz, en combattant 
pour la France, sous le drapeau tricolore. Le marquis Henry D'au- 
rait pas désavoué ces descendans de sa famille. A quoi serviraient 
les révolutions si, au prix des sacrifices d’une génération, elles ne 
préparaient pas l’heure où tous les fils anciens ou nouveaux d'une 
même patrie peuvent se retrouver ensemble sous le même drapeau, 
dans un même ordre de civilisation ? CH, DE MAzADE. 
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ESQUISSES ESTHÉTIQUES 


CHARLES GLEYRE 


Gleyre. Étude biographique et critique, par Charles Clément. Paris, 1878, Didier. 


Une amitié sincère est pour tout homme le bien précieux par ex- 
cellence, mais plus encore peut-être pour un artiste que pour aucun 
autre. Tout artiste a besoin de l'amitié même au sein de la fortune 
et des succès, car, ne créant que par sympathie, il faut qu’il retrouve 
en autrui cette flamme d'amour dont il fait une si large dépense; 
mais ce besoin est bien plus impérieux encore pour celui qui s’obs- 
tine avec une noble énergie à tenter des voies solitaires, ou dont 
les succès lents, incertains, intermittens, quand ils ne sont pas tout 
à fait tardifs ou même entièrement posthumes, n’ont pas en eux 
assez de force de chaleur pour réchauffer le pauvre cœur qui s’est 
appauvri de son feu à poursuivre ces tièdes résultats. Que de jours 
alors où l'artiste a besoin d’un secours moral qui le raffermisse 
dans sa constance, le préserve des inspirations malfaisantes du dé- 
pit, ou le sauve de ce noir abattement, pire que le désespoir, dont 
l'âme prend si vite l'habitude, et d’où elle ne sort qu'amollie et 
détendue, sans ressort et sans accent, comme trempée de lâcheté 
et d'impuissance, Un tel artiste est évidemment toujours au bord 
de cette atroce situation morale que le grand poète anglais, Al- 
fred Tennyson, a prêtée à Siméon le Stylite expirant, et qu’il a Su 
rendre avec une si douloureuse éloquence, le doute de soi-même, 
l'inquiétude de s'être trompé sur la voie suivie, le cruel senti- 
ment de l'inutilité des sacrifices accomplis pour atteindre un but 
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qui demandait des efforts d'autre nature. C'est le noble office de 
l'amitié de rendre l’âme à cette confiance en elle-même sans la- 
quelle rien n’est possible, et qu'il est cependant si facile d'ébranler 
que le plus piètre sot y suffit, dangereux secret psychologique que 
les méchans et les drôles de tous les temps ont toujours su péné. 
trer, et dont ils ont trop souvent su se servir pour réduire ay 
désespoir ou précipiter dans la ruine les hommes de génie, Te] 
est le rôle touchant que nous avons vu M. Charles Clément rem. 
plir auprès de Charles Gleyre, pendant plus de vingt années, 
tour à tour sœur de charité, exorciste et homme d’affaires, forçant 
son ami malade à prendre soin de sa santé, conjurant et combat- 
tant les démons de son hypocondrie, lui ouvrant la voie tardive de 
la fortune, le disputant enfin sans relâche à l'injustice de l'opinion, 
à la maladie, à la tristesse et à la pauvreté. L’ardeur de cette ami- 
tié s’est accrue encore par la mort, si c’est possible, et mainte- 
nant qu'il n’y a plus à sauver de Gleyre que sa mémoire, M, Charles 
Clément a mis toute son âme à la garantir contre l'oubli par une 
étude étendue qui restera comme un modèle de biographie critique, 
Nous connaissions depuis longtemps M. Clément comme critique 
d'art excellent; mais en écrivant cette belle étude, il vient de se 
conquérir un titre infiniment plus particulier et plus rare, car il 
n’a pas fait seulement un bon livre de plus, il a augmenté d’un cha- 
pitre nouveau la légende des amitiés illustres, chapitre dont il est 
à la fois l’auteur et la matière. Désormais, quand on voudra dans 
l'avenir présenter des exemples de la parfaite amitié, on dira Charles 
Gleyre et Charles Clément, comme on disait dans l'antiquité Damon 
et Pythias, et chez nous Dubreuil et Pechméja, ou bien encore les 
amis du Monomotapa. 

J'essayais récemment d’esquisser la silhouette d'Eugène Fromen- 
tin; je voudrais aujourd'hui faire pour Charles Gleyre œuvre de 
même nature en combinant mes anciennes impressions personnelles 
avec les renseignemens si détaillés que nous fournit l’attachante 
étude de M. Clément. En parlant d'Eugène Fromentin, j'ai loué cet 
heureux équilibre de manières par lequel il avait su se préserver 
de toute marque professionnelle tout en évitant de tomber dans au- 
cun faux ton d'homme du monde. Ce n’était pas précisément un 
équilibre de ce genre qui se laissait remarquer en Gleyre. Sa pro- 
fession l'avait gravé, lui, de l'empreinte la plus exclusive et la 
plus profonde; il n’y avait en lui qu’un seul homme, l'artiste, le 
travailleur, dont toutes les pensées et toutes les préoccupations 
sortaient de l'atelier et y retournaient. Toute sa personne physique 
et morale était telle qu’elle écartait comme d'elle-même les amitiés 
vulgaires et les curiosités banales, circonstance qui, tout en con- 
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tribuant pour une bonne part au demi-isolement dans lequel s’est 
écoulé sa vie, peut être dite heureuse après tout, puisqu'elle le 
condamnait à n'avoir que des amitiés d'élite. Il faliait être en effet 
de nature quelque peu exceptionnelle, et, j’oserai dire choisie, pour 
se plaire dans la compagnie de Gleyre ; les simples mondains n’au- 
raient pas trouvé leur compte avec lui, car ce n’était pas une de ces 
connaissances qu'on aime à exhiber pour s’en faire gloire, ou près 
desquelles on va chercher des distractions équivalentes à la lecture 
d'un petit journal ou à la représentation d’un vaudeville. Nuls de- 
hors, aucun clinquant, nulle prise pour la futilité, nuls sacrifices 
au désir de plaire; Gleyre laissait vraiment sans ressources la va- 
nité de ses intimes. Physiquement, ce n'était pas un Apollon. Au 
rapport de sa vieille amie, M®* Cornu, il avait été, paraît-il, char- 
mant et beau dans sa jeunesse; mais ceux qui ne l’ont connu que 
dans ses vingt-cinq dernières années étaient obligés d'accepter ce 
témoignage avec une foi aveugle, tant les duretés de la vie avaient 
effacé tout vestige qui püt en attester l’authenticité. La maladie et 
le soleil d'Orient avaient gonflé ses paupières et voilé son regard, les 
privations et les chagrins avaient creusé, ridé, crevassé, raviné son 
visage au point de n’en pas laisser une place qui ne fût un pli, l’ha- 
bitude des pensées tristes avait comme plaqué sur sa physionomie 
un masque de douceur morose et de mélancolie sans fascination. 
Que de fois il m'est arrivé en l’approchant de me rappeler les pa- 
roles du philosophe Emerson sur les âmes simples et véridiques 
qui accomplissent sans bruit leur labeur en ce monde, et qui n’ont 
pas de teint de rose, de beaux amis, de chevalerie et d'aventures! 
Ce n'était pas non plus un amuseur, et si c’est là par hasard un 
défaut, il y gagnait au moins de ne jamais donner envie aux mé- 
prisans ou aux malins de se rappeler quelqu'un des masques de la 
comédie italienne, et de murmurer entre leurs dents les noms de 
Scaramouche ou de Trivelin, comme il est arrivé plus d’une fois 
pour nombre de ses confrères. 

Sa conversation, pleine de choses, instruisait par choc en re- 
four, pour ainsi dire, car ce n’était qu'après réflexion et lors- 
qu'une occasion en rappelait le souvenir qu'on se rendait un compte 
exact de la justesse des opinions qu’on lui avait entendu émettre. 
La pensée chez lui valait en effet mieux que l'expression, qui 
d'ordinaire restait sans relief; son élocution était convenable sans 
rien de plus, et arrivait à la correction avec quelque fatigue et à la 
netteté avec quelque effort. Il savait moins bien communiquer son 
enthousiasme et ses admirations que ses dédains et ses rigueurs, et 
joserai dire qu'il était un peu à l'égard des choses qu'il préférait 
comme la timide Cordélia, qui, tout en aimant trop, reste impuis- 
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sante à manifester son amour. Sa parole n’avait réellement toute 
sa valeur que lorsqu'elle s’appliquait aux choses qu’il n’aimait pas. 
Il montrait alors beaucoup d'esprit, du plus caustique et du plus 
mordant; un honnête cynisme s’éveillait en lui, s’y mettait en verve 
et trouvait, pour stigmatiser les choses et les hommes contre les. 
quels il s’indignait, des touches du plus véritable kwmour, Le mot 
cru, violent, populaire, obscène même, ne lui coûtait plus rien, etce. 
pendant sa conversation était d'habitude d’une retenue voisine de 
la pudeur. Get esprit caustique aurait pu aisément le rendre redou- 
table, mais, — signe certain d’une nature foncièrement bonne et 
imperméable aux injustes outrages de la vie, — il savait le tenir en 
bride avec une probité qui se sentait d’un reste de son éducation 
protestante, et il ne s’en servait que rarement, ne l'employant que 
contre les hommes et les choses qu'il avait droit de mépriser abso- 
lument. Il avait aussi de la gaîté à l’occasion, mais cette gaîté était 
de courte haleine, quelque peu saccadée, discrètement ricaneuse 
plutôt que franchement et naïvement rieuse, et presque toujours 
avec un prompt retour de mélancolie, comme si l'âme, sur une ré. 
primande intérieure, s'était ordonné de couper court à tout heu- 
reux abandon. J'en ai dit assez sans doute pour donner au lecteur 
le sentiment de cette nature solide sans brillant, droite sans fausse 
séduction, quelque peu fruste sans rugosités blessantes, d’une ti- 
midité qui n’excluait pas une mâle énergie, et d’une naïveté qui 
savait à l’occasion venger ses déconvenues par le mépris. 

Je n’ai pas besoin de chercher longtemps pour trouver le mot 
qui résume tous ces traits de l’âme et du caractère. Gleyre fut un 
solitaire par nature et par choix, et toutes les circonstances de sa 
vie contribuèrent à développer cette inclination naturelle et à justi- 
fier ce choix. Il fut solitaire par éducation, par mauvaise fortune 
persistante, par biais de caractère, par réaction contre les injus- 
tices du sort, par le parti pris d'échapper à toute influence d'école 
et la volonté de ne subir le joug d'aucune coterie. Ce fut là son mal- 
heur, mais aussi son originalité. 

Né en Suisse de modestes cultivateurs, il garda toute sa vie l'em- 
preinte de l'éducation honnêtement rustique qu’ils lui donnèrent. 
Gette éducation, qui est une des plus solides et des plus morales 
qu'un homme puisse recevoir, a cependant, lorsqu'elle ne peut être 
corrigée assez à temps, l’un ou l’autre de ces défauts, ou bien de 
prolonger chez l'individu une timidité sauvage qui l’éloigne du com- 
merce social en le lui faisant redouter, ou bien de lui conserver 
un fonds de brutalité qui le met en antagonisme avec les manières 
du monde et le porte à les défier ouvertement sans souci de blesser 
ou de déplaire. De ces deux défauts, le premier seul est dangereux 
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pour celui qui en est affligé; quant au second, c’est une arme de 
défense excellente, qui n’a d'autre inconvénient que de rendre celui 
qui en est muni parfaitement désagréable, inconvénient minime, car 
presque toujours la société le subit sans résister autrement que par 
les armes légères d’une raillerie dont les résultats restent d’ordi- 
paire inoffensifs. Ai-je besoin de dire que, de ces deux défauts, 
Gleyre ne connut que le premier, c’est-à-dire celui-là seul qui 
pouvait avoir pour lui des conséquences fâcheuses. Toute sa 
vie, Gleyre ne sut guère se défendre contre les hommes qu’en 
s’en éloignant. Le succès même ne pouvait l’encourager à affronter 
le jugement de la foule; dès 1848 par exemple, il prit le parti 
de ne plus exposer aux salons annuels, et, quoiqu'il nous ait 
expliqué autrefois les motifs de cette abstention et que son bio- 
graphe nous les répète aujourd’hui, nous avouons n'avoir jamais 
pu les bien saisir. Il avait exposé plusieurs fois, et l’opinion était 
loin d’avoir été injuste à son égard. Son premier tableau, Le Soir, 
avait été un succès incontesté et lui avait valu l’unanimité des 
louanges. Sa Séparation des apôtres "avait été moins goûtée, 
mais un tel sujet sévère n’obtiendra jamais d'emblée sur la foule le 
même succès qu'un sujet élégiaque et gracieux comme le Soir, et 
les éloges tant du public éclairé que des juges compétens n'avaient 
pas d’ailleurs manqué à cette belle œuvre. Les expositions an- 
nuelles, disait-il, avaient le tort de contraindre les artistes à forcer 
lanote et à hausser le ton, ce qui est vrai peut-être pour les œuvres 
de début et pour les artistes jaloux de popularité qui veulent à toute 
force un succès tous les douze mois, mais ce qui était faux pour 
lui, qui avait franchi de la manière la plus heureuse le redoutable 
pas du début, et qui, ne visant pas à la popularité bruyante, n'a- 
vait nul besoin d’exposer chaque année. On ne put jamais vaincre 
son obstination, et il en résulta que Gleyre passa les vingt-cinq der- 
nières années de sa vie à produire des œuvres superbes dont le pu- 
blic ne savait jamais rien et que les artistes eux -mêmes ignoraient. 
Quelques intimes seuls en avaient connaissance, encore fallait-il faire 
en bon temps sa visite à l'artiste solitaire; si par hasard on différait 
trop, on apprenait que l’œuvre était partie pour ne plus revenir 
après avoir été vue d’une dizaine de personnes, et qu’elle avait élu 
domicile à Cologne, à Bâle, à Genève, à Lausanne. 

Il cachait sa personne comme son talent et fuyait les réunions 
mondaines à l’égal des expositions de peinture. « Pourquoi donc 
n’allez-vous plus chez Me $...? lui demandait un jour devant nous 
une personne amie. — Parce que j'y rencontre des museaut qui me 
déplaisent, » répondit-il avec cette crudité d'expression qui, nous ve- 
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nons de le dire, ne lui répugnait pas toujours. C’est qu’il lui manquait 
un peu de cette assurance qu'ont en trop tant de nullités et que son 
grand talent lui aurait donné le droit d’avoir. Il savait son prix sans 
doute, mais il ignorait l’art de le faire valoir, et la crainte d’être cho- 
qué dans ses sentimens faisait qu'il aimait mieux quitter la place que 
s’armer pour leur défense. Et puisil eut toujours une défiance secrète 
à l'endroit des mondains, des heureux et des gens en place; le plus 
sûr moyen de lui plaire était d'être ou d’avoir été un peu éprouvé, 
Lorsque nous fimes sa connaissance, il y a quelque vingt-cing 
ans, dans les bureaux mêmes de cette Revue pour laquelle il dessi- 
nait alors ce beau portrait de Thomas Carlyle que nos plus anciens 
lecteurs n’ont certainement pas oublié, il nous prit très vite en gré; 
mais nous avons toujours eu le soupçon que nous avions dû cette 
sympathie rapide à la modestie de notre mise d'alors, modestie qui 
n'avait rien de précisément volontaire et qui disait clairement que 
nous ne revenions pas d’un voyage fructueux aux mines alors ré- 
cemment découvertes de Californie. Une circonstance très particu- 
lière augmentait encore sa timidité : il n’avait pas reçu d'instruction 
classique, et cette lacune lui était une cause de profonde tristesse, 
J'entends encore le hélas ! presque humble avec lequel il m’avoua un 
jour qu'il ignorait le latin, à quoi je répondis que cette ignorance, 
loin d’être un désavantage, était peut-être au contraire une condi- 
tion heureuse, car elle le laissait assuré de ne jamais souiller de 
pédantisme ce sentiment de la beauté qu'il avait si complet qu'on 
ne voyait pas ce qu’une plus grande érudition classique aurait pu y 
ajouter. Pour toutes ces causes, Gleyre vivait exclusivement dans 
son atelier, où on était toujours sûr de le trouver assis devant son 
chevalet, ou s’occupant à quelque lecture, à celle des journaux de 
préférence, car il était singulièrement friand de politique, et, bien 
qu'on ne pût s’empêcher parfois de remarquer qu'il y avait dans ce 
goût une légère pointe de manie, on n’avait cependant jamais envie 
d’en sourire, tant on le sentait respectable. Gleyre en effet apparte- 
pait à cette rare catégorie d'hommes qui peuvent bien se désinté- 
resser d'eux-mêmes, mais qui ne se désintéressent jamais des affaires 
générales. 

A ce fonds de timidité native, la pauvreté avait ajouté tout ce 
qu'elle engendre d’habitudes taciturnes et d’ombrageuses méfiances 
lorsqu'elle se prolonge outre mesure. Pendant d’interminables an- 
nées, la mauvaise fortune sévit sur Gleyre avec une persistance qui 
paraîtrait inexplicable s’il fallait l’attribuer au seul guignon. Hélas ! 
nous portons tous la peine de notre nature, et c’est dans la nature 
de Gleyre qu’il faut chercher surtout le secret de cette longue mau- 
vaise fortune ; le récit détaillé que nous fait M. Clément du séjour 
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de l’artiste à Rome, où il se rendit en 1828, après quelques années 
passées dans l'atelier de Hersent, ne laisse à cet égard aucun doute. 
Il y séjourna six années pleines, de 1828 à la fin de 1834, dans un 
état de gène presque continuel. Les initiations sont toujours lon- 
gues, néanmoins les commencemens de Gleyre furent réellement 
d’une longueur inaccoutumée. En comptant les trois années de 
l'atelier de Hersent, les six années de l'Italie, les trois années du 
séjour en Orient où il se rendit en quittant Rome, nous arrivons à 
un total de plus de douze années qui furent entièrement improduc- 
tives. Gleyre était en pleine maturité et avait dépassé la quaran- 
taine lorsqu'il put commencer à retirer de son beau talent quelques 
résultats lucratifs. Même heureux et riche, il lui aurait fallu beau- 
coup de temps pour se développer, car sa nature était lente à fixer 
sa route, scrupuleuse à l'excès dans ses moyens et difficile dans ses 
choix; elle n’était pas de celles pour qui tout est occasion de se dé- 
velopper et prétexte de produire. Gleyre avait une disposition à la 
contemplation studieuse qui lui faisait appréhender le moment de 
l'exécution, lui en doublait les fatigues et l’en décourageait à peine 
commencée. Il croyait ne jamais assez savoir; la conséquence de 
cette modestie exagérée était qu’il n’osait presque rien entreprendre, 
et que, lorsqu'il entreprenait, sa science se retournait contre lui en 
lui faisant mesurer la distance qui existait entre son œuvre et celles 
qui étaient l’objet de son admiration. Gleyre, on le voit, n’apparte- 
nait en aucune façon à la race de ces audacieux qui se corrigent 
d'un faux système en le pratiquant, ou qui ne craignent pas de 
s'engager dans une voie quelconque, se disant qu’elle les conduira 
toujours quelque part et que tout est préférable à l’immobilité. De 
tels artistes ne pèchent certainement pas par excès de délicatesse ; 

cependant, comme on apprend à servir même sous un mauvais 
maître, ils retirent au moins de leur audace le profit d’avoir mis la 
main à l’œuvre et d’avoir sollicité par le travail leur originalité à se 
prononcer. L'amour de la perfection et le désespoir de ne pouvoir 
l'atteindre, telles furent les rares fatalités qui poursuivirent Gleyre 
pendant la première moitié de sa vie et sous lesquelles faillirent 
succomber ses remarquables dons. Voilà pourquoi nous le voyons à 
Rome pendant de longues années, vivant dans un état de flà- 
nerie besoigneuse, étudiant toutes les écoles sans se résoudre à se 
fixer sur aucune; les modèles sont trop nombreux, les choix trop 

difficiles, les partis pris trop exclusifs et se sentant trop du charlata- 

nisme, limitation trop servile, et pendant toutes ces hésitations la 

veine personnelle ne se prononce pas. Heureux et riche, on prend 

Son parti de ces retards de la nature, et l’on se couche paisiblement 

en attendant l'heure de l’éclosion sous le soleil propice ; mais il n’en 

TOME xx1x. — 1878, 26 
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va pas tout à fait ainsi lorsque la nécessité frappe à notre porte. Si 
tout se bornait encore à manger de la vache enragée trop dure et à 
porter des habits trop mûrs, comme il arriva trop souvent au pauvre 
Gleyre! mais il est d’autres conséquences plus redoutables. Nous 
sommes portés alors à traiter ces lenteurs de stérilité, et, injustes 
contre nous-mêmes, à appeler ingrate et impuissante une intelli- 
gence qui obéit simplement à ses conditions propres de développe- 
ment. De là les découragemens répétés et ce plus douloureux de 
tous les sentimens, le doute de soi-même. Aussi Gleyre, pendant 
presque tout le temps de son séjour à Rome, fut-il en proie à l’hor- 
rible maladie de l'ennui, malgré les ressources de tout genre qu'il 
trouvait pour s’en défendre dans cette ville où il semble que la mé- 
lancolie philosophique serait seule à sa place. C’est que, par suite de 
ces dispositions de nature, la ville éternelle eut sur lui l’action direc- 
tement opposée à celle qu’elle exerce d’habitude; son charme bien- 
faisant, et que tout le monde a ressenti, c’est de nous enlever à notre 
égotisme, de nous faire oublier notre personnalité; sur Glevyre, 
elle eut pour effet de le rappeler sans cesse à lui-même, pour écra- 
ser par la comparaison son humble moi et ses naissantes ambitions. 

Les découragemens de cette studieuse et improductive période 
de jeunesse avaient été si profondément sentis et si continus qu'il 
en garda toute sa vie quelque chose, même lorsqu'il eut acquis la 
pleine possession de son talent, et qu’on en trouvait comme un ré- 
sumé dans une sorte d’aphorisme qu'il se plaisait à répéter : « Les 
anciens maîtres, disait-il, ont tout pris pour eux, et n’ont rien laissé 
aux nouveaux venus. » Dans cet aphorisme, il n’est pas défendu 
de reconnaître une ressemblance très marquée avec les théories 
pessimistes de M. Paul Chenavard, dont Gleyre subit l'influence à 
Rome beaucoup plus peut-être qu’il ne voulait l'avouer par la suite. 
Il y aurait beaucoup à dire sur cette opinion, qui, acceptée trop do- 
cilement, pourrait avoir les plus fâcheuses conséquences. Les an- 
ciens maîtres ont tout pris, cela est incontestable, mais il n'y a pas 
à se décourager pour cela, car ils nous ont laissé le pouvoir et le 
devoir de faire les mêmes choses qu'ils ont faites. Dire qu'il n'ya 
plus rien à faire dans l’art parce que tous les moyens d'expres- 
sion ont été employés avant nous équivaudrait à dire qu’il n'ya 
plus rien à faire en morale, parce que les principes essentiels en 
sont fixés depuis longtemps. On recommence éternellement l'art 
comme la morale, parce que chaque génération exige une satisfac- 
tion particulière pour ses instincts du beau et du bien. La nature 
humaine est ainsi faite qu’elle est touchée beaucoup plus fortement 
par les œuvres et les choses présentes, même imparfaites, que par 
les œuvres et les choses du passé, même irréprochables. Le sentiment 
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du beau chez une génération dont toute l’éducation esthétique se 
sera faite avec les chefs-d’œuvre du passé sera toujours beaucoup 
plus languissant qu'il ne le sera chez une génération qui aura eu à son 
usage un art Contemporain même inférieur. La preuve en est dans 
l'Italie, qui, malgré l’école sans pair de ses admirables peintures, 
n’a plus produit depuis des générations un seul peintre remar- 
quable. Nous pouvons donc faire et dire les mêmes choses que nos 
devanciers sans nous préoccuper de notre infériorité outre mesure, 
car il est vain d'espérer que chaque génération aura un Raphaël pour 
professeur du beau pas plus qu'un Épictète pour maître de morale, 
et par conséquent il importe peu que les œuvres nouvelles soient 
inférieures à de plus anciennes, l'essentiel c’est qu’elles rendent les 
mêmes services et enseignent les mêmes lecons. Après cela, elles 
vivront ce qu’elles pourront, et lorsqu'elles auront fait leur office, 
d’autres viendront à leur tour doter les générations futures d’un 
art qui leur appartiendra en propre et leur sera une initiation ac- 
tuelle au sentiment du beau. 

Nous sommes obligé de revenir un instant sur l’inclination de 
Gleyre à la contemplation studieuse, et nous ne craignons pas de 
trop insister, car à notre avis cette pente de sa nature a été pour 
beaucoup dans les déboires de sa vie. Rien n’indique mieux à quel 
point elle était irrésistible que la manière dont il entreprit son 
voyage en Orient. Vers la fin de 1834, Horace Vernet, alors 
directeur de l'école de Rome, fit rencontrer Charles Gleyre avec un 
Américain qui, se proposant d'entreprendre un long voyage en 
Orient, voulait emmener un dessinateur avec lui. L’Américain s’en- 
gageait à défrayer l'artiste de toutes dépenses et à lui allouer une 
indemnité de 200 francs par mois. L'empressement avec lequel 
Gleyre mordit à l’amorce présentée révèle au vif sa nature. La pro- 
position était tentante; était-il tout à fait prudent de l’accepter? 
Gleyre ne se dit pas un seul instant qu’il avait à ce moment trente 
ans, que son nom était encore inconnu, que les dix années qui 
venaient de s’écouler avaient été pour lui entièrement improduc- 
tives, et que l'heure était venue de mettre un terme à ce long 
apprentissage plutôt que de lui donner suite; il ne vit dans cette 
affaire qu'une heureuse aubaine qui allait élargir le champ de ses 
études et reculer son horizon. Il croyait que la durée du voyage 
n'excéderait pas un an : il n’en revint qu’au bout de quatre, et dans 
quel état et après quelles aventures! Le naïf artiste s’aperçut 
bientôt qu'il s'était donné un maître qui le traitait sans plus de 
Ménagemens qu’un coulie dont il aurait loué le travail. Il avait été 
convenu que Gleyre conserverait la liberté de travailler pour son 
Compte; mais il avait sans doute négligé de bien établir ses condi- 
tions à cet égard, car le Yankee, en homme pratique, trouvant de 
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bonne prise tout ce que produisait son compagnon à gages, s'em- 
parait sans façon de ses moindres croquis. Les rapports s’aigrirent, 
et au bout de deux ans de voyage environ, il fallut en venir à une 
séparation. Elle s’opéra au Sennaar, c'est-à-dire en un point du 
globe fort éloigné de Rome, et plus encore de Lyon ou de Paris, 
Gleyre ne s’empressa pas pour cela de revenir. L'Orient avait mordu 
sur lui, et M. Clément, sur les dires d'amis plus anciens, parle 
quelque peu vaguement d’une jeune Nubienne dont les charmes le 
retinrent près d'un an à Kartoum. Il y mena, au sein de la plus 
extrême pénurie, cette vie de flânerie contemplative dont il avait 
déjà presque abusé à Rome, et qui semble avoir eu pour lui l'attrait 
qu'ont pour d'autres l’opium ou le hachich, péché bien par- 
donnable assurément chez un artiste, péché cependant, puisqu’en 
retardant indéfiniment l’époque de la production, il maintint 
jusqu'aux approches de la vieillesse la gène dont sa jeunesse avait 
souffert. À ce séjour en Orient prolongé sans prudence, Gleyre 
contracta une ophthalmie qui le rendit presque aveugle, et lui fit 
perdre du coup l'amour de sa Nubienne. Il revint au Caire à demi 
guéri; mais à peine arrivé, il fut afiligé d’une seconde atteinte de 
son mal, et, la dyssenterie s’ajoutant encore à cette rechute, il se 
décida à se faire conduire presque mourant à Beyrouth, où il fut 
soigné par les Lazaristes et d’où il fut embarqué pour la France. 
Il y arriva à la fin de 1837 les poches vides, le corps usé par l 
maladie et les privations, et la vue perdue pour le reste de ses 
jours. 

Il avait à peu près trente-cinq ans, et sa jeunesse, irrévo- 
cablement enfuie maintenant, s'était écoulée ignorante de tout 
plaisir sans que sa carrière eût encore bénéficié en rien des priva- 
tions que la nécessité lui avait imposées. Il ne réalisait que trop 
exactement le triste portrait qu’il avait tracé de lui-même quelques 
années auparavant dans une lettre à un ami : « Rien de ce que 
j'avais osé espérer ne s’est réalisé. Voilà. J'ai parcouru une grande 
plaine grise semblable au désert que je crois voir sans que mes 
pieds y laissent la moindre trace. J'ai reconnu le néant de toutes 
choses sans en avoir possédé aucune. Maintenant sans désir, sans 
volonté, comme une branche morte, je me laisse emporter au gré 
du courant, sans me soucier trop où il me portera. » Quiconque sera 
saisi en pleine fleur par la pauvreté ou le chagrin en gardera 
toujours une ineffaçable empreinte de tristesse, et la personne de 
Gleyre portait témoignage de la douloureuse vérité de cette obser- 
vation. On devinait en l’approchant quelqu'un qui n’avait pas joui 
de sa jeunesse, dont le printemps désolé par les bourrasques mali- 
cieuses de la mauvaise chance et les averses glaciales des mesquins 
déboires avait été à peine différent de la saison morose où la vie s'a- 
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chève dans la mélancolie des souvenirs et l’amertume des regrets. 
Après les rigueurs de la fortune, l'injustice et la malfaisance des 
hommes: il avait déjà fait quelque peu connaissance avec les amé- 
nités de notre nature pendant son séjour à Rome et son voyage en 
Orient, mais c'est à son retour à Paris, au moment même où, après 
de si longues épreuves, il avait besoin de ne rencontrer autour de 
lui que sympathie et équité qu'il lui fut donné d’en faire l'expérience 
la plus inattendue et la plus cruelle. Mis en rapport par Paul Dela- 
roche avec le duc de Luynes, qui commençait alors la restauration de 
son château de Dampierre, Gleyre accepta comme une heureuse for- 
tune d’orner de peintures l'escalier de cette riche habitation. Malheu- 
reusement pour le pauvre Gleyre, la décoration principale du château 
avait été confiée à M. Ingres, maître exclusif et jaloux qui n’admit ja- 
mais qu'il y eût place pour un autre artiste là où il avait été une fois 
appelé, et qui ne pécha jamais par excès de confraternité. Les bou- 
tades de son intolérance sont restées célèbres, et une des choses 
qui nous ont toujours le plus étonné, étant donnée l'irritabiliié bien 
connue des artistes, c’est la patience avec laquelle elles ont été 
supportées et l'impunité qu’elles ont invariablement obtenue. Les 
enfans perdus de l’art seuls ont parfois essayé quelques plaisanteries 
contre le vieux maître, mais aucun artiste, pour peu qu’il fût sé- 
rieux, n'a jamais cherché, même blessé, à prendre revanche de ses 
dénigremens. Rien ne témoigne mieux que ce fait de la haute auto- 
rité que s'était conquise l’illustre peintre. Notez que ces boutades 
n'étaient pas de simples railleries plus ou moins heureuses, c’étaient 
la plupart du temps de véritables dénis de justice ou des juge- 
mens agressifs prononcés avec une véhémence qualifiée de vivacité 
nerveuse par euphémisme mondain, mais qui dans le langage des 
gens sans monde a toujours porté le nom plus vrai de violence. Qui 
ne se le rappelle, par exemple, à la première exposition univer- 
selle, sortant avec précipitation et comme suffoqué de la salle d’Eu- 
gène Delacroix, en criant : « Cela sent le soufre, cela sent le 
soufre, » pantomime et parole que sa rivalité avec le grand colo- 
riste rendait pour le moins d’un goût douteux. Quelquefois cette 
violence était tellement exagérée qu’elle en prenait une tournure 
plaisante, J'entends encore Hector Berlioz raconter comment M. In- 
gres, grand admirateur de Mozart, ayant été amené dans le cours 
d'une conversation à se prononcer sur le compte de Rossini, s'était 
levé tout à coup en vociférant avec fureur : « Ne me parlez pas de 
cet homme, s’il était ici je lui donnerais un coup de couteau. » 
Il entre un jour en notre présence dans un salon où était appendu 
Un portrait de Ricard, s’en approche, et, s’étonnant de trouver 
l'œuvre moins mauvaise qu’il ne s’y attendait : « Mais c’est donc un 
Peintre que M. Ricard? » s’écrie-t-il pour exprimer sa dédaigneuse 
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estime. Plus discret en apparence à l'égard du pauvre Gleyre, le 
dédain de M. Ingres n’en fut pas moins fatal à l'artiste, Lorsqu'il 
vit les peintures exécutées par l’auteur futur de tant d'œuvres ma- 
gistrales, il ne prononça pas une parole, mais, au témoignage de 
Célestin Nanteuil, il se voila les yeux de ses deux mains par une 
pantomime qui lui était habituelle lorsqu'il voulait abréger l’ex- 
pression de sa sévérité et porter une condamnation absolue sans pa- 
raître insister. C’en fut assez; le lendemain, les peintures de Gleyre 
étaient effacées par ordre du duc. 

Les amis de M. Ingres, nous dit M. Clément, ont toujours nié 
que le maître ait eu part à cette œuvre de destruction, et prétendent 
qu'il se borna à demander que les parties secondaires de la déco- 
ration du château fussent confiées à ses seuls élèves. Cette justi- 
fication, à notre avis, laisse quelque chose à désirer, car qui 
ne voit que cette demande aboutissait exactement au même résultat 
que l'exigence la plus rigoureuse? En vérité, plus on réfléchit à la 
conduite tenue par M. Ingres en cette occasion, et plus elle paraît 
injustifiable. Ce qu’il y a de presque piquant dans cette lamentable 
affaire, c’est qu’en frappant ce coup cruel, M. Ingres frappait direc- 
tement sur ses propres troupes et pour ainsi dire sur lui-même. Il 
ne se douta pas que ce coup atteignait le seul artiste contemporain 
qui offrit avec lui de manifestes analogies, un artiste solitaire comme 
il l'avait été lui-même pendant tant d'années et pour les mêmes rai- 
sons, soucieux à son égal de la dignité de l’art et impatient à son 
égal aussi du charlatanisme des coteries, épris des mêmes modèles 
et assignant à la peinture pour même but suprême la reproduction 
respectueuse de la beauté. Ces ressemblances, M. Ingres était excu- 
sable sans doute de ne pas les deviner, Gleyre étant alors profon- 
dément inconnu ; mais la victime les sentait certainement, et le sen- 
timent qu’elle en avait n’en rendait sa blessure que plus douloureuse. 
Être frappé par ceux que l’on hait et que l’on méprise n’est rien, 
l’âme n’en rebondit sous l’outrage que plus vigoureuse ; mais être 
frappé par ceux que l’on aime ou que l’on respecte, voilà qui tue 
tout courage, et nous laisse sans ressources pour la résistance ou 
la vengeance. C’est la mélancolique expérience qu’eut à faire le 
pauvre Gleyre, et il la fit avec une entière noblesse, car, interdisant 
à son légitime ressentiment d’attenter à son respect, il resta tou- 
jours muet sur cette injustice, et ne se permit jamais un mot 
amer contre l'homme éminent qui la lui avait infligée. 

Voilà bien des causes de solitude ; cependant un certain biais de 
nature en ajoutait une dernière, la plus puissante de toutes, Car 
elle la rendait irrémédiable. Gleyre était aflligé d’une misogynte ou 
d'une gynophobie, comme on voudra nommer ce travers excen- 
trique, qui lui fit redouter le mariage à l’égal de la plus désas- 
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treuse calamité. Il y a, croyons-nous, peu de misogynes par nature, 
et c’est d'ordinaire par accident ou réaction dangereuse qu’on est 
atteint de cette curieuse maladie. La misogynie est alors le fruit 
d’une expérience amère qui ne peut se faire qu’assez tardivement. 
On y arrive par révolte contre l’ingratitude féminine, par désespoir 
d’avoir été trahi, par mépris d’un amour mal placé ; Shakespeare 
dans Cymbeline et Arioste dans l’Orlando nous ont présenté des 
exemples motivés avec une ironique éloquence de cette aberration 
du cœur, excessive peut-être, mais souvent justifiable. Ce n’était par 
aucune des causes que nous venons d'indiquer que Gleyre était ar- 
rivé à la misogynie. S'il y avait eu des chagrins d'amour dans sa 
vie, il n’en avait rien transpiré, et il est permis de croire que c’é- 
taient plutôt des chagrins d’avant que des chagrins d’après réali- 
sation; or l’on dit que les premiers sont infiniment plus purs, plus 
poétiques et moins atroces que les seconds. Gleyre avait d’ailleurs 
été pauvre toute sa vie, et qui ne sait qu’un des seuls bénéfices de 
la pauvreté et de la mauvaise fortune est d’exempter de telles souf- 
frances! Ce qui prouve que cette gynophobie était bien chez lui 
une inclination de nature, c’est que nous l’y voyons exister de tout 
temps. Tout enfant il s’écriait en assistant au mariage d’un de ses 
parens : « Est-ce qu'on est forcé de se marier quand on est grand? » 
Lorsque son frère Samuel se maria en 1826, il en eut un profond 
chagrin. « Tu me sembles toujours bien taquin pour ennuyer le 
pauvre Samuel avec sa femme. N'est-il pas déjà assez malheureux 
d'être marié? » écrivait-il quelques années plus tard à un autre de ses 
frères. Si profonde était son antipathie à cet endroit du mariage que 
les ennuis les plus extrêmes de l'isolement étaient incapables de le 
réconcilier avec cette belle institution. Un jour que M. Clément le 
priait d'abdiquer la liberté un peu glaciale de son célibat contre la 
sujétion plus tiède du mariage, Gleyre coupa court à la conversa- 
tion par ce mot singulier peut-être, mais capable cependant de faire 
réfléchir quelques personnes : « Me voyez-vous trouvant chez moi 
une étrangère en rentrant le soir? » On ferait un charmant petit 
livre des mots piquans et facétieux de Gleyre sur le mariage à l'in- 
star des table talks des illustres Anglais ou des dits et sentences 
mémorables des sages de l’antiquité. Un de ses amis lui annonçait 
son mariage : « Hélas! dit-il, je me suis toujours douté que vous 
finiriez ainsi. C’était votre pente. » D'un autre il disait : « Fortune, 
talent, santé, il avait tout, mais il était marié. » On le voit dans ses 
lettres enregistrer comme des catastrophes les mariages successifs 
de tous ses amis, et mener tour à tour leur deuil avec une expres- 
sion de regret dont la sincérité ne peut être mise en doute. « Tu 
as peut-être entendu parler du malheur arrivé à Flacheron, écrit-il de 
l'un de ces amis, Cela nous a fait bien de la peine, C'était un si bon 
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garçon! L'infortuné a succombé après une lutte de trois ans. 1] n'y 
a plus à en douter. Je l'ai vu, de mes propres yeux vu. À vingt- 
cinq aus, marié!.. je n’y veux plus penser. » Quelquefois cette ca- 
tastrophe du mariage lui apparaît comme le légitime châtiment des 
péchés de la victime, c’est le seul cas où il y applaudisse. « J'ai vu 
ce matin Kaisermann, de la Sarraz, dont vous avez peut-être en- 
tendu parler, C’est un vieux chien d’avare dont il n’y a rien à es- 
pérer de bon. Il va, je crois, renvoyer ses neveux et se marier, Il 
est bien juste qu'il soit puni de tous ses péchés à la fin. » Si forte 
est la préoccupation de cette antipathie qu’elle le poursuit même 
lorsqu'il pense et rêve. Parmi les notes qu'il écrivait pour son propre 
compte et qui n'étaient pas destinées à passer sous d’autres yeux 
que les siens, nous rencontrons celle que voici : « Dieu veut éprou- 
ver Job. Tout est possible à Dieu. Il lui enlève toutes ses richesses, 
brûle ses maisons, fait mourir ses fils et ses filles, le couvre d'ul- 
cères, mais il lui laisse sa femme. Serait-ce une épigramme de 
l'écrivain sacré? » On pourrait dire sans trop d’exagération qu'il n'a 
réellement toute sa verve et tout son esprit que lorsqu'il exprime 
sa gynophobie. Alors tout coule comme de source, c’est pour lui 
un véritable mobile d'inspiration et d'originalité. 

La vie a vraiment d'étranges compensations. Elle avait, nous ve- 
nons de le voir, tout refusé à Gleyre, fortune, amour, succès, et 
cependart ce fut à la persistance même de ces refus qu'il dut sa cé- 
lébrité. Il y eut un jour où le cœur trop plein déborda, où l'âme 
sentit le besoin de se plaindre du long déni de justice de la desti- 
née. Un certain soir, au bord du Nil, il avait eu naguère une vision 
étrange dont le souvenir lui était toujours resté présent; une barque 
chargée d’anges d’une beauté merveilleuse lui était apparue glis- 
sant sur le fleuve aux accords d’une musique céleste. Il traduisit 
cette vision par le pinceau, et il en résulta ce délicieux tableau du 
Soir, dont le grand succès au salon de 1843 fit entrer son nom dans 
la mémoire du public. Si jamais peinture a mérité le nom d'auto- 
biographique, c'est bien celle-là. Cette vision à la fois brillante et 
mélancolique, c’est l’image même de sa vie, transfigurée et con- 
densée de la manière la plus poétique et la plus élégante. Sous cette 
transfiguration, tout ce qui avait été misère ou vulgarité dans son 
existence s’est éteint ou a disparu, et il n’en est resté que ce qui 
tenait à l'être moral et méritait d'en resplendir, les longues tris- 
tesses et les espoirs blessés. Toutes les promesses trompeuses de sa 
jeunesse, il en a chargé cette barque qui fuit sous le regard de ce 
poète assis sur la rive du fleuve dans une attitude de si morne at- 
cablement, douloureuse incarnation de ses déceptions et de ses las- 
situdes. Il ne faut pas non plus une bien grande attention pour 
découvrir dans cette toile la présence de ces sentimens de misogynit 
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dont nous accusions tout à l'heure chez l'artiste la singulière viva- 
cité. La composition de cette scène, que nous n’osons appeler ravis- 
sante malgré toute sa grâce, a été combinée de manière à rendre 
avec la plus extrême simplicité de moyens l'expression du déses- 
poir le plus profond et le plus inguérissable, Le poète et les per- 
sonnages de la barque ne paraissent pas s’apercevoir. D'un côté tout 
est indifférence, de l’autre tout est torpeur. Ces belles jeunes 
femmes ne sont occupées que d’elles-mêmes; que leur en coûte- 
rait-il d'interrompre un instant leurs concerts pour appeler le mal- 
heureux qui ne serait pas indigne de leur compagnie? Et le poète, 
de son côté, pourquoi reste-t-il plongé dans sa rêverie et ne fait-il 
aucun mouvement pour appeler l'attention sur lui? Rien ne lui se- 
rait plus aisé, car la barque est pour ainsi dire à sa portée, et il 
pourrait y sauter de la rive. Il est bien las, il est vrai, car le bâton 
de pèlerin sur lequel pose sa lyre dit assez qu’il a longtemps marché 
sous la chaleur du jour; mais est-ce à la seule lassitude qu'il faut 
attribuer cette inertie? Non, cet accablement parle avec plus d'élo- 
quence. « À quoi bon appeler, dit ce morne personnage, mon âme 
ne serait plus assortie à tant d'heureuse turbulence, ma triste ex- 
périence serait en désaccord avec tant de gaie candeur. C’est aux 
fraiches heures de la matinée ou aux chaudes heures de l’après- 
midi qu’il fallait rencontrer cette barque; maintenant il est trop 
tard. Voyez, les ombres descendent épaisses comme pressées de 
s'emparer de la terre, il ne reste au ciel qu’une longue nappe de 
rouge lumière, emblème de la jeunesse qui s'éteint ; la lune, astre 
propice aux souvenirs mélancoliques, montre son croissant et m’in- 
vite à me rappeler le temps qui s’est enfui; seules, quelques abeilles 
d'or, symboles des paroles harmonieuses, bourdonnent dans la 
splendeur du couchant, comme pour m'avertir que l'inspiration 
même, don suprême de mon génie, touche à ses derniers accens. 
Que cette barque continue donc son heureux voyage, tandis que 
moi j'attendrai ici la nuit où ma noire rêverie glissera comme dans 
son élément naturel. Que ces jeunes femmes effeuillent insoucieuses 
les fleurs de leur vie à l'instar du bel enfant assis sur le bord de la 
barque; elles auront eu au moins, quand viendra l'heure des re- 
grets, le bonheur de les avoir effeuillées, et elles ignoreront qu’il 
y à quelque chose de plus cruel que de perdre ses illusions, et 
que ce malheur c’est de ne jamais rencontrer la réalité qui.nous 
permet de prendre la mesure de notre rêve. » Tel est traduit en 
langage vulgaire le sens de cette œuvre radieusement lugubre où 
la plus délicate harmonie a rapproché et fondu les caractères les 
plus opposés, œuvre à la fois impersonnelle par la conception et 
personnelle par l’accent, généralisation morale sans rien d’abstrait 
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et confidence individuelle sans aucune souillure de réalisme, une 
des seules toiles que nous connaissions qui possède le rare privilège 
de faire éprouver à un égal degré le genre de plaisir que donne la 
peinture et le genre de plaisir que donne la poésie. Et ce char- 
mant tableau n’est pas seulement un résumé de la vie morale de 
l'artiste, il est encore un résumé de sa vie intellectuelle, et, si j'ose 
ainsi parler, un élixir de toutes les lectures enthousiastes de sa jeu- 
nesse. Gleyre se raidit pendant toute sa carrière pour échapper aux 
influences de son époque, mais il fut un jour au moins où il suc. 
comba en toute naïveté, et ce fut le jour de ce tardif et heureux 
début. Le Soir, en effet, porte au plus haut degré le cachet du ro- 
mantisme, En peignant cette toile, Gleyre fit en toute exactitude 
une œuvre très analogue au Lac de Lamartine, à la Tristesse 
d’'Olympio de Victor Hugo, à la Nuit de décembre d'Alfred de Mus- 
set, et qui n’est inférieure à ces admirables inspirations poétiques 
ni pour le lyrisme de la facture, ni pour la puissance de transmis- 
sion du sentiment. 

Ce tableau du Soir est à peu près tout ce que la foule a jamais 
connu de Gleyre. En effet, quoique sa carrière d'artiste ait été 
longue, elle fut pour le public presque aussitôt fermée qu'ouverte, 
En 1845, il exposa la Séparation des À pôtres, et, malgré le succès 
obtenu par cet ouvrage, il renonça dès lors, pour les singuliers 
scrupules que nous avons dit, à prendre part aux tournois annuels 
de l’art. Une de ses plus belles œuvres, la Danse des bacchantes, 
achetée par don François d'Assise, figura pendant quelques jours au 
salon de 1849, où elle fut envoyée par l'ambassade d’Espagne, 
mais ce fut contre le gré et à l'insu de l’auteur, qui la fit enlever 
dès qu'il eut connaissance de cette sympathique indiscrétion. À 
partir de ce moment, la vie de Gleyre, sauf quelques rares voyages, 
n'offrit plus aucun incident digne d’être noté. Ses vingt-cinq der- 
nières années s'écoulèrent au sein de la plus laborieuse uniformité, 
et pourraient être résumées par ces simples mots imités des concises 
épitaphes romaines : il garda l'atelier, et fit de nobles tableaux. 
Chaque jour le vit à son chevalet travaillant pour le compte du beau 
avec le désintéressement de l’ascète qui s’est voué tout entier au ser- 
vice d’un Dieu qui lui reste caché, chaque soir le vit causant poli- 
tique et art avec quelques groupes d'amis choisis, ou écoutant avec 
une attention recueillie qui n’excluait pas toujours l'ironie les con- 
troverses des hommes d'état du fameux divan Lepelletier sur l'état 
présent et les destinées plus ou moins proches du monde. Le Pen- 
thée, les Romains sous le joug, YOmphale, le Daphnis et Chloé, la 
Minerve et les Grâces, voilà quels furent dès lors les événemens de 
sa vie. Si n'avoir pas d'histoire constitue le bonheur, Gleyre put 
donc être heureux pendant la seconde moitié de sa carrière ; mais il 
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est douteux que le célèbre aphorisme de Montesquieu s'applique 
avec autant d’exactitude aux individus qu’aux peuples, et par con- 
séquent je crains fort que le bonheur de Gleyre pendant ces longues 
années se soit composé simplement d’une tranquille tristesse; c’est 
au moins le seul visage sous lequel m'’ait jamais apparu cette in- 
certaine félicité. 

Nous insisterons moins sur l'artiste que nous n’avons insisté sur 
l'homme, et dans l'artiste c’est encore l’homme que nous cherche- 
rons avant tout. Les descriptions aussi élégantes qu’exactes que 
M. Clément a données des œuvres de son ami nous abrègent en effet 
cette partie de notre tâche, et les jugemens aussi minutieusement 
motivés qu'équitablement formulés qu’il en a portés nous invitent à 
nous en tenir sur ce sujet à nos impressions les plus strictement 
personnelles. Gleyre n’est point un de ces artistes sur lesquels les 
opinions peuvent varier à l’infini et qui comportent des jugemens 
opposés. On peut l’aimer ou ne pas l'aimer, mais ni la sympathie, 
ni l’antipathie ne sont susceptibles à son égard de nombreuses 
nuances. En écrivant son livre, M. Clément a parlé pour tous ceux 
qui aiment le talent de Gleyre, ses opinions et ses jugemens ont 
pour ainsi dire un caractère collectif; en conséquence, à quoi bon 
répéter ce qui a été excellemment dit une fois, et dit en quelque 
sorte en notre propre nom? 

Les opinions longuement réfléchies de Gleyre sur la nature, la 
portée et l’objet propres de son art donnent la clé de son talent. Ces 
opinions étaient saines, judicieuses, énergiquement exclusives. II 
n’admettait pas que la reproduction des scènes de la vie familière 
fût un emploi digne de la peinture, à moins que ces scènes ne per- 
missent l’étude du nu et ne se prêtassent ainsi à l'expression de la 
forme. C’est dire qu’il excluait les sujets de genre des domaines de 
l'art véritable, et que, tout démocrate qu'il était, il ne se serait nul- 
lement gèné à l’occasion pour dire comme Louis XIV, et pour les 
mêmes raisons que lui, devant certaines manifestations de l’art réa- 
liste : « Éloignez de moi ces magots. » Le paysage lui semblait un 
genre de décadence, et l'importance si glorieuse à certains égards 
qu'il s’est conquise dans l’art contemporain une usurpation; il ne 
voyait guère dans la nature que des encadremens et des fonds, et 
en réalité il ne l’a jamais fait servir qu'à cet usage accessoire, bien 
que ses paysages aient toujours été traités avec autant de con- 
science et de soin que les figures qu'ils étaient chargés: d’enca- 
drer. La peinture dramatique et d'expression telle que certaines 
écoles l’ont entendue, c’est-à-dire violente, fougueuse, mouve- 
mentée, ne lui agréait ni chez les maitres passés, ni chez les artistes 
contemporains, et je crois bien que Rubens est la seule exception 
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sérieuse qu'il fit à cet égard. Je ne lui ai jamais entendu parler 
avec une sympathie franche et entière de l'école de Delacroix, par 
exemple, et j'ai encore présens à la mémoire les jugemens dédai- 
gneux qu'il prononçait sur l’école espagnole et les dernières écoles 
italiennes. Il admettait certainement la reproduction par la peinture 
des scènes historiques, les Romains passant sous le joug et l'Exé. 
cution du major Davel sont là pour l’attester; mais ce n’était pas 
cependant sans une certaine froideur, et l’on peut dire que ces deux 
toiles sont une exception dans son œuvre générale. Pour Gleyre, 
l’objet essentiel, — il aurait volontiers dit unique, — de la pein- 
ture était la reproduction de la beauté, et tout ce qui s’écartait de 
ce but élevé n’était que déviation et corruption. Rien ne put jamais 
ébranler sa foi dans ce Credo, ni ses penchans démocratiques, ni 
les exemples de certains succès contemporains. En dépit de tous 
ses sentimens de #isogynie, la beauté fut son idole; à défaut d'autre 
religion, il eut celle-là, et il l’eut entière, sans aucune intolérance, 
il est vrai, mais aussi sans aucun latitudinarisme, ni aucune hété- 
rodoxie. C’est qu'il devait cette foi à une influence qui peut difiici- 
lement s’effacer quand elle a été sérieusement ressentie et qu’elle 
s’est exercée sur une nature sans légèreté; or Gleyre était une na- 
ture sans légèreté. Quiconque considérera l’ensemble de son œuvre 
ne pourra manquer d’être frappé de la prise extraordinaire que le 
génie de la renaissance italienne eut sur lui. Le long séjour de 
Rome a porté ses fruits, et les leçons de la ville éternelle n’ont ja- 
mais été ni oubliées, ni remplacées par d’autres. Ses maîtres véri- 
tables, c’est Raphaël, Léonard de Vinci, le Corrège, André del Sarto; 
ce qu’il sait, c’est ce qu'ils lui ont enseigné, et ce qu'ils ne lui ont 
pas appris il veut l'ignorer de parti pris, ou il le rejette comme 
puéril ou indigne. Voilà pourquoi Gleyre fut un solitaire au milieu des 
artistes de son temps, pourquoi il se tint à l'écart de toute école et 
de toute coterie. Le sentiment qu'il avait de la beauté était trop 
libre pour les traditions de l’école classique, trop correct pour les 
audaces de l’école romantique. 

Gleyre fut donc en art un idéaliste, rien qu’un idéaliste, et je m'é- 
tonne que M. Clément, qui connaît par le menu l’œuvre de son 
ami et qui l'a si habilement décrite, ait pu se demander un instant 
si c'était dans la catégorie des servans de l’idéalisme ou dans celle 
des servans du naturalisme qu'il fallait le placer. Si Gleyre ne mé- 
rite pas le nom d'’idéaliste, je ne sais trop à quel peintre il faudra le 
denner. Un jour que l’on accusait Rubens de matérialisme à cause 
du plantureux embonpoint de ses personnages féminins devant un 
critique d'art mort récemment, celui-ci répliqua avec une vivacité 
pleine de justesse : « Où donc est ce matérialisme? Dans le senti- 


* 





CHARLES GLEYRE, 13 


ment et la pensée de Rubens, ou dans les modèles dont il s’est 
servi? Si je veux écrire, il me faut bien du papier, de l’encre et une 
lume; si je veux peindre, il me faut forcément avoir recours aux 
formes que j'ai sous la main. » Cette boutade définit à merveille le 
caractère des emprunts que Gleyre faisait à la nature. Il lui deman- 
dait des modèles et des formes qu'il corrigeait et purifiait pour les 
mettre en harmonie avec ses conceptions. Il y a toujours nécessai- 
rement un certain degré de naturalisme dans toute peinture, puis- 
que l’art de peindre ne peut demander qu'à la seule réalité ses élé- 
mens et ses moyens d'expression, et par conséquent il est souvent 
fort difficile en face de certaines œuvres de dire avec certitude si la 
part qui revient à la nature est plus forte que la part qui revient à 
l'inspiration du peintre. L'essentiel, pour décider la question, c’est 
que l’ensemble de l’œuvre donne une impression générale d'idéal; 
or, cette impression, les toiles de Gleyre la donnaient toujours. 
Diane, la Nymphe Echo, la Vierge et les deux Enfans, Vénus 
Pandemos, Phryné, le Coucher de Sapho, les Baigneuses, Minerve et 
les Grâces, Hercule et Omphale, Daphnis et Chloé, Adam et Êve, 
le Bain, la Charmeuse, l'Innocence; tous ces titres de toiles de 
Gleyre disent assez qu’elles ont pour seul objet la reproduction de 
la beauté, Ce sont tous sujets traditionnellement employés, ne com- 
portant qu’un nombre très restreint de personnages, sans élémens 
dramatiques, des sujets pour ainsi dire reposés, rigoureusement 
circonscrits dans la grâce, par conséquent choisis à merveille pour 
concentrer l'attention du spectateur sur les expressions de beauté 
d'où elles tirent leur adorable, mais unique intérêt. Rien là qui 
puisse distraire la pensée, ni partager la curiosité de l'œil; facilitée 
par cette contrainte, la contemplation peut se prolonger avec la li- 
berté d’une rêverie qui est assurée contre toute interruption. C’est 
pour cela que ces thèmes calmes furent préférés des maîtres de la 
renaissance tant que la beauté pure fut leur principal souci, car 
les scènes à nombreux personnages et à grand fracas dramatique ne 
vinrent au monde que lorsque les artistes eurent, comme les Véni- 
tiens, la préoccupation de la magnificence à l’égal de la préoccu- 
pation de la beauté, ou placèrent, comme les peintres de Bologne, 
l'expression avant toute autre chose. Gleyre connaissait trop intime- 
ment sa renaissance pour n’avoir pas remarqué de quelle importance 
est le choix du sujet pour le but qu’il poursuivait avant tout autre; 
aussi ne chercha-t-il jamais que par exception les thèmes dramati- 
ques et compliqués ; seulement, en vrai fils de son siècle qu'il était, 
il remplaça les thèmes chrétiens des artistes de Florence et de Rome 
par des thèmes empruntés aux légendes et aux fables de l'antiquité 
païenne, lesquels d’ailleurs, il en faut convenir, se prêtaient mieux 
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que les premiers à ces études du nu que Glyre affectionnait parti. 
culièrement et où il voyait la plus grande difficulté et le plus sérieux 
triomphe de la peinture. 

Ces leçons de la renaissance, quoique docilement observées, ne 
donnèrent cependant naissance à aucun de ces types de beauté 
abstraite et conventionnelle qui se rencontrent fréquemment dans 
les écoles de décadence, et qu’on peut rapporter à l'idéal par une 
perversion du sens de ce mot, car ils n'existent en effet qu’en 
idée et ne rappellent aucune ressemblance. Si chez Gleyre les 
formes sont anciennes, les expressions en revanche sont toutes mo- 
dernes, et c’est là peut-être ce que l’on entend lorsqu'on parle de 
son naturalisme. Personne n’a fait une plus ingénieuse et plus heu- 
reuse application du vers célèbre d'André Chérier : 


Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 


Il en résulte bien parfois une légère hallucination chez le contem- 
plateur, car il arrive souvent que les corps paraissent d’un autre 
siècle que les visages, mais cette hallucination est toute charmante, 
puisqu'elle ne suscite que les plus gracieux spectres, et nous ne 
pouvons qu'admirer la finesse psychologique avec laquelle l'artiste, 
par un air de tête, par un sourire, par un regard, a su rapprocher 
de nous ces antiques sujets de manière à en faire les transparens 
de notre vie moderne. Que le fin sourire de cette Omphale trahit de 
despotisme savant ! comme l'ironie est intérieure et que le secret 
de cette âme reste bien caché! Est-ce bien l’exigeante reine d'Asie, 
ou n'est-ce pas plutôt une belle dame moderne, d’un dilettantisme 
accompli en matière amoureuse, qui sait que l'esclavage de l’homme 
est mieux assuré par les manœuvres silencieuses que par les paroles 
impérieuses? Voici Daphnis et Chloé revenant de la montagne ou 
passant le ruisseau. Ce sont bien eux, en vérité, et l'artiste a res- 
suscité avec une grâce exquise les héros de la pastorale de Longus; 
serait-il bien impossible cependant de transporter l’un au moins de 
ces deux personnages dans un autre âge et une autre civilisation, 
et Chloé ne pourrait-elle sans trop grandes modifications représenter 
le personnage de Virginie à l’éclosion de la puberté? Cette Diane 
aux yeux limpides comme les sources et au visage froid comme la 
chasteté ne vous donne-t-elle pas l'impression de quelque char- 
mante Anglaise, et ne semble-t-elle pas sortir de quelque keepsake 
sans mièvrerie ni grâce compassée? Qu'est-ce que la délicieuse 
Vierge avec les deux enfans, sinon une dame de nos jours peinte 
avec le souvenir et la préoccupation de Raphaël et du Corrège ? 
Cette mère de l'Enfant prodigue au visage blèmi par le chagrin, 
qui s’est levée à l'approche du fils à qui elle doit sa vieillesse pré- 
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maturée et étend les bras vers lui avec un si pathétique mouvement 
de tendresse, ne vous fait-elle pas penser à quelque vertueuse 
Monique moderne qui saluerait le retour de quelque Augustin re- 
pentant? Les longs siècles de la civilisation chrétienne sont trop 
profondément empreints sur ce visage sévère pour que cette mère 
soit une Juive contemporaine de Jésus. Regardez maintenant cette 
gaie, radieuse, presque féerique composition appelée Minerve et 
les Grâces, comme tout cela est antique par la mise en scène, par 
la pureté des formes, par la finesse des lignes, mais que tout cela 
est moderne par les jeux de physionomie et les expressions des sen- 
timens ! Que cette Aglaé est bien Grecque en eflet par la délicate 
netteté des traits, mais qu’elle est Parisienne par la subtilité de son 
sourire et l'élégance de son port de tête, et que les beaux yeux 
spirituellement étonnés de cette singulière Minerve sont habitués à 
se mirer dans d’autres glaces que le cristal mouvant de l’Hippo- 
crène ! L’admirable jeune fille nue du tableau du Bain a été dessinée 
avec une perfection digne des maîtres de la renaissance ; mais est-ce 
à Florence ou à Paris, au xvi° siècle ou au xix°, qu’appartiennent 
cette attitude d’une grâce si originale et cette distinction physique 
si exceptionnelle qui font de cette figure presque l'égale des plus 
célèbres créations de la peinture ? Cette réalité contemporaine, loin 
de nuire au caractère d'idéalité des œuvres de Gleyre, le confirme 
au contraire, car elle est elle-même un idéal, étant la partie la plus 
fugitive, la plus difficilement saisissable, la plus immatérielle des 
phénomènes extérieurs qui témoignent de notre vie morale. Ces 
jeux de physionomie, ces attitudes, ces sourires, nous les recon- 
naissons sans peine, et cependant c’est en vain que nous cherche- 
rions à les retrouver, tant tout cela est de qualité rare et presque 
unique. Ce sont des éclairs qui n’ont lui peut-être qu'une seule fois 
et qu’un instant, mais qui ont été fixés aussitôt qu'aperçus ou re- 
trouvés par la mémoire avec une sagacité singulière lorsque l'artiste 
en a eu besoin pour illuminer son sujet ou lui communiquer l'étin- 
celle de vie. 

Le sentiment de la beauté était chez Gleyre invincible, Il exécrait 
la laideur, et ne pouvait pardonner au réalisme contemporain la 
systématique exhibition de vulgarités par laquelle, — c'était son mot, 
— il salissait le goût public. Cependant c'était plutôt avec gaîté 
qu'avec colère qu’il jugeait d'ordinaire les prétentions de certains 
artistes, et nous entendons encore l'accent de bonhomie railleuse 
avec laquelle il racontait un jour devant nous comment le maître 
Courbet, étant allé voir un paysage composé par un jeune peintre, 
s'était afligé de trouver l’œuvre trop gracieuse. « Pourquoi donc, 
avait-il dit avec reproche au jeune artiste, faites-vous toujours les 
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jolis paysages? Il faut aussi faire les laids. » C'était là un genre de 
radicalisme égalitaire que Gleyre, tout démocrate qu'il füt, ne pou- 
vait admettre. C’est en vain que les disciples du maître peintre 
d'Ornans auraient essayé de lui démontrer que la beauté était chose 
aristocratique, il aurait répondu qu'elle était mieux que cela, c’est- 
à-dire chose divine, et que lui faire outrage était crime de sacri- 
lège. Toute profanation de la beauté lui était odieuse, et il en dé- 
plorait avec une tristesse amère les emplois coupables et bas. Voyez 
par exemple comme ce sentiment s’exprime avec clarté dans cette 
Vénus dont le surnom de Pandemos n'aura sans doute pour per- 
sonne besoin d'explication. Un poète oriental pourrait dire en toute 
exactitude que cette belle femme nue est digne d’une couche 
royale, car c’est une véritable beauté de sérail, une beauté de Cir- 
cassienne et d’odalisque, et on ne saurait assez admirer la finesse 
pleine de décence avec laquelle l'artiste a su insinuer sa pensée et 
défini en quelque sorte son personnage par le choix même de ces 
formes splendides. Aucune fête nuptiale n’est pourtant réservée à 
cette superbe fille, car c’est vraisemblablement vers le sabbat qu’elle 
se dirige, on n’en peut douter à la monture sur laquelle elle est 
assise dans une attitude pleine d'élégance et d'abandon, un boue, 
symbole de luxure et d'impureté. Ah! que ce voyage promet de tris- 
tesses ! La belle sorcière dont le visage dissimule mal la douleur 
sous un feint sourire se retourne vers l'Amour qui s'envole déses- 
péré en se cachant la tête dans ses mains. Son seul guide désormais 
c'est ce petit satyre cornu, dont l'aspect n’est pas non plus bien 
gai; d’une main il porte une torche trop fumeuse, et de l’autre 
il tire par la barbe le satanique animal qui baisse la tête d’un air 
morne et semble refuser d'avancer comme s’il avait regret de porter 
au sabbat une si riche proie. Cette œuvre blesse l'âme en même 
temps qu’elle captive les yeux, on admire et on frissonne. Gleyre a 
pu faire des œuvres plus grandes, plus nobles, plus difficiles, il 
n'en a pas fait après le Soir de plus personnelle, et qui donne mieux 
la clé de sa nature. 

Une chose très curieuse à noter, c’est que la misogynie de Gleyre 
trouvait son compte à ce sentiment de la beauté et parvenait à se 
satisfaire par le moyen de son art. Tout intraitable qu'il füt à l’en- 
droit de son culte, il ne lui déplaisait pourtant pas d’en surprendre 
en délit de péché les gracieuses prêtresses et de les montrer irres- 
pectueuses envers son Dieu. Il est certain, la liste de ses ouvrages 
en fait foi, que les sujets qui révélaient au vif les penchans plus 
ou moins coupables de la nature féminine étaient assez de son 
goût; mais il est tout aussi certain que le choix de ces sujets ne fit 
jamais rien perdre à son pinceau de sa décence et de sa pureté. 
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Gleyre ne s'abaissa jamais jusqu'à l'équivoque, même dans les 
sujets qui le comportaient le plus; j'en prends à témoignage 
nombre de ses toiles, et en particulier sa délicieuse Nymphe Écho. 
Que le sujet est délicat, et qu'il a été chastement traité! Dans l’en- 
foncement d’un ravin, à l'ombre d’un haut rocher qui la protège 
contre les regards, la nymphe s’est dépouillée de ses vêtemens pour 
se plonger dans le fleuve, révélant ainsi un corps aux contours ado- 
rables, formé à souhait pour l'amour. Rassurée par la solitude et 
l'ombre, Écho a rêvé et parlé tout haut, et voilà, à surprise! qu'une 
voix lui a répondu et que son rêve fait chair lui apparaît dans le 
lointain sous la forme du jeune Narcisse, si bien fait pour la com- 
prendre. Quoique ce corps, par la souplesse moelleuse de ses formes, 
soit l'incarnation même de la volupté, cela est d’une incontestable 
pureté, de ce même genre de pureté que nous admirons dans André 
Chénier dont les sujets sont cependant la sensualité même; mais 
ne devinez-vous pas ce que ce sujet serait aisément devenu si vous 
le supposez traité par certains de nos peintres du xvm* siècle ? 

L'intention épigrammatique s’accuse avec une tout autre netteté 
dans l'Omphale dont nous avons déjà parlé et dans le Penthée 
poursuivi par les Ménades. Dans l'Omphale, l'artiste a voulu très 
expressément représenter l’abrutissement auquel un amour mal 
placé peut entraîner une virile nature, et il y a pleinement réussi. 
Nous ne reviendrons pas sur le caractère de discrète astuce de la 
reine de Lydie, mais nous devons faire remarquer l'ardeur stupide 
avec laquelle Hercule accomplit la ridicule besogne qu'il s’est laissé 
imposer, « Comme cet Hercule file avec conviction! » dimes-nous 
à l'artiste lorsque nous vimes ce tableau pour la première fois, et 
notre observation reçut une réponse que nous ne répéterons pas, 
mais qui renfermait exactement le sens que nous attribuons à cette 
œuvre. De même que l'Omphale représente la perfidie des femmes 
sous sa forme la plus artificieuse, le Penthée représente leur esprit 
de haine et de vengeance sous sa forme la plus implacable. Avec 
quelle ardeur sauvage ces folles furieuses poursuivent le malheu- 
reux coupable d’avoir découvert les mystères orgiaques ! comme 
leurs yeux étincellent! comme leurs bouches hurlent de rage! 
comme leurs cymbales retentissantes rendent un son de glas fu- 
nèbre pour Penthée, de tocsin de révolte pour les ménades attardées 
qu'elles appellent à la vengeance, et qu’on aperçoit courant dans 
le lointain ou se hâtant sur les hauteurs! Et l’indiscret, comme il 
fuit devant la mort certaine qui va l’atteindre! C’est la vélocité du 
cerf forcé par les chiens et qui arrive à ne plus toucher terre. 
M. Clément a raison de dire que cette figure de Penthée est une des 
plus saisissantes expressions de la terreur qu’un artiste ait jamais 
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créées et que la scène tout entière donne la sensation d’un mauvais 
rêve. 

Dans la Phryné enfin, l'artiste a marqué avec une ‘intention 
très évidente l’altération de nature qu’entraîne chez la femme Je 
commerce de la beauté. Phryné debout laisse tomber ses vêtemens 
avec une expression non de pudeur effarouchée, mais d'ironique 
assurance mêlée d’une honte ressentie et comprimée avec amer- 
tume. Une nuance de sournoise effronterie déshonore ce ravissant 
visage, les lèvres sont fermées avec quelque dureté, les yeux regar- 
dent obliquement du regard louche de l’esclave. Le reptile rampe 
visiblement dans cette jolie tête posée sur un corps de déesse qui, 
par les formes, l'attitude et même les draperies, rappelle d'assez 
près la Vénus de Milo. 

La Danse des Bacchantes, le chef-d'œuvre de Gleyre peut-être, et 
à mon avis l’une des plus belles œuvres de l’art moderne, se rat- 
tache aussi à ce même ordre d'inspiration. M. Clément fait remar- 
quer avec une parfaite justesse que cette scène cent fois traitée par 
les artistes antérieurs a été rajeunie par Gleyre avec un accent tout 
personnel. Ce n’est pas en effet une simple bacchanale à la Poussin 
que cette danse orgiaque où Gleyre a déployé un véritable génie 
de psychologue et de moraliste. Rarement on a mieux rendu la 
religieuse impureté des fêtes païennes, et jamais on ne s’en est 
servi avec plus d'énergie et de profondeur pour exprimer les 
cruelles folies des sens. Tous les délires de la chair surexcitée, 
toutes les frénésies nerveuses des imaginations exaspérées sont là 
visibles. Jetez les yeux sur le groupe des musiciennes qui excite la 
danse sacrée, Cette joueuse de flûte, implacable pour elle-même, 
souffle dans son double instrument à en perdre haleine et à en 
tomber évanouie; elle aurait peur, si elle se relâchait, d'accorder un 
répit à la ronde bachique. Cette autre, au-dessus d'elle, avec 
quelle furie elle frappe ses cymbales ! il ne lui suffit pas que la danse 
ne soit pas interrompue, elle veut en presser le rythme, en accélérer 
le vertige. Une troisième, d’une beauté accomplie, tournant sur les 
danseuses des regards d’une dureté presque menaçante, frappe son 
tambourin de la pointe de ses doigts comme un cavalier emporté 
par l'ardeur de la course éperonne son cheval à ensanglanter ses 
flancs. Encore, toujours, plus vite et plus vite, dit cet orchestre 
frénétique, et les bacchantes obéissent à ses invitations impérieuses. 
Cette belle et robuste fille au profil bestial qui se présente la plus 
proche des musiciennes, une peau de tigre jetée sur le bras, les 
reins cambrés, les seins proéminens, n’est-ce pas qu'elle est un 
type accompli de l’effronterie de la chair? Celle-là ne trébuche n1 
ne halette, mais sait visiblement porter l'impudeur avec la même 
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intrépidité que les buveurs exèrcés portent leur vin. Telle n’est pas 
cette autre danseuse qui l’avoisine; posant sur la pointe d’un seul 
pied, la têterejetée en arrière, le corps replié en cerceau dans une atti- 
tude de gracieux acrobatisme, celle-là s’abandonne entièrement et 
proclame sa défaite. C'est au moins ce que paraît dire le regard 
de la charmante femme qui lui fait face, et qui, plus lente à 
l'ivresse, conserve encore toute la fermeté de son attitude. Sur le pre- 
mier plan, à l'extrémité du tableau, en voici une qui est étendue ina- 
nimée, et, près d'elle, en voici une autre, sa compagne de tout à 
l'heure évidemment, qui est bien lasse et demanderait volontiers 
grâce; mais les bacchantes ne l'entendent pas ainsi, l’une la pousse 
ar derrière, une autre la tire en avant d’un mouvement énergique: 
« Viens, disent-elles, et rentre dans la danse sacrée, le dieu te ré- 
clame jusqu'à entier épuisement. » Debout enfin contre la colonne 
qui supporte la statue de Bacchus, la prêtresse préside à la fête 
avec une impassibilité sévère que l’on soupçonne inexorable, Et 
toutes ces contorsions sont sans caractère grimaçant, toutes ces 
ivresses sont sans vulgarités, toutes ces frénésies étincellent et 
flambent dans des corps pleins de noblesse et de beauté. Théophile 
Gautier, rendant compte du salon de 1849, où, comme nous l’a- 
vons dit, ce tableau fut exposé quelques jours, écrivit, faisant sans 
doute allusion à un certain penchant au symbolisme que Gleyre te- 
nait de son ancienne intimité avec Paul Chenavard et Edgar Quinet, 
«que ces bacchantes avaient bu du vin philosophique. » Eh non, c’est 
le peintre qui en a bu à leur place ; quant à elles, elles n’ont bu que 
le vin le plus capiteux des sens. Ce jugement dédaigneux et injuste 
accuse un sentiment de froideur évident pour le talent de Gleyre, 
et une envie mal dissimulée d’hostilité que l’on s'explique difficile- 
ment chez un homme qui ne péchait pas d'ordinaire par excès de 
malveillance, et qui, tout romantique qu'il était, prisait encore plus 
la correction que la fougue et l'éclat. Gleyre semblait avoir gardé 
bon souvenir de ce jugement, car il ne manquait jamais, lors- 
qu'on parlait devant lui d’un feuilleton de Gautier, de demander 
« Sil avait mené paître heureusement son troupeau d'adjectifs. » 
Les écrivains et les artistes auraient peut-être la mémoire plus 
courte que celle des autres hommes si leur amour-propre bien ai- 
guisé ne leur en faisait, par compensation, une seconde qui réta- 
blit largement l'égalité à cet égard entre eux et le commun des 
mortels. L 
Gleyre, nous l'avons dit, montrait un enthousiasme modéré pour 
les compositions qui exigent un trop grand nombre de personnages, 
et c'est pourquoi il n’aborda que rarement les sujets historiques 
proprement dits. De ces sujets, il pensait sans doute un peu comme 
M. Jourdain de la physique, qu’il y avait là trop de tintamarre et 
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d’embrouillamini. L'impression du spectateur devant ces représenta. 
tions des scènes historiques est en effet rarement une et étroite, et 
résulte de causes très complexes; c’est à l’histoire que l’on pense, 
aux personnages de la scène, au siècle où elle s’est accomplie, mai 
l'imagination n’est jamais aussi rigoureusement ramenée à l'art 
même que par les sujets simples. Deux fois cependant il s’est me- 
suré avec les difficultés qu'offre l'histoire, et deux fois son effort a 
été heureux. On peut dire en toute vérité de son tableau des Ro- 
mains passant sous le joug qu'il occupe dans son œuvre générale la 
même place que le Saint Symphorien dans l'œuvre générale de 
M. Ingres. Comme dans le Saint Symphorien, la toile est peuplée 
jusqu'aux bords, cela est dense et pressé jusqu’à l’étouffement, 
Gleyre a triomphé dans cette œuvre d’une des difficultés les plus 
énormes contre lesquelles un artiste puisse avoir à lutter, l'absence 
d’un personnage pouvant servir de centre de composition. Il n'y a 
pas ici en effet, comme dans le Saint Symphorien, d'acteur prin- 
cipal qui ramène à lui les épisodes divers de la scène; il n’y a que 
deux personnages multiples, collectifs, les vainqueurs et les vain- 
cus, et cependant l'artiste a su tirer de cette opposition une unité 
aussi étroite qu’on puisse la désirer, bien que cette unité soit toute 
morale et pour ainsi dire anonyme. On ne perd pas une seule des 
expressions infiniment variées de cette foule épaisse, et cependant 
il n’en est aucune qui retienne assez l'attention pour la distraire du 
sentiment général qui résulte de cet ensemble. Il faut admirer 
Gleyre pour s'être tiré de ce péril, il faut l’admirer plus encore 
pour avoir compris qu’il devait l’affronter, l’histoire ne lui offrant 
en cet épisode aucun acteur assez célèbre ou assez sympathique 
pour parler fortement à l'imagination et justifier l'importance qu'il 
aurait été obligé de donner au personnage chargé d’être centre du 
tableau. Nous n'avons pas à décrire minutieusement cette œuvre, 
qui, bien que n’ayant jamais été exposée, est une des plus connues 
de Gleyre. Aucun des curieux qui ont vu cette toile n’a certainement 
oublié cet épais carré de captifs au brun visage, aux traits crispés 
par la fureur comprimée, aux yeux ardens de rage impuissante, 
entouré par ce cercle de triomphateurs à la taille élancée, au teint 
blanc, à la physionomie pleine de colère joyeuse, ni ces prophé- 
tesses hurlant. d'ironiques imprécations, ni ces beaux enfans nus 
donnant aux vaincus le coup de pied de la faiblesse et de l'inno- 
cence par leurs gestes de naïf mépris; mais ce qu’il est important 
d'observer, c’est la supériorité manifeste et toute volontaire que 
l'artiste a donnée à la race blonde sur la race brune, Remarquables 
seulement par l'énergie, ces Romains sont de véritables bandits 
dont les types honoreraient tout port et toute halle, et ne déshono- 
reraient aucun bagne. « Regardez-les bien, c’est tout canailles, » 
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disait l'artiste, au rapport de M. Clément, et à ces paroles, qu'il a 
sans doute répétées plusieurs fois, il ajoutait quelque chose de plus 
pour mieux accentuer sa pensée. Des deux races en présence, la 
plus vraiment et naturellement aristocratique est celle de ces vain- 
queurs barbares; la beauté de leurs traits, la noblesse de leurs at- 
titudes les proclament hautement faits pour le commandement et 
laissent pressentir les futurs maîtres du monde; ceux qui remplace- 
ront cette Rome qu'ils ne peuvent maintenant qu'humilier, Il y a 
dans cette opposition une note très personnelle à l'artiste, qui n’aima 
jamais de l'Italie que ses arts et son climat, et ne se gèna jamais 
pour s'exprimer sur le compte des Italiens et de l’action qu'ils 
ont exercée sur le monde en politique et en religion avec le plus 
parfait dédain. Dès que la peinture n’était plus en cause, il se rap- 
pelait qu'il était de race barbare, et s’il était assez disposé d’ordi- 
naire à reconnaître à cette race une infériorité de goût, il l'était 
encore davantage à lui attribuer une supériorité d’honneur, de 
vraie lumière et de vertu. 

La seconde composition historique de Gleyre s'appelle la Mort 
du major Davel. Le major Davel, personnage peu connu hors de 
la Suisse, fut un oflicier vaudois qui dans le premier tiers du 
war siècle mourut sur l’échafaud pour avoir eu la généreuse 
pensée de rendre à la liberté le pays de Lausanne alors soumis à 
l'aristocratie bernoise. Noble entreprise, justement célébrée par les 
historiens du cru, mais qui, pour dire notre pensée franchement, 
nous paraîtrait plus noble encore si le héros n'avait pas tenu de 
Berne même son autorité militaire. Quoique ce héros, bien qu’assez 
obscur, ne soit pas un Childebrand, ce n’est pas par libre choix 
que Gleyre s’en empara. Ce tableau lui fut demandé par Lausanne 
pour satisfaire à la clause expresse du testament d’un artiste vau- 
dois qui laissa sa fortune à sa ville natale et qui, entre autres legs, 
avait réservé une certaine somme pour commander à un peintre 
« d'origine vaudoise nommé Gleyre dont il avait entendu parler un 
tableau dont le sujet serait la mort de Davel. » Gleyre hésita beau- 
COUP, paraît-il, et avec justes raisons, ces sortes de scènes étant 
ingrates de leur nature par la minutieuse exactitude matérielle 
qu'elles imposent à l'artiste, et glissant aisément dans le mélo- 
drame lorsqu'elles ne sont pas rehaussées par le grand renom ou la 
condition exceptionnelle des acteurs. Ses souvenirs patriotiques, 
et, cette fois, ses opinions démocratiques aidant, Gleyre a triomphé 
de toutes ces difficultés et a su nous émouvoir avec ce sujet d’in- 
térêt circonscrit et pour ainsi dire tout local. C’est une des produc- 
tions les plus nobles et les plus touchantes de l'artiste. Le major, 
dont le visage respire la plus profonde piété, debout sur l’écha- 
faud, lève vers le ciel des yeux tristes et doux où se lit un appel 
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sans haine à la justice divine. Il y a dans ce personnage un mé] 

de résignation chrétienne, de stoïcisme militaire et de tristesse 
patriotique qui est vraiment admirable. Les deux ministres qui sont 
venus l’assister sont deux figures bien composées et dans le senti. 
ment exact de l’époque, et le geste par lequel le bourreau présente 
par la poignée son glaive dont il cache la lame sous son manteay 
est de la plus ingénieuse invention. Ses opinions démocratiques 
aidant cette fois, venons-nous d'écrire; c'est en effet la seule ocea- 
sion où il yait eu sérieusement recours. Gleyre était trop profondé- 
ment respectueux de son art pour en forcer les moyens et le faire 
mentir à ce qu’il considérait comme sa destination véritable. (n 
nous dit qu’à plusieurs reprises quelques personnes mieux inten- 
tionnées que bien avisées lui conseillèrent de consacrer son talent 
à la reproduction de scènes historiques en harmonie avec ses opi- 
nions politiques, les scènes de la vie de Hoche, par exemple; il 
n’ouvrit pas l'oreille à ces conseils, et continua sagement à vivre 
dans la compagnie de ses Omphales et de ses Chloés, de ses Phryné 
et de ses Saphos, et à notre avis il fit bien. Eût-il voulu d'ailleurs 
faire autrement, il ne l’aurait pu. Lorsqu'on aime sérieusement k 
beauté, il y a dans les visions qu’elle donne une volupté noble à la- 
quelle on ne peut renoncer, mème momentanément, et qui triomphe 
de tout ce qui n’est pas elle. 

Gleyre mettait si peu de ses opinions dans sa peinture qu'il s'est 
attaqué mainte fois aux sujets purement religieux, et qu’à notre 
avis il a toujours réussi à les traiter comme ils demandent à être 
traités, c’est-à-dire avec une liberté d'interprétation suffisamment 
assujettie pour rester fidèle aux traditions établies en telles ma 
tières et ne pas en prendre à l’aise avec la signification des symboles 
et des scènes représentées. Qu'un Hippolyte Flandrin satisfasse 
sans effort à ces exigences de l’art religieux, nous le concevons 
sans peine, son irréprochable orthodoxie assurant la liberté de 
son imagination contre tout écart; la chose a lieu d’étonner ds- 
vantage avec un artiste incrédule comme Gleyre. Nous devons en 
effet ce témoignage à ses mânes que si nous lui avons connu des 
antipathies très marquées pour certaines formes de religion, nous 
ne lui avons en revanche jamais connu de sympathie sérieuse 
pour aucune. Il s’inquiétait pourtant beaucoup de religion à sa ma- 
nière, et l’on était toujours sür de l’intéresser en l’informant des 
évolutions des diverses églises, mais c'était quelque peu avec k 
sentiment dont l’honnête Javert, dans les Müisérables de Victor 
Hugo, s'inquiète du merveilleux Jean Valjean, c’est-à-dire qu'il en 
observait tous les mouvemens avec une terreur parfois comique en 
se demandant quel fléau le monstre allait encore déchainer sur l'hu- 
manité. Gleyre était donc religieux si, comme l’aflirment certains 





1 mélange 

tristesse 
S qui sont 
le senti. 
L présente 
Manteau 
iCratiques 
ule occa- 
profondé- 
t le faire 
table. (n 
UX inten- 
On talent 
> ses Opi- 
emple ; il 
t à vivre 
s Phrynés 
d’ailleurs 
sement la 
oble à la- 
triomphe 


qu’il s'est 
d’à notre 
nt à être 
samment 
elles ma- 
symboles 
satisfasse 
once vous 
berté de 
ner da- 
evons en 
onnu des 
On, NOUS 
sérieuse 
à Sa Ma- 
nant des 
| avec le 
e Victor 
qu’il en 
nique en 
sur l’hu- 
certains 


CHARLES GLEYRE. 423 


moralistes hardis, l’antipathie n’est que de l’amour retourné, mais 
il ne l'était pas autrement que de cette façon antithétique. Avec un 
fonds d’incrédulité pareil, toute fantaisie d’interprétation était en 
quelque sorte permise; Gleyre ne heurta jamais contre cet écueil, 
et parmi les preuves nombreuses de bon sens qu'il a données dans 
sa carrière, celle-là est certainement la plus sérieuse. 
L'interprétation qu'il a donnée des sujets empruntés à la religion 
peut plaire plus ou moins, on n’y découvrira aucune choquante 
hérésie. Démocrate comme il l'était, par exemple, il a toujours su 
se contenter du sens démocratique que contiennent en toute évi- 
dence les récits de l’Écriture sans les presser pour leur en faire 
rendre quelques-uns de plus accentués. Ses apôtres, a-t-on dit, sont 
des types populaires ; mais j'imagine que ce n’est pas là une inno- 
vation bien hardie, et que, si c'en est une par hasard, elle n’est 
sans doute contredite par aucun texte de l'Évangile. L'origine de ces 
saints personnages est si bien connue et consacrée que, sauf les 
Vénitiens, je ne connais aucune école qui se soit permis de la con- 
tredire ouvertement, et qui ait essayé de leur donner d'autre cachet 
aristocratique qu’un aspect noble et imposant. Le bon sens et le sa- 
voir éclairé de l'artiste suflisaient cependant pour le maintenir en 
accord sur ces sujets avec la tradition; ce qui était autrement diffi- 
cile, c'était, avec une âme froide à la religion, d'éviter la froideur 
aux œuvres qu'il lui demandait; or cette difficulté a été surmontée 
avec un étrange bonheur. Les tableaux religieux de Gleyre sont re- 
ligieux dans toute l’acception du mot par la nature de l’émotion 
qu'ils communiquent. La Séparation des apôtres respire l’enthou- 
siasme le plus austère. Ces hommes dont chacun exprime une 
nuance particulière d'émotion pieuse, réunis un instant sur le som- 
met de la sainte colline et qui s’en éloignent par groupes isolés 
correspondant aux quatre points cardinaux en jetant un dernier 
regard sur la croix, symbole de leur prédication commençante et 
seul espoir de leurs âmes, ce saint Jean agenouillé dans une attitude 
d'adoration si éloquente et si poétique, ce saint Pierre assis au 
pied de la croix comme la pierre angulaire de l’église qui étend 
les bras pour exhorter et bénir les pèlerins, composent un des 
Spectacles les plus solennellement lyriques qui se puissent con- 
cevoir, L’esquisse de la Cène est encore une œuvre de la plus 
magistrale beauté. Dans une salle en rotonde semblable à l’abside 
d'une église romane, le Christ debout institue le sacrement de 
l'Eucharistie. La figure du Christ est tellement écrasante d’auto- 
rité surhumaine et de majesté sacerdotale que son aspect seul 
Suflrait pour révéler qu’il se passe dans cette étroite salle quelque 
chose d’étonnamment grand quand bien même les expressions de 
tous les autres personnages ne le diraient pas, et elles le disent 
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par l'intensité de leur recueillement et le sérieux de leur atten- 
tion. On remarquera le choix hardi de l'artiste, qui, entre tant de 
momens dramatiques du dernier repas de Jésus, s’est arrté 
précisément au plus théologique, c'est-à-dire à celui qui sem- 
blait devoir présenter les plus insurmontables difficultés et in- 
spirer la moindre sympathie à un homme d'aussi peu de foi, 
Les épisodes de saint Jean s’endormant sur la poitrine de Jésus, 
ou de Judas Iscariote se dénonçant lui-même en mettant la main 
au plat auraient certes paru mieux convenir par leur caractère plus 
humain à la nature de son talent et de ses opinions. Ces obstacles 
ont été si heureusement surmontés qu’on peut dire que l’art d'un 
Hippolyte Flandrin n'aurait pu produire rien de plus austère, L'ar- 
tiste a fait plus et mieux encore; en même temps qu'il conservait 
à cette scène son caractère théologique il lui restituait son carac- 
tère d'intimité familière. C’est l’institution du sacrement de l’Eu- 
charistie, mais c’est aussi une scène de biographie sacrée, le der- 
nier souper de Jésus. Pour produire cette impression à la fois 
solennelle et touchante il lui a sufli de disposer ses personnages au- 
trement que ne l'avaient fait les artistes antérieurs. Vous vous rap- 
pelez par exemple cette longue table de la Cène de Léonard de Vinci 
où les personnages pressés les uns contre les autres semblent se mul- 
tiplier, ici au contraire ce ne sont que quelques hommes que l'on 
peut aisément compter; l'effet inverse à celui de Léonard a été pro- 
duit par la manière dont les convives ont été ingénieusement espa- 
cés. La Pentecôte est encore une œuvre d’une rare beauté pour la- 
quelle je demanderais presque à M. Clément la permission d’être plus 
indulgent que lui. Il est impossible dès qu’on l’a vue d'oublier la 
figure de cette Vierge merveilleuse d'exaltation et d’emportement 
divin. Avec quelle autorité enthousiaste elle préside à cette scène 
de la diffusion de l'esprit saint sur les interprètes des paroles de 
son fils! Et cet enthousiasme n’est pas celui d’une prophétesse ou 
d’une sibylle qui est possédée et dominée par l’esprit, c’est celui 
d’une personne royale qui le possède et le domine. L'esprit saint 
rayonne de tout son être, et il semble vraiment que ce soit d'elle 
et non d'en haut qu'il se répande sur les personnages agenouillés 
dont les regards ardens d’une pieuse flamme disent assez avec quel 
mélange d'amour reconnaissant et de terreur sainte ils reçoivent la 
faveur de cette communion ignée. Tout cela, dis-je, est très reli- 
gieux, et cependant pour celui qui sait observer avec finesse, il y a 
là quelque chose qui révèle le non croyant. Tout cela est trop 
lyrique, ces ardeurs sont trop intenses, ces exaltations trop su- 
blimes, il est évident que l'artiste n’a pas abordé de plain-pied 
ses sujets et qu'il a cru devoir se hausser pour les atteindre. Ces 
œuvres ont été obtenues par eflort; aussi Gleyre a-t-il évité de 
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les multiplier, et préférait-il, lorsqu'il s’adressait aux Écritures, y 


puiser des sujets plus humains, tels qu'Adum et Ève, Ruth et Booz 


ou l'Enfant prodigue, qu'il savait traiter avec noblesse, ampleur 
et simplicité. 

Tel est dans son ensemble l’œuvre de Gleyre, tels sont les carac- 
tères essentiels de son talent. Sans doute bien des pages char- 
mantes ou élevées seraient encore à signaler, mais les observations 
que nous aurions à faire à leur sujet ou bien n'offriraient qu’un in- 
térêt de détail sans rien de général, ou bien seraient une répétition 
de celles que nous avons présentées. La tâche que nous nous étions 
tracée est donc remplie, et maintenant que l'artiste nous est connu 
dans ses traits les plus importans, retournons-nous encore un in- 
stant vers l’homme pour le saluer une dernière fois. 

On raconte qu’au dernier siècle, un jeune artiste à son départ pour 
l'Italie étant allé faire visite à son maitre Boucher, celui-ci lui dit, 
entre-autres conseils : « Surtout, défiez-vous des Michel-Ange et 
autres peintres de cette sorte; si vous entrez une fois dans ces ma- 
chines-là, vous êtes perdu. » Certes le conseil est d’une intelli- 
gence vulgaire et qui va d'elle-même au plus aisé, mais il n’est 
pas sans finesse et contient un côté pratique dont plus d'un pour- 
rait profiter. C’est, sous forme esthétique, le même conseil que 
tant de moralistes bourgeois donnent aux jeunes gens lorsqu'ils 
leur recommandent de rester sagement dans le milieu social où ils 
sont nés et d'éviter la fréquentation des puissans. Les dangers, di- 
sent-ils, naîtront pour vous à votre insu, et sans que vous les ayez 
provoqués, de cette fréquentation. Ils naîtront non-seulement de 
vos défauts, mais de vos qualités, et, à supposer que vous soyez 
parfaits, de votre perfection même. Vos meilleurs sentimens vous 
seront un piège et conspireront contre vous; l'esprit d'imitation 
vous sera un ridicule, l'amour prendra figure d'insolence ou de 
présomption, l'admiration de servilité, la dignité d’orgueil ou de 
vanité. Ce n’est pas cependant dans le seul commerce social que 
la fréquentation de la grandeur est périlleuse; elle l’est pour le 
moins autant dans le commerce intellectuel et moral. Là aussi l’imi- 
tation est facilement un ridicule, l'amour une aspiration condamnée 
à rester stérile, l'admiration une vertu décevante; il y a des catas- 
trophes de talens comme des catastrophes d’âmes et de cœurs, et 
le grand art a fait certainement et pour les mêmes raisons autant 
de victimes involontaires que les plus fières aristocraties. À moins 
d'être un de ces heureux qui, par les privilèges exceptionnels de 
la nature, entrent d'emblée et de plain-pied dans la grandeur, 
ceux-là mêmes qui seront destinés à être vainqueurs ne le seront 
qu'après avoir été longtemps vaincus, et lorsqu'une fois ils auront 
triomphé, ils porteront toujours, même au sein de la célébrité, les 
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stigmates de la lutte qu’ils auront soutenue. C’est à cette dernière 
et si noble catégorie de victorieux que Gleyre appartenait. Il n’a- 
vait pas entendu le conseil de Boucher, ou s’il l’avait entendu il y 
était resté sourd. Méprisant les genres faciles et les emplois agréa- 
bles du talent, il était allé droit au grand art, en avait salué les dieux 
et s'était dit que ceux-là seuls étaient dignes d'être servis. Il avait 
alors engagé un long combat où il lui avait semblé souvent que ces 
forces étaient inégales, il s’était voué à un service où il avait reconny 
souvent que la fidélité était insuffisante et que l'abnégation ne comp- 
tait pas. À force de courage, de persévérance et de noble obsti- 
nation, il avait vaincu pourtant et avait pris rang parmi les mal- 
tres, mais les souffrances dont il avait payé son talent n'avaient 
pas disparu avec la victoire. L’effort avait cessé, mais non la las- 
situde qui en était le résultat; les découragemens avaient pris fin, 
mais non les habitudes de tristesse qu’ils avaient engendrées; l'obs- 
curité avait fait place au plein jour de la célébrité, mais sa timi- 
dité lui faisait encore chercher l’ombre et fuir la lumière qu'il s'était 
créée. Vous vous rappelez le combat de Jacob avec l'ange. Toute une 
nuit ils luttèrent, Jacob tenant bon contre le ministre du Très-Haut 
avec une énergie dont son adversaire céleste se réjouissait avec une 
ironique allégresse, satisfait de trouver parmi les enfans des hommes 
un si digne champion pour les luttes qu’exige le Tout-Puissant; 
puis, lorsqu'il crut que l’épreuve avait assez duré, il lui suffit d'un 
attouchement qui dessécha un des nerfs de la cuisse de Jacob, et il 
s’envola en le saluant du nom nouveau et plus significatif d'Israël. 
La vieille légende biblique raconte en toute exactitude et sans aucun 
symbolisme la vie de Charles Gleyre. Lui aussi il avait lutté avec 
l'ange, qui, après l'avoir terrassé et lui avoir tout enlevé, bonheur, 
amour, beauté, santé, fortune, l'avait marqué au front d'un signe 
de solitude pour perpétuer le souvenir de sa défaite, et s’était enfui 
en lui laissant le nom d’artiste qu’il avait ambitionné avec un sl 
persévérant désir et mérité par de si compiets sacrifices. On recon- 
naissait en Gleyre une victime du grand art, et c’est là ce qui ren- 
dait sa personnalité singulièrement sympathique à ceux qui l'appro- 
chaient avec assez d’élévation d'intelligence et de droiture de cœur 
pour mériter de le comprendre. Aussi quand même son nom ne se- 
rait pas assuré de vivre par tant d'œuvres gracieuses, élégantes et 
fortes, il vaudrait encore d’être conservé pour le noble spectacle que 
sa vie a présenté et le rare exemple de désintéressement qu'elle 
propose à la louange des contemporains et au respect de l'avenir. 


Évize Monréeut. 
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QUESTION DES IMPOTS 


IV. 


LES TAXES DIRECTES ET L'IMPOT SUR LE REVENU. 


Après avoir, dans les études précédentes, parlé des impôts indi- 
rects de consommation et de ceux qui pèsent sur les actes, nous 
arrivons maintenant aux taxes directes. On désigne ainsi celles 
qui sont inscrites sur un rôle nominatif à l'adresse des contri- 
buables; elles sont votées chaque année pour une somme fixe, 
et le montant en est réparti entre ceux qui ont à les payer; elles 
ne dépendent en général ni du progrès de la richesse, ni de l’état 
stationnaire ou brillant du commerce : la somme pour laquelle elles 
sont portées devra, quoi qu’il arrive, rentrer dans les caisses de 
l'état, sauf des non-valeurs pour un chiltre insignifiant. C’est la 
partie assurée du budget; elle est comme une dette à échéance. 
Mais, par cela même que c’est une dette à échéance, à laquelle 
on ne peut pas se soustraire, et dont le recouvrement est garanti 
par toute espèce de privilèges, ce genre d'impôt n’a jamais été 
très populaire. On a beau dire que, dans notre existence sociale, 
nous contractons des obligations vis-à-vis de l’état, comme vis- 
à-vis des particuliers, que nous devons avoir à cœur d’acquitter 
les unes comme les autres, il n’en est pas moins vrai qu’en général 
on n’aime pas être en présence d’une obligation à date certaine, 
dont le paiement peut gêner plus ou moins. Et puis les obligations 
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vis-à-vis de l’état ne se comprennent pas toujours bien; on ne se 
rend pas compte des services qu'on reçoit en échange, on est tenté 
de les discuter, ou tout au moins d'en trouver le prix trop cher, 
Quand j'ai acheté un mètre d’étoffe pour me vêtir, ou une maison 
pour me loger, je vois bien l'avantage que j'en retire, je l’apprécie 
tous les jours et je ne ferai pas difficulté d’en payer le prix. Maïs 
pour les services rendus par l’état, l'avantage n’est pas aussi facile 
à saisir. On a toujours une tendance à croire qu'ils profitent plus 
au voisin qu'à soi-même, et, s'ils doivent être payés avec les re. 
venus de la nation, on voudrait que ce fût sur la fortune des per- 
sonnes que cela gên: le moins, comme si la réunion en société était 
une pure association de bienfaisance où les riches doivent payer 
pour les pauvres. Cet impôt direct qui vient vous chercher à do- 
micile, pour un chiffre déterminé et avec une échéance fixe, a donc 
quelque chose de désagréable, et l’on comprend parfaitement que, 
lorsque les états ont besoin de ressources supplémentaires, ils 
éprouvent quelque répugnance à y recourir. Ils préfèrent les de- 
mander sous une autre forme où on les sent moins et qui est en 
général très productive, je veux parler de celle des impôts indirects, 

Nous l'avons dit ailleurs, il y a sur ce point un désaccord complet 
entre la théorie et la pratique. La théorie soutient qu'il faut préle- 
ver les impôts sur la partie fixe et consolidée de la richesse, que 
c'est la facon de les rendre plus légitimes et plus proportionnels; 
mais la pratique répond que c’est aussi la manière de les faire peser 
davantage, et que, l’élément moral jouant un grand rôle dans la pro- 
duction de la richesse, pouvant l’exciter ou la décourager, on a 
besoin de le ménager beaucoup. En économie financière comme en 
politique, ce qui paraît le plus logique n’est pas toujours ce qu'il 
y a de mieux, d’autres choses doivent être prises en considération. 
Ce qu’il y a de sûr c’est que, malgré les efforts de la théorie, 
malgré l'instruction plus répandue, et une notion plus claire des 
droits de l’état, plus on va et plus on donne la préférence aux im- 
pôts indirects sur les impôts directs, la disproportion entre les deux 
est d'autant plus grande que les pays sont plus riches et plus civi- 
lisés. En ce moment même, l'Allemagne, l'Angleterre, la Suisse, 
ont besoin de ressources nouvelles. A quelle sorte d'impôt les de- 
mandent-elles principalement? En Allemagne, M. de Bismarck pro- 
pose d'augmenter tout simplement la taxe sur le tabac, ce qui ne 
paraît pas très populaire dans ce pays. En Angleterre, sir Stafford 
Northcote ne craint pas non plus d'ajouter une surtaxe à ce même 
impôt, en demandant, il est vrai, un léger supplément à celui du 
revenu. La Suisse cherche aussi à combler son déficit par des taxes 
nouvelles sur le tabac, les alcools et les billets de banque. En ce qui 
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concerne la France, nous n'avons pas besoin de répéter ce que 
tout le monde sait, que sur les 700 millions qui ont été votés de- 
uis la guerre, 600 ont été pris sur les taxes indirectes. C'était trop, 
et on eût mieux fait d'établir une autre proportion et de peser un 
peu moins de ce côté. Cela prouve au moins la préférence qu’on 
avait pour ces taxes, et le sentiment qui régnait qu'elles seraient 
mieux acceptées que les autres. Nous ne voulons pas revenir sur 
la question de savoir qui les supporte en définitive, nous croyons 
l'avoir épuisée dans un travail précédent et avoir démontré que, 
grâce à la répercussion, les impôts indirects sont supportés par 
chacun dans la mesure de ses facultés et restent les plus propor- 
tionnels de tous. C’est pour cela qu’en fin de compte ils sont en- 
trés si profondément dans les habitudes des pays civilisés : on 
chercherait en vain à les remplacer par des taxes directes. 

Malgré cela, étant donné qu'on a besoin de ces dernières taxes 
et sans chercher a priori quels peuvent être les effets de la réper- 
cussion, il faut examiner si en France les impôts directs donnent 
tout ce qu'ils pourraient fournir. Je prends d’abord pour exemple 
l'impôt foncier. Voilà une taxe qui, lors du remaniement des impôts 
en 1790, a été établie pour être du sixième du revenu, et, comme 
celui-ci était alors évalué à 1,440 millions, elle devait donner en 
principal 240 millions. Personne ne contestera que depuis cette 
époque les revenus des immeubles se sont singulièrement accrus. 
La dernière évaluation qui ait été faite en 1874 les a portés à près 
de 4 milliards, 3 milliards 959 millions, chiffre évidemment encore 
modéré; eh bien, pendant que cette augmentation se produisait, 
l'impôt foncier ne faisait que décroître ; il a été réduit successive- 
ment au principal de plus de 40 pour 100 en vingt-cinq ans, et ne 
rapporte aujourd’hui que 172 millions au lieu de 240. Voici le ta- 
bleau des diminutions qui ont eu lieu. Nous l’empruntons au livre 
de M. Paul Leroy-Beaulieu sur les finances : 


En 1797, l'impôt foncier fut réduit à 218 millions. 
En 1798, — 207 — 

En 1799, 189 

En 1802, 183 

En 1804, 174 

En 1805, 172 

En 1819, 168 

En 1820, 150 


Depuis, par l'application de la loi de 1835 qui a imposé spéciale- 
ment les nouvelles constructions, l'impôt foncier est remonté à 
172 millions. 
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Sans doute, on y a ajouté beaucoup de centimes additionnels, 
mais ces centimes profitent aux communes et aux départemens qui 
les établissent et ont pour objet des dépenses qui augmentent en. 
core la valeur des propriétés. Même avec ces centimes addi. 
tionnels qu’on peut estimer aux deux tiers du principal, la pro- 
priété foncière ne fournit guère aujourd’hui plus de 330 millions 
d'impôts. C’est la douzième partie de son revenu. Autrement dit, elle 
paie maintenant 8 pour 100, contre 17 pour 100 au moment de ka 
révolution. On ne peut donc pas dire qu’elle soit trop taxée, elk 
l’est évidemment fort peu, et il n'y a presque pas de pays e 
Europe où elle ne le soit davantage. Mais ce qui fait la grosse 
difficulté pour arriver à lui demander plus, c’est l'inégalité de la 
taxe. Les 8 pour 400 ne sont qu’une moyenne. Si on entre dans les 
détails, on trouve qu’il y a des terres grevées de 10 à 12 pour 100, 
et d’autres de 2 ou 3 pour 100 seulement. Cela tient à ce que, l'im- 
pôt foncier étant une taxe fixe, répartie chaque année, conformé- 
ment à des évaluations faites en général il y a plus de cinquante 
ans, On ne tient pas compte des variations de revenus qui ont eu 
lieu depuis. Il y a telle parcelle de terre qui était autrefois une chà- 
taigneraie, ou une lande ne produisant rien ou presque rien, et qui 
aujourd’hui plantée en vignes donne des revenus plus considérables 
que telle autre terre arable voisine qui n’a pas autant progressé, 
Comment faire pour remédier à cette inégalité? Comment établir 
d’abord le même impôt par rapport au revenu, et demander en- 
suite à l'ensemble de la propriété foncière plus qu’elle ne rapporte 
aujourd’hui? C’est là le problème à résoudre, et les difficultés sont 
grandes. Voyons d’abord les objections de principe. 


I. 


Nous ne nous arrêterons pas longtemps à celle qui consiste 
à dire que l'impôt foncier a été établi une fois pour toutes, que 
c'est une redevance fixe qu’on a demandée à la terre, et que si au- 
jourd’hui, après quatre-vingts ou cent ans, on venait tout à coup en 
changer le chiffre, on porterait atteinte à des droits acquis et on 
violerait en quelque sorte le principe de la propriété. Toutes les 
transactions, ajoute-t-on, ont été faites en conséquence de cet im- 
pôt. Si vous dégrevez certaines parcelles de terre pour en charger 
d’autres d’autant plus, vous ne réparez pas une injustice; vous 
faites purement et simplement un cadeau à qui n’y a pas droit, 
et ceux que vous grevez davantage peuvent venir vous accuser de 
changer les conditions de leur contrat, et de diminuer la valeur de 
leur propriété. C’est une expropriation partielle que vous leur faites 





tionnels, 
Dens qui 
tent en. 
> addi- 
la pro- 
Millions 
dit, elle 
nt de la 
ée, elle 
pays en 
, grosse 
é de la 
dans les 
ur 100, 
1e, l'im- 
formé- 
Iquante 
Ont eu 
ne chà- 
, et qui 
lérables 
gressé, 
établir 
ler en- 
apporte 
és sont 


onsiste 
S, que 
si au- 
oup en 
s et on 
tes les 
‘et im- 
harger 
; VOUS 
droit, 
ser de 
eur de 
faites 


LA QUESTION DES IMPOTS. A31 


subir. En définitive, par suite de ces transactions, il n’y a pour 
ainsi dire plus personne qui paie l'impôt; tout le monde l’a déduit 
de son prix d'acquisition, c’est absolument comme si l'état était 
devenu propriétaire du sol jusqu'à concurrence du produit de la 
taxe. Pourquoi changer cela, et venir troubler des situations ac- 
quises? Personne ne réclame sérieusement : ne quieta moveas, dit 
le proverbe; c’est le cas de l'appliquer ici. Voilà une des pre- 
mières objections qu'on met en avant pour ne pas modifier l’as- 
siette de l'impôt foncier. On pourrait tout au plus, continue-t-on, 
admettre à réclamer ceux qui prouveraient qu'ils paient aujour- 
d'hui plus du sixième de leur revenu, ce qui avait été la base 
adoptée par l'assemblée constituante. Or, il y en a très peu dans 
ce cas. 

Cette objection, toute grave qu’elle est, ne peut pas empêcher la 
révision de la taxe foncière. Toutes nos constitutions, et celle de 
41791 en particulier, ont déclaré que chaque citoyen doit contribuer 
aux dépenses de l’état en raison de ses facultés. Cela signifie-t-il 
que les facultés seront déterminées une fois pour toutes, d’après des 
évaluations faites à une certaine époque? Evidemment, non. Cela 
signifie qu'autant qu’on pourra connaître ces facultés à toutes les 
époques, on y proportionnera l'impôt. On ne l'a pas fait jusqu'à ce 
jour, à cause des difficultés d'exécution, de l'incertitude où l’on est 
de pouvoir arriver à des évaluations nouvelles bien exactes; mais 
parce qu’on ne s’est point servi du droit, il ne s’ensuit pas qu’il 
soit périmé. Cela serait contraire à toute justice. L'impôt, nous 
l'avons dit, doit suivre le progrès de la richesse; c’est là ce qui 
en fait la légitimité et justifie la plus-value que l'état obtient. 
Les revenus de la terre seraient donc seuls soustraits à cette 
règle; cela serait d'autant plus injuste que l'augmentation des pro- 
duits du sol, de même que celle des autres sources de la richesse, 
n’est pas due exclusivement aux efforts de ceux qui en profitent, 
elle est le résultat aussi du progrès général, de l'établissement des 
routes et des chemins de fer, de la création des canaux, de l’amé- 
lioration des ports, de l’extension qui a été donnée aux débouchés 
commerciaux, toutes choses pour lesquelles l’état a beaucoup fait, 
et il serait fort extraordinaire qu'il fàt le seul à ne pas profiter de 
la plus-value qui en résulte. Ceux qui ont acheté des immeubles ont 
dû réfléchir à cela, ils n’ont pas pu croire que l'impôt foncier res- 
terait immuable. Que dirait-on alors à ceux qui sont soumis à un 
droit de patente pour l'exercice de leur profession et qui ont:vu ce 
droit tripler depuis un certain nombre d'années? pourquoi l’a-t-on 
triplé, si ce n’est parce que les profits industriels s'étant considéra- 
blement accrus, on a pensé qu’il y avait lieu d'y proportionner la 
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taxe? C’est la même raison qui a fait augmenter aussi, il y a quelque 
temps, le droit de mutation et de transfert sur les valeurs mobi. 
lières, c’est celle qui sert enfin toutes les fois qu’on propose des 
accroissemens de taxe. 

On fait une autre objection et on dit : Mais si vous dégrevez les 
uns et surchargez les autres suivant que le revenu des propriétés 
se sera beaucoup modifié depuis une certaine époque, vous risquez 
de donner une prime à la paresse; dans bien des cas, il est vrai, 
l'augmentation des produits du sol est dû en grande partie au con. 
cours de l’état et de la société en général; mais les efforts intelli- 
gens du propriétaire, et l'emploi des capitaux y ont bien aussi 
contribué. Si vous établissez une surtaxe en raison de cette aug- 
mentation, vous faites une chose qui n’est ni juste, ni surtout fa- 
vorable au progrès, dont vous risquez d'arrêter le développement, 
On peut répondre que ce qu'on demande est une faveur tout excep- 
tionnelle. Beaucoup des progrès de la richesse, sous des formes 
diverses, sont dus aussi à l'initiative intelligente des particuliers 
et à l'emploi des capitaux. Accorde-t-on des immunités pour cela? 
On peut bien déclarer que momentanément tel immeuble nouvel- 
lement construit ou telle terre appropriée à une culture qu’on veut 
encourager seront exempts d'impôts. Cela ne constitue pas une 
règle. La règle est que l’augmentation de la richesse, quelle qu'en 
soit la cause, doit quelque chose à l’état, parce que l'état couvre 
tout de sa protection. Autant nous trouvons mauvais et empiriques 
les impôts qui ne reposent pas sur le progrès de la richesse, et qui 
n’ont de raison d’être que le caprice du législateur, comme ceux de 
mutation et certains droits d'enregistrement, autant ceux qui sont 
associés à ce progrès nous paraissent bons et légitimes. Le progrès, 
en définitive, est l'œuvre commune de la société, le résultat des 
efforts de tous. Nul ne peut dire exactement la part qu'il y a prise. 
Or, comme l’état représente tout le monde, il est juste qu'il profite 
de l'amélioration générale. Ce qui est injuste, ce qui blesse la mo- 
rale, c’est qu’on soit quelquefois exposé à payer d'autant plus d'im- 
pôts qu'on est plus malheureux, comme dans les procédures en 
expropriation, où abondent les droits de timbre et d’enregistre- 
ment. L'impôt est bien alors en raison de la misère. Il en est au- 
trement quand il est associé au progrès; alors il défie toutes criti- 
ques, et est conforme à la science. 

Étant admis que l'impôt foncier ne doit pas rester immuable plus 
que les autres taxes, comment le mettre en rapport avec le dé- 
veloppement du revenu? Ici surgissent de nouvelles difficultés. 
On ne peut y arriver, à notre avis, qu'après une évaluation nou- 
velle de la propriété, faite d’après des données certaines et pré- 
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dises; ce qui entraîne la réfection du cadastre, de cette œuvre 
gigantesque qui a duré quarante ans et coûté 150 millions, Il n’y 
a que le cadastre qui puisse faire connaître exactement dans chaque 
commune la nature des cultures, les changemens qui se sont 
opérés, le produit actuel du sol, et ce n’est qu'avec ce travail exé- 
cuté d'ensemble sur toutes les parties du territoire qu’on sera en 
mesure d'apprécier ce qu'on peut légitimement demander er plus 
à la propriété foncière, et faire une répartition plus équitable de 
la taxe entre les départemens et les communes. Cette réfection du 
cadastre procurerait encore un autre avantage : elle constituerait, 
selon quelques personnes, et notamment selon l’illustre et regretté 
M. Bonjean, le grand-livre de la propriété foncière, M. Bonjean a 
soutenu, dans un discours au sénat resté célèbre, que l’établisse- 
ment de la propriété en France était aujourd’hui très difficile; les 
parcelles ne sont pas suffisamment désignées; il en résulte beau- 
coup de procès, et c'est une des raisons pour lesquelles la propriété 
rurale n’a pas tout le crédit qu’elle devrait avoir et dont elle a pour- 
tant si grand besoin. L'état des inscriptions hypothécaires aussi n’est 
pas facile à vérifier ; il en concluait qu'il fallait refaire le cadastre, 
non pas même pour y trouver une nouvelle source d'impôts ou pour 
établir la péréquation, mais seulement pour bien fixer l’état de la 
propriété foncière. Personne assurément ne peut contester l'utilité 
d'un nouveau cadastre. L'ancien cadastre, fait comme il l’a été 
pendant un laps de temps très long et terminé depuis déjà tant 
d'années, ne donne plus une indication exacte de la propriété ru- 
rale en France; beaucoup de cultures ont changé, les bruyères 
sont devenues des champs arables, les châtaigneraies des vignes, 
et des marais desséchés ont fait place à des terres, aujourd’hui 
très fertiles; seulement, on est effrayé du temps que prendrait la 
rénovation du cadastre et de la dépense qu’elle entraînerait, et on 
se dit qu'après tout les résultats qu’elle donnerait ne seraient pas 
plus immuables que les précédens; de nouvelles inégalités ne 
tarderaient pas à se produire, et il faudrait encore les corriger. 
On a songé alors à faire la péréquation et à augmenter l'impôt 
foncier par d’autres moyens, à l’aide de tous les documens que 
possède l’administration et qui lui servent à se rendre compte du 
revenu réel de la propriété. On a pensé qu’en consultant les ventes, 
ls baux, et, pour les terres qui sont exploitées par le proprié- 
taire, en prenant pour base le produit de celles de la même nature 
et dans le même pays, on aurait des informations suflisantes pour 
arriver à un meilleur établissement de la taxe. Ce travail serait fait 
assez vite, ne coûterait pas très cher, et on pourrait le renouveler 
toutes les fois que cela serait nécessaire, en assurant pourtant 
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une certaine durée à chaque évaluation, dix ans par exemple, poyr 
ne pas jeter trop de trouble parmi les contribuables. 

Ce procédé serait évidemment plus expéditif que la réfection dy 
cadastre ; mais serait-il aussi eflicace? Quelque bien renseignée 
soit l’administration sur le revenu général de la propriété foncière, 
elle ne l’est pas d’une façon qui défie toute critique sur le revemg 
spécial de chaque parcelle ; on discuterait toujours avec elle, on con- 
testerait ses chiffres, et il y aurait beaucoup de procès à soutenir 
avant que chacun acceptât les résultats de la nouvelle évaluation, Le 
cadastre présente plus de garantie; il est fait, et doit être fait par 
des employés de l'administration qui n'ont pas de parti pris et qui 
procèdent partout de la même manière; ils voient les cultures, ar. 
pentent les parcelles, reçoivent les observations des intéressés, C'est 
comme une enquête qui s'ouvre sous les yeux de tout le monde, 
On en acceptera plus facilement les résultats, quelque désagréables 
qu'ils puissent être pour ceux qui auront à payer plus d'impôts. Le 
premier cadastre a demandé quarante-deux ans, de 1808 à 1850; 
mais il y avait alors beaucoup de tâtonnemens, on était moins expé. 
rimenté qu'on ne l’est aujourd'hui, on avait moins de moyens d'in- 
vestigation et de contrôle; il faut espérer que maintenant, ave 
une organisation meilleure, ce travail pourrait être refait en peu 
de temps et coûterait infiniment moins de 150 millions. C'est aussi 
le sentiment exprimé par M. Paul Leroy-Beaulieu dans son Traité 
des finances. 

Une fois cette évaluation nouvelle accomplie, que pourrait-on de- 
mander de plus à la propriété foncière? Elle paie aujourd'hui 
principal moins de 5 0/0 de son revenu, et 8 0/0 au plus avec les 
centimes additionnels, et cependant elle avait été taxée à 17 0/0. 
Elle serait mieux en état aujourd’hui de payer ces 17 0/0 quà 
l'époque de la révolution. Nous ne les demandons pas; cela pouvait 
paraître équitable en 1790, lorsque l'impôt foncier régularisé sut- 
cédait aux taxes multiples qui grevaient alors le sol et le presst- 
raient outre mesure. Le contribuable y gagnait toujours d’être à 
l'abri des vexations qui accompagnaient l’ancien système de per- 
ception. Aujourd’hui, ces 17 0/0 ne seraient plus justifiés. Que 
l'état obtienne davantage d’un impôt par la plus-value, cela est 
naturel et légitime, et le reproche qu'on peut faire à celui qu 
pèse sur les immeubles est précisément de ne rien donner por 
cette plus-value, Mais il n’en résulte pas que la quotité de la ta 
doive toujours rester la même, quel que soit le progrès. L'implt 
foncier, fixé en 1790 à 240 millions, rapporterait aujourd'hui Su 
les mêmes bases 680 millions, en dehors des centimes additionnels, 
Évidemment ce serait trop, et il est juste que la quotité baisse à 
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mesure que la richesse se développe. Il nous paraîtrait équitable, 
par exemple, que le principal de l'impôt fût porté au minimum à 
6 0/0 et qu'il pût arriver avec les centimes additionnels à 9 et à 
10 0/0. Ce serait une augmentation d'environ 1/3; l’état recevrait 
930 millions, au lieu de 172, moins encore qu’en 1790, et avec les 
centimes additionnels on atteindrait 400 millions. Personne ne 
pourrait trouver qu'à ce taux, et après une évaluation sérieuse de 
tous produits, la terre est trop chargée, elle le serait à peine 
autant qu’elle l’est autour de nous, en Autriche, en Prusse, en 
Italie et même en Angleterre, si l’on tient compte dans ce dernier 
pays des taxes locales qui pèsent directement sur les propriétés 
immobilières. 
Aujourd’hui, dans la répartition de l'impôt foncier on comprend 

à la fois la propriété bâtie et la propriété rurale; on calcule que la 
première fournit au contingent à peu près 49 millions sur 172, 
Jusqu'à la loi de 1835, l'impôt sur les propriétés bâties était établi 
également sur les anciennes évaluations cadastrales; les construc- 
tions nouvelles n’y ajoutaient rien, et la part qu’elles prenaient au 
contingent diminuait celle des autres. Depuis 1835, on a assujetti 
ces constructions nouvelles à un impôt spécial, ce qui a eu pour 
effet d'augmenter le contingent de la propriété bâtie et de le porter 
de 32 millions, où il était en 1821, lorsqu’a été arrêté le chiffre 
principal de la répartition, à 50 millions où il est aujourd’hui. C’est 
une augmentation d’un tiers en cinquante-cinq ans. Or il est bien 
certain que le revenu de cette propriété s’est accru dans une pro- 
portion beaucoup plus forte ; seulement, comme on a laissé au même 
chiffre la taxe des anciennes constructions, l’état n’a pas profité 
complètement de la plus-value. 11 serait question aujourd’hui de 
fixer à 5 0/0 au principal l'impôt des constructions nouvelles au 
lieu de 1 à 2 0/0 où il est à peu près en ce moment. Le remède 
serait bien insuffisant et peu logique. A côté d’une construction 
nouvelle payant 5 0/0 s’en trouverait une ancienne dont le re- 
venu aurait peut-être triplé depuis l’origine, et qui continuerait 
de payer 1 à 2 0/0. Pourquoi cette différence ? Ce serait aller contre 
le but qu’on se propose, qui est d'encourager les constructions. Si 
l'état veut porter à 5 0/0 le principal de l'impôt sur les propriétés 
bâties, qu'il le fasse au moins pour toutes, il a les élémens d’infor- 
mation nécessaires, et peut-être qu’en généralisant la mesure il 
pourrait l'adoucir et se contenter de 4 0/0 au lieu de 5; il gagne- 
ralt toujours un certain nombre de millions. 

On à demandé encore que cet impôt, particulièrement en ce qui 
concerne la propriété bâtie, fût un impôt de quotité et non de ré- 
Parüüon ; le premier paraît en effet plus scientifique que le second, 








136 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec lui l'état profite mieux de la plus-value que donne l'aug. 
mentation de la richesse. Mais, nous l’avons dit souvent, la science 
n’est pas toujours la dernière autorité à invoquer en économie finan- 
cière. Avec l'impôt de quotité, la fraude est fort à craindre, personne 
n’a intérêt à la dénoncer, et le fisc a tout le monde contre lui; avec 
l'impôt de répartition, au contraire, tout le monde est du côté de 
l'état, personne n’a envie que son voisin profite à son préjudice, et 
la répartition se fait équitablement. Le fisc gagne peut-être moins, 
mais il est sùr de recouvrer son impôt intégralement et sans con- 
testation. Et si la base sur laquelle on l’a établi devient défectueuse 
au bout d’un certain temps, rien n’empêche de la modifier et de la 
mettre au niveau du progrès, par une évaluation nouvelle. 


IL. 


Après l'impôt foncier, et selon l’ordre d'importance, vient celui des 
patentes. C’est assurément de toutes les taxes directes la plus compli- 
quée de beaucoup. On a peine à se reconnaître lorsqu’on veut pénétrer 
dans les détails. Nous en faisons grâce à nos lecteurs, comme de tous 
les remaniemens qui ont eu lieu à diverses époques déjà éloignées, 
Nous dirons seulement que par cet impôt on a voulu atteindre les 
profits industriels et qu'on l’a fait reposer sur les principes suivans: 
1°lesindustries donnent des bénéfices différens, suivant leur nature: 
un banquier, par exemple, doit gagner plus qu’un épicier; 2° dans 
la même industrie, le profit est en rapport avec l'importance de la 
population au milieu de laquelle on vit; un cordonnier à Paris est 
dans des conditions plus favorables qu’à Chartres; 3° ce profit est 
encore présumé d’après les locaux qui sont affectés à l’industrie et 
le nombre d'ouvriers qu’on emploie; 4° enfin le loyer de l'habita- 
tion qu’on occupe est aussi un indice des bénéfices. C’est un indice 
qui n’est pas toujours exact; il a pourtant sa valeur. 

Telles sont les règles qui ont présidé en 1844 à la révision de 
l'impôt des patentes, et, pour en faire l'application, on a divisé les 
commerçans en trois catégories représentées par les trois premières 
lettres de l'alphabet. La lettre À comprend la généralité des mar- 
chands de détail et de demi-gros; la lettre B la plus grande partie 
des marchands en gros, commissionnaires, banquiers, etc.; et la 
lettre C les fabricans et les manufacturiers. Depuis lors rien n'a 
été changé aux principes, mais on a modifié les détails. Ainsi, à la 
suite de nos désastres, par différentes lois de 1872, on a obligé les 
fabricans et grands commerçans à payer le droit entier sur leurs 
succursales comme sur leur établissement principal; jusque-là ils 
n'étaient astreints qu'à un demi-droit sur les premières. On a de 
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plus augmenté le droit proportionnel et ajouté 60 centimes géné- 
raux au principal, en dehors d’une surcharge spéciale de 3 cen- 
times 1/2 pour remplacer le droit de timbre. Ces 63 centimes 1/2, 
ilest vrai, ont été réduits depuis 1874 à 45. 

Les résultats de toutes ces modifications ont été des plus graves. 
M. Mathieu Bodet, dans un excellent rapport qu’il a fait sur la ques- 
tion au nom d’une commission législative, cite l'exemple d'un con- 
structeur de machines qui avant toutes les lois de 1872 payait pour 
droits de patente 3,490 francs, et qui après, en 1873, s’est trouvé 
imposé pour 15,336 francs. L'honorable député est entré dans 
beaucoup de détails sur l'application de la loi des patentes; nous 
ne pouvons pas l'y suivre. Nous dirons seulement que son travail, 
fort intéressant à consulter, avait surtout pour but en révisant les 
classes d'améliorer la situation des petits commerçans; c’est moins 
une diminution de taxes qu'il poursuivait qu’une péréquation qu’il 
voulait établir, Il concluait pourtant à l’abaissement des centimes 
additionnels de 60 à A0, qui a eu lieu depuis. Ce rapport n’a pas 
été discuté, et les choses sont restées dans le même état. 

L'impôt des patentes rapporte aujourd’hui en principal 115 mil- 
lions, et avec les centimes additionnels près de 200 millions. C’est 
beaucoup assurément et plus que ne donne en Angleterre la cé- 
dule D, qui correspond aux mêmes profits. Il est vrai qu’à cette 
cédule D il faut ajouter un droit qui est en dehors, celui de licence 
pour certaines industries, et qui produit encore une vingtaine de 
millions. Mais les deux réunies, la cédule D et la licence, ne don- 
nent pas les 200 millions du droit de patente. C’est plus aussi que 
ne paie le commerre, sous diverses formes, dans les autres pays. 
Maintenant est-ce trop par rapport aux profits qu’on veut atteindre ? 
Il faut savoir d’abord que ceux de la grande classe des culti- 
valeurs en sont exempts, on ne sait pas pourquoi, car ce sont des 
industriels et des commerçans comme les autres, surtout ceux qui 
louent et exploitent les terres qui ne leur appartiennent pas. Sup- 
posons que les bénéfices des industries frappées par la patente 
Soient de 4 milliards , l'impôt à 200 millions représente 5 pour 100, 
tandis que la cédule D en Angleterre demande en ce moment à 
peine 1 pour 100, et elle n'a été portée à 5 pour 100 que dans les 
arconstances les plus graves. On peut donc trouver que l’impôt.de 
la Patente est excessif et qu’il y aurait lieu de le réduire. Si encore 
il était bien réparti; mais les présomptions sur lesquelles il repose 
sont des plus trompeuses. Deux négocians placés dans la même ville, 
éxerçant la même industrie et ayant le même nombre d'employés, 
sont loin souvent de gagner la même somme, et souvent aussi l’in- 
dustriel de la petite ville, assujetti à un moindre droit, réalise plus 
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de bénéfices que celui de la grande ville, qui paie une patente plus 
élevée. Comment corriger ces inégalités? Elles sont dans la force 
des choses, et la loi a prévu tout ce qu’elle pouvait prévoir, On 
proposé dans ces derniers temps d'atteindre les bénéfices commer. 
ciaux par d’autres moyens, en établissant une taxe sur le chiffre des 
affaires. On supposait que le bénéfice était en conséquence, Rien 
n’était plus faux. Tel négociant avec 100,000 francs d’affaires ga 
guera 50,000 francs, un pharmacien par exemple, et tel autre, pour 
arriver à ce même bénéfice de 50,000 francs, devra faire pour 
4 million de transactions. Au taux de 4 pour 1,000, qu’on propo- 
sait, l’un aurait payé 100 francs et l’autre 5,000 francs. I n'y a 
pas de présomption ayant une valeur indiscutable qui puisse indi- 
quer le bénéfice d'un commerçant. L'impôt des patentes frappe 
donc un peu au hasard, et comme le hasard n’est pas la justice, 
c'est la taxe qui excite le plus de réclamations. Sur cent demandes 
de dégrèvement qui ont lieu à l’occasion des divers impôts, 40 pour 
400 ont rapport à celui des patentes. On ne peut pas proposer de le 
supprimer à cause du respect qu'on doit avoir pour l'équilibre du 
budget, et aussi parce qu’il existe depuis longtemps et qu'il est 
entré dans nos habitudes. Mais on pourrait l'améliorer, en dimi- 
nuer la quotité et demander la différence à une taxe générale sur 
le revenu, dont nous allons parler tout à l'heure. 

Le tableau A, qui comprend la plus grande partie des commer- 
çans, les petits et les moyens, rapporte à l’état plus de la moitié de 
la taxe; il renferme les quatre cinquièmes des contribuables. La 
moyenne de l'impôt payé par chacun d’eux est d'environ 45 francs, 
Si elle était abaissée de moitié et réduite à 22 francs, immédiate- 
ment beaucoup de réclamations cesseraient, on supporterait plus 
aisément la taxe, avec les inégalités qu’elle présente, lorsqu'on sau- 
rait que l'impôt sur le revenu fournit le moyen de corriger un peu 
ces inégalités et de demander plus à ceux qui peuvent payer da- 
vantage. 

On discute aussi beaucoup, parmi les impôts directs, celui des 
portes et fenêtres. C'est un impôt qui est établi sur les ouvertures 
pratiquées dans les habitations. Il fait une distinction entre les 
maisons qui ont moins de cinq ouvertures, portes ou fenêtres, & 
celles qui en ont davantage; les premières sont moins imposés 
proportionnellement que les autres; il tient compte de la population 
de la ville ou de la commune où est située l'habitation; enfin il dis- 
tingue.entre les portes cochères, charretières, celles des magasin 
et les portes ordinaires ; les fenêtres des étages inférieurs sont SOU 
mises à un droit plus fort que celles des étages supérieurs. Telle est 
l'économie de la taxe des portes et fenêtres. Répond-elle bien, ave 
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toutes ces distinctions, au but qu’on se propose d'atteindre ? Cela 
est douteux. 
Il est évident que dans la même ville il peut y avoir pour’les 
maisons une grande différence de valeur selon les quartiers, et 
elles sont imposées au même chiffre. Dans le même quartier en- 
core, et avec les mêmes ouvertures, les revenus varient beaucoup. 
si on fait des fenêtres plus hautes et plus larges, on peut en di- 
minuer le nombre sans que la maison en soit moins aérée et moins 
confortable; par conséquent il sera toujours très difficile de rendre 
cet impôt strictement proportionnel au revenu, et, à ce point de 
vue, il est très critiquable; mais on lui fait un autre reproche et 
qui est certainement pour beaucoup dans l’impopularité qui le 
frappe, si tant est qu'il soit impopulaire. On prétend que c’est un 
impôt sur l’air et la lumière, et qu’il est immoral et inhumain de 
taxer ces choses-là. Ce sont de grands mots avec lesquels malheu- 
reusement on égare les populations. L’air et la lumière ne sont pas 
le moins du monde imposés, Si vous voulez en jouir dehors, per- 
sonne ne vous demandera rien parce que personne ne vous rend de 
service; mais si vous les faites pénétrer dans une habitation qui 
est placée sous la protection de l’état, ce ne sont plus l'air et la 
lumière que l'on taxe, ce sont des indices de la fortune que l’on 
saisit, Qu’y a-t-il là d’immoral et d’inhumain? C’est absolument 
comme pour l’eau. Celle qui coule dans la rivière appartient à 
tout le monde. Si vous voulez l’y aller chercher vous-même, per- 
sonne n'a rien à vous demander, mais si vous vous la faites appor- 
ter par quelqu'un, ou si une compagnie industrielle est chargée de 
vous en distribuer chaque jour une certaine quantité dans votre ha- 
bitation, une rétribution est exigée, et c’est naturel. Supposez que 
ce soit l’état qui vous la fournisse lui-même, direz-vous qu’il vous 
fait payer l'eau qui appartient à tout le monde? Non, il vous fait 
payer le service qu’il vous rend. Il en est de mème pour l'air et la 
lumière. — Ces grands mots dont on se sert pour discréditer une 
axe ont l'inconvénient grave d'empêcher l’examen des questions. 
On entend dire que les choses nécessaires à la vie doivent être 
particulièrement exemptes d'impôts, qu’il y aurait inhumanité à ce 
qu'il en fût autrement, et alors, sans y regarder de près, sans cher- 
her au fond quel peut être l'effet d'une taxe sur ces choses-là, on 
condamne l’idée 4 priori sur la simple étiquette. Nous voudrions 
bien pourtant qu'on nous montrât un grand pays ayant un budget 
en équilibre et de bonnes finances avec les simples taxes somp- 
uaires, ou des taxes directes, n’atteignant pas les choses néces- 
saires à la vie; nous n’en connaissons pas, et nous serions curieux 
Savoir comment, en dehors des impôts de consommation, on 
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nous fournirait les 3 milliards dont nous avons besoin sans bou- 
leverser les conditions économiques de notre pays et sans le ruiner 
de fond en comble dans le plus bref délai. 

Du reste le public, avec son bon sens ordinaire, en a bien le sen. 
timent, car, à part les réclamations qui tiennent à la politique, 
il accepte assez volontiers les taxes de consommation. Si en Italie 
on se plaint de la taxe sur la mouture, c'est moins contre l'impôt en 
lui-même qu’on se récrie que contre la façon dont il est perçu, et qui 
est plus ou moins inquisitoriale. Il en est un peu de même chez nous 
de l'impôt des boissons. Ce que le peuple n'aime pas surtout, c'est 
l’'inquisition, autrement il prend assez bien son parti des taxes qui 
frappent même les choses nécessaires à la vie, si elles sont modé- 
rées et se paient par fractions minimes. En veut-on une nouvelle 
preuve après tant d'autres? On a proposé il y a quelque temps en 
Prusse de remplacer l'impôt de l'abatage de la viande (c’est bien 
là une chose de première nécessité) par une augmentation de la 
taxe sur le tabac. La proposition a été très mal accueillie, Nous ne 
croyons pas nous tromper en disant qu’en France l'impôt des portes 
et fenêtres n’est pas aussi impopulaire qu’on le prétend; il représente, 
en dehors des grandes villes et pour les habitans des petites loca- 
lités, une dépense par an d'environ 65 centimes par personne. Est-ce 
là vraiment un impôt excessif dont il y ait lieu de se plaindre? On 
a demandé qu'il fût réuni à celui qui existe sur les habitations. Nous 
ne partageons pas cette opinion. Il faut, autant que possible, diviser 
les taxes pour ne pas les faire trop sentir; si qn réunissait l'impôt 
des portes et fenêtres à celui des habitations, on rendrait la taxe 
unique très lourde, tandis qu’en les divisant et les laissant l'une 
et l’autre à des taux assez légers, on est sûr que la répercussion 
s’en fait aisément et qu’elles retombent en idéfinitive sur tout le 
monde, 

Reste à examiner maintenant la taxe mobilière; celle-là, selon la 
croyance générale, est plus particulièrement destinée à atteindre le 
revenu. — On a prétendu qu’à l’origine elle avait été même établie 
sous la forme progressive. C'est une grave erreur qui s'explique 
ainsi : l'assemblée constituante, voulant se rendre compte de ce que 
pouvaient être les revenus mobiliers qu’il s’agissait de frapper, 
supposa qu’ils devaient être en rapport avec le loyer d'habitation 
et selon des proportions différentes; elle calcula qu'un loyer de 
200 francs représentait le tiers du revenu, tandis qu’un loye 
de 8,000 à 10,000 francs n’en était tout au plus que la huitième 
ou la dixième partie. En un mot, elle partit de cette idée, que 
plus on était riche et moins on mettait à son loyer, proportionne 
lement à sa fortune; c'est sur cette base que fut établi l'impôt 





ans bou- 
le ruiner 


n le sen- 
)olitique, 
en Italie 
impôt en 
-u, et qui 
hez nous 
out, c'est 
taxes qui 
nt modé- 
nouvelle 
lemps en 
est bien 
on de la 
Nous ne 
es portes 
présente, 
ites loca- 
ne. Est-ce 
ndre? On 
ons, Nous 
e, diviser 
it l'impôt 
it la taxe 
sant l’une 
ercussion 
ir tout le 


selon la 
eindre le 
ne établie 
explique 
de ce que 
frapper, 
habitation 
loyer de 
un loyer 
huitième 
idée, que 
ortionnel 
li l'impôt 


LA QUESTION DES IMPOTS. ht 


mobilier. Il était progressif par rapport au loyer, mais il restait pro- 

ortionnel quant au revenu. Ge mode d'appréciation était plus ou 
moins erroné, l'expérience a montré qu’il l'était beaucoup, car on 
n’a pas tardé à le changer; le système actuel consiste à imposer 
également tous les loyers au marc le franc, sans s'inquiéter du rap- 
port qu'ils peuvent avoir avec le revenu réel, 11 est encore très 
loin de réaliser la perfection, et il donne lieu dans la pratique à 
beaucoup de choses assez choquantes. Deux individus sont égale- 
ment riches, l’un habite la province, l’autre Paris; le premier a 
pour 4,000 francs de loyer, le deuxième occupe un appartement 
qui lui coûte 10,000 francs; ils seront imposés très différemment 
à la taxe mobilière. Et cependant celui qui ne paie que 4,000 francs 
sera encore plus riche de toute l’économie qu'il aura faite sur son 
loyer. Il y a là une inégalité très grande. D’autres inégalités ré- 
sultent des exigences sociales ou industrielles; beaucoup de per- 
sonnes sont obligées, par leur situation comme fonctionnaires ou 
comme commerçans, d'avoir un luxe d'habitation qui ne s'impose 
pas à d’autres personnes plus riches, mais qui ne sont pas dans la 
même position. L'avocat, le médecin, le dentiste, pour ne citer que 
ces proféssions, sont tenus souvent d'habiter certains quartiers et 
d'avoir un logement au-dessus de leurs moyens. 

Mais la plus choquante de toutes les inégalités est celle qui se 
produit à l’occasion de l’augmentation des charges. Votre famille 
vient à s’accroître par la naissance de plusieurs enfans; il vous 
faut un appartement plus grand, vous ne pouvez pas, pour des rai- 
sons diverses, l'aller prendre dans un autre quartier ou monter à 
des étages supérieurs. Vous êtes obligé de vous agrandir là où vous 
êtes, en payant plus cher. L'impôt mobilier s'accroît en consé- 
quence et s'ajoute à vos nouvelles charges. On a cherché à faire des 
distinctions dans certains cas; mais ces cas auraient été si nom- 
breux, si on eût admis toutes les réclamations fondées, que le pro- 
duit de la taxe en eût été grandement compromis. On a dû y re- 
noncer et maintenir l'impôt tel qu’il est. Malgré cela, il faut le dire, 
il est encore un de ceux qu'on supporte le plus aisément; il n’est 
bien lourd que dans les grandes villes et particulièrement à Paris ; 
partout ailleurs il est assez léger, et personne ne s’en plaint. Les 
100 millions qu’il rapporte ne représentent que 1/2 pour 100 du 
revenu brut du pays, si tant est que ce revenu soit de 20 mil- 
liards, Il est vrai qu'il faut en défalquer 4 milliards de profits indus- 
triels qui paient déjà l'impôt de la patente, et pareille somme de 
revenus fonciers qui sont soumis également à une taxe particu- 
lière. Mais même après cette défalcation, l'impôt reste encore assez 
léger, et personne n’y ferait attention s’il était mieux réparti. On 
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a proposé de l’augmenter, de le porter en moyenne à 10 pour 109 
des valeurs locatives. On en obtiendrait ainsi environ 160 millions. 
Ce serait encore moins de 1 pour 100 par rapport au revenu général, 
Gette mesure ne serait pas bonne, elle ne corrigerait pas les inéga- 
lités de la répartition, et ne ferait au contraire que les aggraver au 
préjudice de ceux qui en souffrent. Ce n’est point ainsi qu’on peut 
améliorer la taxe mobilière. 

Enfin quelques personnes réclament contre la taxe personnelle 
qui frappe tout individu majeur, jouissant de ses droits civils, 
On veut voir là un souvenir de la capitation d’autrefois, et on trouve 
qu’elle frappe très inégalement. En vérité, il faut être bien om- 
brageux à l'endroit de tout ce qui peut rappeler l'ancien régime 
pour se récrier contre cette taxe. D'abord, elle n’a rien de la 
capitation d'autrefois, elle n’est point arbitraire, et pèse sur tout le 
monde, ensuite elle coûte fort peu, 3 francs en moyenne par per- 
sonne, et quand on devrait acheter à ce prix la qualité de citoyen 
et l’exercice des droits politiques, ce ne serait pas trop cher, — 
Aux États-Unis, dans ce pays très libéral et où règne le suflrage 
universel, comme chez nous, il faut quelquefois payer jusqu’à 2 dol- 
lars pour avoir le droit de voter. L'état aurait bien tort de renoncer 
à cette taxe; il en tire une vingtaine de millions, et c’est une des 
taxes qui se perçoivent le plus aisément et qui se sentent le moins, 
bien qu'inscrite sur un rôle nominatif. 


III, 


Nous concluons donc au maintien des taxes directes actuelles, 
sauf les modifications que nous avons indiquées. Ces taxes sont au- 
jourd’hui inscrites au budget en principal pour 412 millions. Sans 
doute, ceux qui ont à les payer acquittent encore la plus grosse 
part des droits de timbre et d'enregistrement, qui figurent pour 
634 millions ; ils supportent de même le principal poids des impôts 
de consommation, puisqu'ils possèdent la plus grande partie du re- 
venu brut sur lequel ces droits retombent, mais il faut attendre les 
effets de la répercussion et l'incidence définitive ; et en attendant 
que cette incidence ait eu lieu et que l'impôt soit arrivé à sa des- 
tination, il peut y avoir des troubles apportés dans la situation des 
individus, et de grandes inégalités dans la facon dont chacun est 
atteint. Pour corriger ce défaut, il nous paraîtrait juste de demander 
un peu plus aux taxes directes, et nous proposerions à cet effet un 
léger impôt sur le revenu. Seulement, il devrait être bien entendu 
qu'il ne s'agit pas là d’une taxe de compensation et de redressement 
pour ce que les classes inférieures sont censées payer en plus par 
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les impôts indirects ; elles paient comme tout le monde, en propor- 
tion de leurs moyens, et rien de plus. Nous croyons l'avoir démon- 
tré suffisamment, et si nous demandons un léger supplément aux 
taxes directes, ce n’est pas pour réparer une injustice, il n’y en'a 

oint de commise ; c’est tout simplement pour mieux assurer l’équi- 
libre du budget, et permettre à nos législateurs de remanier celles 
des taxes qui sont les plus nuisibles au progrès de la richesse. 

Un économiste fort spirituel, M. de Molinari, en rendant compte 
de l'excellent livre de M. Vuitry sur le systèmne financier de la 
France dans l’antiquité et au moyen âge, disait dernièrement qu’i 
était fort difficile, aujourd’hui encore, de savoir exactement ce'que 
chacun de nous paie d'impôts; il y a ceux que l’on voit et que l’on 
sent, et ceux que l’on ne voit pas et que l’on ne sent guère. Il avait 
raison; si l’on ne se préoccupe que de l'incidence première, le 
calcul n’est pas aisé à faire. Mais ce n’est pas là ce qu'il faut chercher, 
ce qui importe c’est le résultat définitif, et pour celui-là il est 
facile de le connaître; on n’a qu’à rapprocher le chiffre du budget 
de celui du revenu brut du pays. Si ce budget est de 3 milliards, 
par rapport à un revenu de 20, les ressources particulières! de 
chacun de nous sont atteiates de la même manière, sous une forme 
ou sous une autre ; nous payons au fisc le septième environ de notre 
revenu, qu’il consiste en rentes, en traitemens ou en salaire, Voilà 
la vérité vraie et le dernier mot de la science. La forme de l'impôt 
n’a d'importance réelle qu’au point de vue du développement de la 
richesse; il faut favoriser celle qui y nuitle moins, aujourd’hui sur- 
tout que nous sommes en présence de la concurrence universelle et 
qu'il s'agit d’affranchir la production de tous les obstacles qui 
la gênent. S'il nous était permis de faire une comparaison, 
peut-être un peu familière, mais qui rendrait bien notre pensée, 
nous dirions ceci : Quand on veut obtenir d’un cheval de course 
qu’il développe tous ses moyens, on commence par diminuer le 
poids qu’il est appelé à porter, on égalise ce poids avec celui des con- 
currens; on s'applique ensuite à le bien équilibrer, de façon qu’il 
ne pèse pas trop sur les parties du corps où il deviendrait le plus 
incommode. Eh bien, on doit agir de même pour les impôts, il faut les 
alléger le plus possible, et les répartir ensuite sur toutes les bran- 
ches de la richesse, afin qu’ils n’en écrasent aucune. Telle est, nous 
ne pouvons trop le répéter, le véritable problème à résoudre, il n’y 
en à pas d'autre. Et pourquoi, à la fin de ces études, proposons- 
nous l'impôt sur le revenu? C’est précisément pour fournir ce 
moyen d’allègement et arriver à une répartition meilleure. 

Maintenant, comment convient-il d'établir cet impôt? Il faut le 
généraliser autant que possible, et ne point admettre pour ainsi dire 
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d’exemption ; à cette condition seule on le rendra très léger et très 
productif, il ne troublera la situation de personne. Avec la grande 
division des fortunes qui existe aujourd’hui en France, si on en 
exemptait seulement les revenus inférieurs à 1,200 francs, on met- 
trait les deux tiers du revenu général en dehors de l'impôt, on at- 
teindrait tout au plus 6 ou 7 milliards sur 20, et pour réaliser 
150 millions il faudrait demander 2 1/2 pour 100 environ. Ce serait 
évidemment trop, surtout si on veut laisser subsister les autres 
taxes directes avec lesquelles celle-ci fait double emploi. Mais, 
nous devons le reconnaître, la pratique générale est opposée; on 
considère cet impôt comme une taxe de luxe et on le fait peser par- 
ticulièrement sur les riches. En Angleterre, les revenus au-dessous 
de 2,500 francs en sont affranchis, et en Prusse ceux au-dessous de 
3,750 francs. On croit faire ainsi une chose juste et favorable aux 
intérêts économiques; il n’y a rien pourtant de juste, tous les ci- 
toyens devant également l'impôt, à exonérer les uns et à charger 
d’autant plus les autres; et quant à favoriser les intérêts économi- 
ques, un exemple prouvera le contraire : on prélève en Angleterre 
par l’income-tax 150 millions par an sur les revenus supérieurs à 
2,500 francs, qu’auraient fait de cette somme ceux qui la possédaient 
si on la leur eût laissée? Ils l’auraient employée d’une façon quel- 
conque, dépensée pour leurs besoins, ou économisée et prêtée à 
d’autres qui l’auraient utilisée; la conséquence dans l’un et l’autre 
cas eût été une augmentation de travail et de production, se tradui- 
sant par un accroissement de salaires et de bénéfices. Mais, dirat-on, 
si on demande ces 150 millions directement aux riches, on n'aura 
pas à les exiger des pauvres, ceux-ci les consacreront également à 
augmenter le travail et la production, et le résultat sera le même, 
Cela est ainsi en apparence, mais non en réalité. Les 150 millions 
que l’on prenä sur les revenus supérieurs à 2,500 francs sont plus 
ou moins nécessaires à la production, ils augmentent le stock des 
ressources {disponibles avec lesquelles elle s’alimente, et le taux de 
l'intérêt se règle en conséquence. Il en est autrement de la même 
somme demandée aux taxes de consommation, elle ne sort plus du 
fonds de réserve destiné à la production, elle est prise lorsque cette 
production a eu lieu et qu’elle se répand déjà entre les mains des 
consommateurs, c’est-à-dire lorsqu'elle arrive à destination. C'est 
comme l’eau qu’on va chercher à la source ou à l'embouchure d'un 
fleuve. Dans le premier cas, on risque de la tarir en en prenant très 
peu, et dans le deuxième, on peut en prendre beaucoup sans qu'on 
s'en aperçoive. 

Il n'y aurait donc pas d'immunités à accorder, excepté aux per- 
sonnes indigentes et à celles qui sont dans un état voisin de cette 
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indigence. Hors de là, tout le monde devrait payer l'impôt, quel 
que soit le revenu, qu il consiste en rentes, bénéfices industriels, 
traitemens ou salaires, peu importe. Pour le connaître, on s’en rap- 
porterait à la déclaration contrôlée, comme er Angleterre, par des 
commissions spéciales; dans ces conditions, l’impôt atteindrait peut- 
être les trois quarts du revenu brut de la France, soit 15 milliards, 
au taux de 4 pour 100 et il donnerait 150 millions; on pourrait le 
réduire à 2/3 pour 100 si on n'avait besoin que de 400 millions, il 
ne serait alors écrasant pour personne, et la perception en de- 
viendrait facile, sans trop de fraude. On n'aurait pas à se préoc- 
cuper non plus de la question de savoir s’il fait double emploi avec 
d’autres taxes déjà existantes, comme l'impôt foncier, l’impôt mobi- 
lier et celui de patente. Ces impôts pourraient rester ; un seul devrait 
disparaître, celui qui frappe aujourd'hui le revenu des valeurs mo- 
bilières. Gelui-là n’aurait plus de raison d’être après l'établissement 
d'une taxe générale. Autrement, le même revenu se trouverait im- 
posé, non-seulement deux fois, sous des formes différentes, mais 
deux fois de la même manière. 

Maintenant une autre question se pose : faut-il faire une distinc- 
tion entre les revenus, taxer davantage ceux qui sont spontanés et 
fixes, comme les fermages et les rentes, et un peu moins ceux qui 
proviennent du travail, comme les bénéfices industriels, les traite- 
mens et les salaires? On l’a beaucoup demandé, et la question a été 
fort débattue dans les pays où existe l'impôt du revenu. En Italie, 
on accorde la distinction, on impose pour leur intégralité les reve- 
nus fixes, au six huitièmes ceux qui proviennent du travail et de 
l'emploi des capitaux, et au cinq septièmes les revenus personnels, 
comme les traitemens et les salaires. En Angleterre, on ne l’accorde 
pas, et voici une des raisons pour le refus qui ont été données par 
les commissaires de l’inland revenue dans un de leurs rapports : 
« Quelque plausibles que soient, disent-ils, ces théories (celles qui 
demandent des distinctions), elles prêtent le flanc à des objections 
pratiques de la plus grande gravité; un impôt sur le revenu, pour 
pouvoir être maintenu, doit reposer sur des principes très simples 
et très intelligibles. Les complications et les raflinemens ne seraient 
pas seulement difficiles, nous pourrions même dire impossibles dans 
la pratique; mais nous pensons qu'ils cesseraient bientôt de satis- 
faire le public. En deux mots, après un surcroît d'expérience de 
treize années, nous ne voyons pas de raison de changer l'opinion 
exprimée dans notre dernier rapport : que le système présent est le 
seul dans lequel une taxe puisse atteindre la propriété en Angle- 
terre en passant par le revenu. » La distinction qu'on demande ne 
serait même pas équitable. En Jeffet, quand on impose les revenus 
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fixes d’un particulier, on les prend tels qu'il les a déclarés sauf 
contrôle, sans en rien déduire. S'il s’agit d’un industriel au con- 
traire ou d’un commerçant, celui-ci n’est tenu de faire connaître 
que son bénéfice net, après déduction de toutes les dépenses qu'il 
devra faire pendant le cours de l’année, même pour son entretien, 
Par conséquent, si le premier a besoin de tout son revenu pour 
vivre, il ne lui restera plus rien à la fin de l'exercice, tandis que 
le second aura économisé ce qui n'aura pas été pris par l'impôt, 
C'est là une différence essentielle. Soutiendra-t-on que, même 
avec cette différence, l'égalité n’existera pas encore, que le bénéfice 
du commerçant est précaire et peut périr demain, tandis que celui 
du propriétaire subsistera toujours? Cela est vrai; mais, si l’on veut 
être logique et aller jusqu'au bout, il faut dire qu'on ne devra pas 
imposer du tout les bénéfices industriels, car, imposés même à 
moitié ou au tiers des revenus fixes, ils paraîtront l’être encore da- 
vantage. En bonne justice, il n’y a que le traitement des fonc- 
tionnaires et les honoraires de toute nature qui devraient être 
ménagés. Mais ici encore on a le droit de mettre en dehors de la 
déclaration ce qu’on est obligé de payer pour une assurance sur la 
vie si on en a fait une, de sorte qu'il dépend de ces contribuables 
de convertir dans une certaine mesure leurs revenus précaires en 
revenus solides. 

Malgré cela, il faut en convenir, l'impôt du revenu sera toujours 
difficile à établir en France. Notre pays est celui où l’on obéit le plus 
aux préventions. On a dit que cet impôt, devant reposer en grande 
partie sur les déclarations, donnerait lieu à une fraude considé- 
rable; cette objection a été adoptée sans examen, et elle a suffi, jus- 
qu’à présent, pour faire écarter le principe même de la taxe. On ne 
réfléchit pas que cette déclaration dont on se défie tant est déjà la 
base de beaucoup de nos contributions, et des plus importantes. 
C’est sur la déclaration, pouvant être contrôlée comme le serait 
celle du revenu, que sont percus les droits de mutation, de sue- 
cession, ceux de douane, l'impôt des boissons, du sucre, etc. etc. 
La fraude existe sans doute, mais elle est si peu considérable 
que le fisc aime mieux la subir que de chercher à la réprimer par 
des moyens vexatoires. Enfin on dit : Gardons-nous de l'impôt 
du revenu, car il ouvrirait la porte à l'impôt progressif, ce serait 
le premier pas dans cette voie. M. Casimir Perier a parfaitement 
répondu à cette objection dans un rapport de 1872. « Le jour, a-t-il 
dit, où le pouvoir serait entre les mains de gens capables de sou- 
mettre le pays à l'impôt progressif, ils n'auraient pas besoin de 
précédent ou de préliminaires. » Ils l’établiraient en effet, d'un 
trait de plume, au moyen du rôle des contributions directes, ou par 
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d'autres procédés qu'ils ne craindraient pas de rendre vexatoires 
Cette fin de non-recevoir n’a donc aucune valeur, et d’ailleurs en 
généralisant l'impôt, comme nous le demandons, on écarte le dan- 
ger. Ce n’est plus une taxe de luxe qu’on met sur les riches, c’est 
une taxe comme les autres qui pèse sur tout le monde et qui doit 
rester proportionnelle, il n'y a plus de raison pour qu’elle change 


de caractère. 


Arrivé au terme de ces études, nous avons besoin de résumer 
les conclusions qu’on peut en tirer. La première, c’est que, l'impôt 
étant la rémunération des services rendus par l’état, et dont nous 
rofitons tous également, chacun le doit dans la proportion de ses 
facultés, et par faculté on entend, non-seulement ce qu’on possède 
de la richesse réalisée et disponible, mais aussi de celle qui se forme 
tous les jours, et qui se trouve distribuée à tout le monde sous 
forme de traitemens, de salaires ou de bénéfices industriels. L'état 
couvre tout de sa protection ; par conséquent, tout lui doit l'impôt. 
Cela est élémentaire. Maintenant, sous quelle forme l’exiger? On 
a pris la forme directe pour la fortune déjà réalisée. On s’est adressé 
à ceux qui la possédaient, et on leur a demandé une part du re- 
venu qu’ils en tiraient; on ne pouvait pas agir de même vis-à-vis 
de ceux qui ne possédent rien. Cependant, comme la richesse réa- 
lisée est loin de constituer toutes les ressources d’un pays, que 
celles qui se produisent au jour le jour et se consomment de même 
sont de beaucoup les plus considérables et que l’état leur accorde 
également sa protection, il fallait bien qu’elles contribuassent 
aussi aux charges publiques. On a eu recours pour cela aux impôts 
indirects; on a présumé à juste titre qus chacun consommant 
en raison de ses facultés, si on mettait une taxe sur les objets 
de consommation générale on ferait contribuer tout le monde 
dans une proportion exacte. Alors sont arrivées les objections. 

On a prétendu d’abord qu’il était immoral et inhumain d'imposer 
les choses nécessaires à la vie, comme s’il y avait dans la société . 
des gens qui dussent avoir le privilège de n’être point imposés. Ce 
privilège existait autrefois en faveur des classes élevées, on l’a 
aboli et on a bien fait. Voudrait-on le faire revivre pour les classes 
inférieures? Ce ne serait pas plus juste, et le seul moyen qu’on ait 
d'atteindre tout le monde, c'est précisément de taxer les objets 
qui sont d'un usage universel. Mais, dit-on, l'impôt pèse plus sur 
les pauvres que sur les riches; la consommation des objets ‘taxés 
n'est pas en rapport avec la fortune. Si j'ai 400,000 francs de rente, 
je ne bois pas cent fois plus de vin et ne consomme pas cent fois 
plus de sel que celui qui n’a que 4,000 francs de revenu. Cette ob- 
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jection, qui frappe bien des gens, est plus spécieuse que réelle, Non, 
les riches ne consomment pas directement beaucoup plus des choses 
taxées que les pauvres, mais ils les consomment indirectement en 
les remboursant à ceux dont les services leur sont nécessaires, ay 
tailleur qui leur vend un habit, à l'entrepreneur qui construit leur 
habitation, aux ouvriers qu’ils emploient sous diverses formes, Et 
quant à ceux qui ne dépensent pas leurs revenus, qui en écono- 
misent une partie qu’ils prêtent, ils retrouvent la taxe dans l'in. 
térêt qu'on leur sert, et qui sera d'autant moins élevé que l’em- 
prunteur aura plus d'impôts à subir. En un mot ces taxes font partie 
des charges générales de la société, et comme elles sont acquittées 
par le revenu brut sur lequel nous vivons tous, la part que chacun 
prend dans ce revenu donne la mesure de celle qu'il a dans l'im- 
pôt. L'une est exactement proportionnelle à l’autre. Cela est d'une 
vérité absolue. 

Nous avons fait ressortir encore que les taxes de consommation 
étaient les meilleures, parce qu’elles se paient aisément, sans décou- 
rager personne; elles n’ont qu’un défaut, celui d'exiger beaucoup 
d'employés, d’être d’une perception assez chère, et de donner lieu 
quelquefois à des mesures inquisitoriales. Mais ces défauts se cor- 
rigent tous les jours, et on les verra disparaître lorsque la moralité 
publique sera plus développée encore et qu’on pourra compter da- 
vantage sur la déclaration des contribuables. Du reste ces taxes sont 
si bien conformes au progrès, que tous les états qui veulent avoir 
de bonnes finances s’empressent d'y recourir. C’est de l’empirisme, 
dira-t-on. Mais de l’empirisme qui réussit si bien et depuis si long- 
temps ressemble beaucoup à de la vraie science. En un mot: obli- 
gation pour tous de payer l'impôt, proportionnalité mieux assurée 
avec les taxes indirectes qu'avec les autres, et meilleurs résultats 
économiques obtenus. Tels sont les trois points que nous avons 
cherché à mettre en lumière dans ces études. 


Victor BonNer. 
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LE ROMAN CLASSIQUE 


EN ANGLETERRE 


JANE AUSTEN 


The Works of Jane Austen, with a memoir by her nephew, J.-E, Austen Leigh, 
London, 1872-1877. Bentley. 


Un étranger qui visitait la cathédrale de Winchester demandait 
un jour qu’on lui montrât la tombe de miss Austen. « Monsieur, 
répondit le bedeau en lui désignant du doigt la plaque de marbre 
noir sous laquelle repose l’auteur de Wansfield Park, pourriez-vous 
me dire ce que cette dame avait de remarquable? Tout le monde 
maintenant veut savoir où elle est enterrée. » Cette question, assez 
naturelle d’ailleurs dans la bouche de celui qui la faisait, aurait, il 
y a quelques années, embarrassé plus d’une personne. La justice 
littéraire, qui ressemble aussi à la divinité boiteuse dont parle le 
poète, est venue tard pour Jane Austen, et peu de réputations ont 
été plus lentes que la sienne à mürir. Bien des gens ignoraient en- 
core le nom de l’aimable écrivain lorsqu’en 1843 Macaulay, grand 
lecteur de romans, comme on sait, ne craignit pas, dans son essai 
sur Mv d’Arblay, de déclarer que parmi ceux qui s'étaient appro- 
chés de Shakspeare il fallait mettre « l’étonnante créature » à la- 
quelle, sur la fin de sa vie, il devait accorder un hommage plus 
éclatant encore, en se plaignant de ne pouvoir, faute de matériaux, 
tracer son portrait. Depuis lors, et bien que personne ne se soit 
rencontré pour mener à bien une entreprise que rendait redoutable 
ce regret du maître essayiste, Jane Austen a pas à pas conquis Sa 
place dans l'estime des esprits d'élite, qui finissent presque tou- 
jours en définitive par guider l'opinion publique, et cette place est 
belle. La fille du pasteur de Steventon, inconnue pour ainsi dire 
pendant les quarante ans qu’elle a passés sur cette terre, n'a rien 
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perdu pour attendre. On lui a longtemps préféré, dans l’art de peindre 
les mœurs, des rivales heureuses dont la génération présente sait 
à peine les noms; mais aujourd’hui c’est de son côté que penche la 
balance, et, si ses contemporaines autrefois célèbres eurent du ta- 
lent, on est bien forcé de reconnaître que seule elle eut du génie. 
C’est là le secret de l'intérêt qui s’attache après plus d'un demi- 
siècle à sa personne, et celui de la faveur avec laquelle on a récem- 
ment accueilli, tout imparfaite qu’élle fût, la biographie composée 
par son neveu pour une édition complète de ses œuvres. Jane Aus- 
ten en effet n’avait pas d'histoire, et la légende même était muette 
sur son compte, grave inconvénient à une époque où la curiosité 
du détail intime devient de jour en jour plus impertinente. Grâce 
à M. Austen Leigh, on sait maintenant tout ce qu'on pourra jamais 
savoir, et c'est fort peu de chose, sur la femme modeste qui a 
donné à l'Angleterre quelques-unes de ses jouissances littéraires les 
plus pures. Le biographe inexpérimenté, c’est le titre qu’il se donne, 
a eu beau recueillir ses propres souvenirs et y ajouter ceux de ses 
amis, il n’a pas réussi à découvrir le plus petit bout de roman dans 
la vie d’une romancière qui semble avoir pris autant de soin pour 
cacher sa personnalité que d’autres mettent d’empressement à dé- 
couvrir la leur. Peut-être n’y a-t-il là qu’un charme de plus. Au 


portrait de fantaisie qu’un parent moins soucieux de la vérité au- 
rait pu faire accepter sans peine, les vrais admirateurs de Jane 
Austen préféreront le simple pastel dont M. Austen Leigh a tâché de 
faire revivre les traits effacés par le temps. 


L. 


« Personne n'aurait jamais supposé, en voyant dans son enfance 
Catherine Morland, qu’elle était née pour devenir une héroïne. Sa po- 
sition sociale, le caractère de son père, celui de sa mère, son propre 
tempérament, tout était contre elle. Son père était un respectable 
pasteur, de fortune indépendante et nullement enclin à enfermer 
ses filles. Sa mère était une femme de sens qui avait l'humeur 
gaie, et, chose plus remarquable, une forte constitution. Elle avait 
eu trois fils avant la naissance de Catherine, et au lieu de mourir 
en mettant celle-ci au monde, comme chacun aurait pu s’y attendre, 
elle vécut assez pour avoir encore six enfans et les voir grandir au- 
tour d'elle, tout en jouissant elle-même d’une excellente santé. Une 
famille de dix enfans sera toujours ce qu’on appelle une belle famille, 
surtout lorsqu'il s’y trouve un nombre correspondant de têtes, de 
bras et de jambes; mais c'était là le seul droit que les Morland eus- 
sent à ce titre, car en général ils avaient l’air assez commun. » Dans 
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ce début ironique de l’un'de ses premiers ouvrages, il n’est pas pro- 
bable que miss Austen ait voulu faire allusion à sa propre famille, 
et cependant on ne peut s'empêcher de trouver une certaine res- 
semblance entre la position de son héroïne imaginaire et sa propre 
situation. Comme Catherine Morland, elle faisait partie d’une nom- 
breuse famille, et rien n’indiquait en elle la femme destinée à la 
gloire. 

Son père, George Austen, était pasteur de village, dans le Hamp- 
shire ; il avait, suivant l'usage de l’époque, deux cures, mais cette 
pluralité de bénéfices n’était pas pour l’enrichir, car les paroissiens 
réunis des deux hameaux ne dépassaient pas le chiffre de trois cents, 
et pour aller de Deane à Steventon les chemins étaient si mauvais 
qu'on ne pouvait se servir que de charrettes. Ce fut du moins avec 
un véhicule de ce genre que le recteur (M. Austen portait ce titre), 
après y avoir mis ses meubles et sa femme, fit son déménagement 
lorsqu'il alla s'établir définitivement à Steventon. Au reste, dans 
certaines parties de l'Angleterre, les routes étaient alors tellement 
négligées qu'il ne fallait rien moins qu’une occasion solennelle, un 
mariage ou un enterrement, par exemple, pour qu'on s’avisât d'en 
combler les ornières. S'il était difficile d’arriver à Steventon, à cer- 
tains égards il était méritoire d'y rester, car la société qu'on y 
trouvait, composée de propriétaires terriens, petits ou grands, n’of- 
frait, vu l'ignorance et la grossièreté communes à cette époque, que 
des ressources assez restreintes. Quel ne devait pas être l'embarras 
d’un lettré, d’un ancien /ellow d'Oxford, comme l'était M. Austen, 
quand son opulent voisin, le squire, venait lui dire: « Vous qui 
savez toutes ces sortes de choses, renseignez-nous donc. Est-ce Pa- 
ris qui est en France, ou si c’est la France qui est dans Paris? Nous 
nous querellons toujours à ce sujet, ma femme et moi. » Il ne lui 
restait, tout en accomplissant les devoirs de sa charge, qu'à se ren- 
fermer dans le cercle de sa famille et à faire l'éducation de ses en- 
fans, ce qui n’était pas une sinécure, car Jane Austen avait une 
sœur et cinq frères. Deux de ces derniers, Francis et Charles, se 
distinguèrent dans une période brillante de l’histoire de la marine 
anglaise et parvinrent à des grades élevés. Quant aux autres, ils 
Ont fait moins grande figure dans le monde. On sait peu de chose 
sur l'enfance et la jeunesse de miss Austen, qui s’écoulèrent au 
presbytère de Steventon avec une monotonie bien faite pour déses- 
pérer la patience d’un biographe. Le bonheur domestique .ne se 
raconte pas, et pendant vingt-cinq ans rien ne semble être venu trou- 
bler la modeste prospérité des Austen. Située au milieu d’une con- 
trée peu pittoresque, la maison du recteur était d’une simplicité 
toute rustique : aucunes corniches n’y séparaient les murs des pla- 
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fonds, et les poutres des planchers étalaient sans façon le blanc de 
chaux dont elles étaient revêtues. Du jardin partaient deux allées 
plantées d'arbres où croissaient l’anémone et l'hyacinthe sauvage, 
Devant le presbytère s’étendait une terrasse, et derrière la maison 
on avait des prairies avec quelques bouquets de bois pour horizon, 
Tel fut le berceau du génie de Jane Austen. Quant à l’éducation 
qu’on lui donna, il est probable qu’elle ne différa pas sensiblement 
de celle que recevaient alors les jeunes filles et qui paraîtrait au- 
.jourd’hui bien insuflisante. De ce que la plupart de ses héroïnes 
ont pour la harpe et pour la danse une passion exagérée, il ne fau- 
drait pas conclure que miss Austen ait excellé dans les arts d'agré- 
ment. Elle savait le français, grâce surtout à une cousine plus âgée 
qu’elle, qui, élevée à Paris, avait épousé un certain comte, lequel 
était mort sur l’échafaud pour avoir, disait-on, converti en pâtu- 
rages des terres labourables avec l'intention de jouer un mauvais 
tour au gouvernement républicain. La jeune comtesse, une fois 
veuve, était revenue en Angleterre et avait vécu quelque temps chez 
son oncle où sa vivacité toute parisienne était fort appréciée. Elle 
prenait part aux divertissemens de la famille et tenait le premier 
rôle dans les pièces de théâtre que les fils de M. Austen s’amusaient 
à représenter, en été dans la grange, en hiver dans la salle à man- 
ger. Jane Austen avait alors quinze ans, et l'on peut supposer que, 
simple spectatrice, elle faisait dans son coin ample provision de 
souvenirs. Ceux qui ont lu Mansfield Park savent du moins avec 
quelle vérité elle a dépeint les rivalités d'une troupe d'amateurs et 
les déboires particuliers à ce genre de plaisir. Ce fut peut-être alors 
que le goût de la composition littéraire s’éveilla chez elle, bien que 
l'on ignore à quelle époque elle commença de remplir les cahiers, 
restés par bonheur inédits, où elle déposait les fruits de sa verve 
irexpérimentée. Elle n’avait pas encore atteint sa seizième année 
que ces essais, vers ou prose, formaient déjà un assez gros vo- 
lume. Le fond en était puéril, mais la forme en était déjà très pure 
et très simple, ce qui est assez rare pour être noté, car ordinai- 
rement ce n'est point par la simplicité du style qu’on débute. 
Malgré cette précocité peu commune, Jane Austen ne se montra 
pas empressée de chercher un éditeur, Elle ne paraît avoir songé 
que beaucoup plus tard à publier ses romaus. La gloire n’entrait 
pas dans ses rêves de jeune fille, et si elle écrivait, c'était sans 
doute pour obéir à une sorte d’instinct. 

Autant qu’on en peut juger par ses lettres et par les souvenirs de 
ses contemporains, elle était plus portée à l'enjoûment qu’à la mé- 
lancolie, et rien ne prouve qu’elle ait eu la moindre ambition. Sa 
famille suffisait à son affection, et les ridicules de ses voisins à SON 
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talent d'observation. On nous la représente, vers sa vingtième an- 
née, comme une belle fille aux traits réguliers, pleine d'animation 
et de grâce. Comment il s'est fait qu'avec ses agrémens, son intel- 
ligence et sa raison, elle n'ait rencontré sur sa route aucun de ces 
jeunes hommes qu elle aime à décrire et qui mettent, étant riches, 
tant d’ardeur à épouser des filles qui ne le sont pas, on l’ignore. 
On voudrait savoir si celle qui a tant de fois fait parler la passion 
de l'amour aima jamais elle-même ou fut aimée à son tour; mais il 
ne paraît pas possible de satisfaire sur ce point une légitime cu- 
riosité, Son neveu assure qu'elle ne passa point dans la vie sans 
avoir été l’objet d’une vive affection, et que toute jeune encore elle 
repoussa la demande d’un homme qui, possédant toutes les qualités 
morales et tous les avantages matériels, n'avait pas eu l’art de tou- 
cher son cœur. Il ajoute qu’un autre prétendant aurait peut-être 
été plus heureux si une mort prématurée n’eût interrompu des pro- 
jets auxquels miss Austen se montrait moins défavorable; mais il 
avoue avec une grande franchise que les allusions faites par Cas- 
sandra Austen à cet épisode de la jeunesse de sa sœur étaient 
trop discrètes et trop vagues pour qu'on pût deviner jusqu'où les 
sentimens de celle-ci s'étaient trouvés engagés. Suivant un autre 
témoignage qui paraît d’abord tout désintéressé, Jane Austen, il 
faut le dire, n’aurait été ni aussi difficile à toucher, ni même aussi 
réservée. Miss Russeil Mitford a parlé d’elle à plusieurs reprises 
dans sa correspondance, et sur la foi de sa mère, qui avait vécu 
dans le voisinage de Steventon, elle fait de la « vieille fille ou plu- 
tôt de la jeune dame » un portrait probablement plus piquant que 
fidèle. S'il fallait en croire miss Mitford, Jane Austen, après avoir 
été la plus jolie, la plus sotte et la plus affectée de toutes les jeunes 
personnes qui chassent aux maris, serait devenue le type « le plus 
perpendiculaire, le plus précis et le plus taciturne » du bonheur 
dans le célibat. « Jusqu’à ce que la publication de Pride and Pre- 
Judice eut fait voir quel joyau cachait cet inflexible étui, on ne lui 
accordait pas plus d'attention qu’à un écran ou à un tisonnier. Il 
n'en est plus de même aujourd'hui; c’est encore un tisonnier, mais 
un tisonnier dont chacun a peur. Il faut avouer que l'observation 
silencieuse d’une pareille observatrice a quelque chose de terrible. » 

L'éditeur des lettres de Mary Russell Mitford s’est cru obligé de 
protester dans une note contre cette métaphore peu charitable. 
Peut-être la précaution était-elle inutile. Que Jane Austen ait eu ses 
travers, cela est probable; le peu qu'on sait d’elle suffit pour aflir- 
mer qu'elle ne fut ni frivole, ni ridicule. Le seul trait de cette mor- 
dante esquisse qui soit vraisemblable, c’est le silence redoutable 
qu'on lui prête. Il ne paraît pas en effet qu’elle ait jamais tenu à 
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briller, même dans la petite société de province où s’écoulait son 
existence. Lorsque son père, au printemps de 1801, eut pris la ré. 
solution d'abandonner sa cure à son fils et de se retirer à Bath, ce 
fut pour elle un cruel chagrin; cette nouvelle résidence, alors le 
rendez-vous des gens élégans, ne compensait pas à ses yeux Ja 
perte de la rustique demeure où elle avait vécu vingt-cinq années, 
Trois lettres adressées par elle à sa sœur nous font entrevoir ce 
qu’on pourrait appeler la période mondaine de sa vie, c'est-à-dire 
quelques bals, quelques soirées passées tranquillement à boire du 
thé avec des dames. Gette période fut d’ailleurs très courte, Son 
père étant mort au commencement de 1805, elle alla habiter South- 
ampton avec sa mère et sa sœur, et après quatre années d'un sé- 
jour sur lequel on n’a aucun détail, les trois femmes s’établirent à 
Chawton, dans un cottage que leur offrait Edward Austen, second 
fils du recteur de Steventon, que la succession d’un cousin avait 
enrichi. Ge fut là que miss Austen retoucha et publia les ouvrages 
qui devaient la rendre célèbre et dont quelques-uns étaient compo- 
sés depuis un certain temps. Dès 1797 en effet, elle avait chargé 
son père d'offrir le manuscrit d'Orgueil et Prévention à un éditeur 
en renom. Gelui-ci n’avait fait qu’une seule infraction à une tradi- 
tion aussi vieille que le monde; il s'était hâté de décliner l'offre par 
le retour du courrier. Le sort d’un autre roman avait été plus hu- 
miliant encore. L'auteur l'avait vendu pour dix livres sterling à un 
libraire entreprenant de Bath qui, manquant de courage au dernier 
moment, avait mieux aimé perdre cette somme que de risquer la 
publication de Northanger Abbey. Ces deux tentatives malheu- 
reuses ne découragèrent pas la jeune fille au point de lui faire brû- 
ler ses œuvres dédaignées. Elle écrivait pour son plaisir bien plus 
que pour l'honneur ou le profit. Elle remit ses pauvres cahiers dans 
son portefeuille et attendit tranquillement une occasion plus favo- 
rable ou des éditeurs moins méfians. Une fois installée, et pour 
toujours, à Chawton, elle reprit ses habitudes paisibles de compo- 
sition, interrompues on ne sait pourquoi pendant tout le temps 
qu’elle avait passé soit à Bath, soit à Southampton, et personne ne 
fit jamais moins étalage de pareilles occupations. Hors sa famille, 
nul n'aurait pu soupconner que la petite maison de Chawton ren- 
fermait une femme auteur, tant elle réussissait à cacher, même aux 
yeux des domestiques, le genre d'étude auquel elle se livrait. 
Comme elle n’avait point de cabinet de travail à sa disposition, C'é- 
tait dans la chambre commune qu’elle écrivait, sur un petit pupitre 
en acajou, couvrant de ses caractères élégans et fermes les étroits 
morceaux de papier qu’au craquement soigneusement entretenu de 
la porte d'entrée elle dissimulait rapidement. Ainsi furent compo- 
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sées les œuvres charmantes qui s'appellent Sens et Sensibilité, Or- 
gueil et Prévention, Mansfield Park et Emma. Tous ces romans 
parurent sans signature, de 1811 à 1816. Ils eurent des lec- 
teurs et même quelques admirateurs, puisque le prince régent fit 
demander à l’auteur, dont un hasard avait révélé le nom à son mé- 
decin, de lui dédier son prochain ouvrage. La critique du temps 
voulut bien en faire l'éloge en termes mesurés, et il se trouva 
des gens pour suggérer à la romancière des sujets ingénieux 
auxquels elle n'aurait jamais songé toute seule. Par exemple, le 
chapelain anglais du prince Léopold, voulant délicatement flatter 
son maître, qui allait épouser la princesse Charlotte, proposait à 
l’auteur d'Emma de célébrer dans un roman historique les hauts 
faits de l’auguste maison de Cobourg, et lui faisait entrevoir le 
succès certain d’une semblable entreprise. Et miss Austen de ré- 
pondre avec une civilité d’où l'ironie n’était pas absente que, tout 
en comprenant la beauté d’une telle matière, elle se sentait inca- 
pable d'écrire un roman historique, à moins que ce ne fût la corde 
au Cou, pour sauver sa vie, et encore serait-elle sûre d’être pendue 
avant la fin du premier chapitre. Si l’on ajoute à cette proposition 
burlesque le privilège de visiter en détail la bibliothèque princière 
de Carlton House, et quelques centaines de livres sterling payées 
par ses éditeurs, on aura la somme des avantages que, de son vi- 
vant, Jane Austen retira de ses œuvres. Quant à la popularité qui 
s'attache aux écrivains aimés de la foule, elle ne devait pas la con- 
naître, Elle continua de vivre ignorée, heureuse dans sa retraite 
jusqu’au jour où, à la suite de soucis de famille, elle fut prise d'une 
fièvre bilieuse qui mina sa constitution. Dès lors elle ne fit plus 
que languir et s’éteignit tranquillement dans l'été de 1817. 


LE ROMAN CLASSIQUE EN ANGLETERRE, 


II. 





Les romans de miss Austen ressemblent à son existence : ils sont 
sans prétention et sans éclat. Ce sont des tableaux de la vie bour- 
geoise à la campagne, et pour bien les comprendre il est nécessaire 
de les replacer d’abord dans le jour qui leur convient. L'auteur tra- 
vaillait, suivant son expression, sur deux pouces d'ivoire et avec 
une brosse si fine qu’il lui fallait beaucoup de labeur pour pro- 
duire peu d'effet. L'effet n’est pas, à vrai dire, aussi mesquin que 
sa modestie le supposait, mais on doit reconnaître que la campa- 
raison ne manque pas de justesse. Il y a dans ces peintures d’une 
touche si délicate bien des traits dont on ne saisit pas la valeur à 
première vue et qui réclament une attention plus soutenue. Les 
personnages, sans toutefois qu’il soit nécessaire d'employer un 
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verre grossissant pour les distinguer, n’ont pas les proportions sou- 
vent exagérées auxquelles nous a trop habitués le roman contem- 
porain. Ils sont très vivans, mais c'est dans un cercle restreint 
qu'ils se meuvent, et, tout en appartenant à l'humanité par leurs 
caractères généraux, ils ont une marque distinctive qui trahit leur 
origine et leur assigne une date. On sent qu'ils sont d’un autre 
âge; on pourrait presque dire qu’à ce point de vue ils ont une va- 
leur historique et qu’ils représentent une époque disparue avec 
une fidélité qu’attestent de rares survivans. 

Trois quarts de siècle signalés par les progrès extraordinaires du 
luxe, de l’industrie et du goût ont apporté de tels changemens dans 
les idées, dans les mœurs, dans les habitudes, qu’on ne laisse pas 
d’être un peu dépaysé quand on se trouve en présence des mes- 
sieurs et des dames qui habitent Northanger Abbey où Mansfield 
Park. Aussi ceux qui veulent avoir une image de ce qu'était la so- 
ciété anglaise moyenne entre 1800 et 1815 ne peuvent-ils mieux 
s'adresser qu'à miss Austen. La vie de cette classe particulière que 
nos voisins appellent gentry paraît avoir été alors plus simple et 
plus originale qu'aujourd'hui. Les raffinemens de l'élégance et du 
confort n'avaient pas encore pénétré dans les campagnes. Jusque 
dans les plus petits détails, les manières gardaient quelque chose 
de rustique dont on rougirait maintenant. On ne voyait sur les 
tables des salles à manger ni fleurs, ni fruits, ni décorations, mais 
des mets substantiels dont on se transmettait le secret de génération 
en génération et qui faisaient la gloire des ménagères. On fabriquait 
soi-même son vin; soi-même on brassait sa bière. Non-seulement 
on ignorait le superflu, mais le nécessaire même faisait quelquefois 
défaut. Ainsi dans certaines maisons l’usage des fourchettes d’ar- 
gent n'était pas en honneur. Le fameux beau Brummel, un jour 
qu'on lui demandait des nouvelles de ses parens, répondait que le 
digne couple devait avoir fini par se couper la gorge à force de 
manger des petits pois avec le couteau. L’ameublement était en 
général d'une simplicité qui de nos jours parattrait du dénûment. 
Point de tapis dans les chambres à coucher ni dans les corridors; 
dans toute l'habitation, il n’y avait souvent qu’un sofa et de formes 
trop anguleuses pour tenter l’indolence. Il est vrai qu’on ne tolérait 
les positions inclinées que chez les vieillards ou chez les invalides. 
Ne disait-on pas d’un certain gentilhomme, modèle de son temps, 
qu'il aurait fait le tour de l'Europe sans toucher du dos le fond de 
sa calèche de voyage? Quant à ces mille objets qui maintenant en- 
combrent le salon le moins élégant, on les aurait vainement cher- 
chés. On ne trouvait d'épinette ou de piano que dans les familles 
qui se distinguaient par des goûts d'artiste. Un petit pupitre, une 
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boîte à ouvrage, un étui pour le filet, étaient les seuls ornemens 
de la table commune. À l'égard des divertissemens, les cartes, 
la danse et la chasse en faisaient tous les frais. Le menuet, au 
moment de disparaître, jetait un dernier éclat, et les rondes 
étaient encore en honneur dans la province. Dans ces plaisirs, on 
mettait presque autant de dignité sérieuse que dans les occupations 
et les devoirs importans de la vie. C'était une affaire d'état, 
au bal, que de placer les couples de danseurs suivant leur pré- 
séance sociale, et toute plaisanterie n’était pas bien venue dans une 
partie d'hombre ou de whist. Les conversations, même les plus 
frivoles, avaient une allure solennelle. Elles formaient, avec les 
promenades, le principal passe-temps de la jeunesse, et, de tous 
les dons naturels ou acquis, l’art de soutenir un entretien était le 
plus en faveur. On est aujourd'hui assez disposé à fuir les grands 
causeurs, les gens qui ne parlent que par tirades : on les aimait 
alors et l’on tâchait de leur ressembler. Si l'on parlait beaucoup, 
on n'écrivait guère moins, et ces lettres interminables, qui n’exis- 
tent plus que dans la fiction, avaient encore une incontestable réa- 
lité. 

Toutes ces habitudes, toutes ces mœurs, tous ces goûts d’une 
autre époque viennent fidèlement se réfléter dans l'œuvre de miss 
Austen sans en faire pourtant l'unique intérêt. En effet, sous des 
costumes surannés qui nous semblent bizarres l’auteur a fait palpi- 
ter des cœurs humains avec leurs passions. Les Thorpe, les Craw- 
ford, les Bertram, ont le col emprisonné dans de hautes cravates et 
les pieds chaussés de bottes à la Wellington, mais par leurs vertus 
et leurs vices ils se rattachent à la même race que les héros des ro- 
manciers modernes. Les Fanny Price, les Emma Woodhouse, les 
Harriet Smith ont la taille de leurs robes sous les bras et jouent de 
la harpe ou de la guitare; mais dans leurs qualités et dans leurs 
défauts quelle fille d’Albion ne pourrait se reconnaître encore? 
Avarice ou prodigalité, amour pur ou passion intéressée, égoïsme 
ou dévoûment, vanité aristocratique ou vulgarité bourgeoise, il n’y 
a rien là qui soit passé de mode. Le cadre a vieilli peut-être, mais 
qui pourrait s’en plaindre ? Lorsque, fatigué du tapage que font avec 
leurs aventures et leurs sentimens les personnages en vogue de 
maint roman contemporain, on veut se reposer un peu, on n'a 
qu'à ouvrir au hasard un des six volumes que nous a laissés la 
fille du recteur de Steventon, Ici tout respire le calme et la simpli- 
cité. L'écrivain ne s’est pas mis l'esprit à la torture pour inventer 
des situations merveilleuses. Il s’est contenté de ces menus événe- 
mens sans importance dont se compose la vie du plus grand nombre 
des hommes, Dans tous ses ouvrages, on ne trouverait pas un seul 
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incident extraordinaire. Des parties de plaisir, des soirées, des vi- 
sites, de longues causeries, des méprises, des brouilles et des rac- 
commodemens, voilà les seuls ressorts que l’auteur se permette, 
Les péripéties, il faut l’avouer, ne sont ni nombreuses, ni variées, 
C’est tantôt un de ces voyages qui faisaient époque dans l’exis- 
tence d’un homme, tantôt un rhume violent accompagné de fièvre 
et qui cause de vives inquiétudes. Quelquefois c’est un évanouis- 
sement dont on n’est tiré qu’à grand renfort de corne de cerf, ou 
bien une chute grave qui met longtemps en péril les jours de 
l'héroïne. En général, comme dans la vie aussi, tout finit par s'ar- 
ranger tant bien que mal, même pour les couples aventureux qui 
ont eu recours au ministère du joyeux forgeron de Gretna-Green, 
A la simplicité toute patriarcale de l'intrigue correspond l’appa- 
rente banalité des personnages. C’est ici qu’éclate l’art de l'écrivain, 
qui, au moyen de nuances si délicates qu'elles défient l'analyse, 
arrive à donner une physionomie distincte à chacun des êtres que 
son imagination à créés; et cet art est d'autant plus puissant que 
les personnages choisis par miss Austen pour représenter une s0- 
ciété spéciale n’offrent aucun de ces contrastes de rang ou de posi- 
tion dont le romancier peut tirer un si grand parti. De propos dé- 
libéré l’auteur s’est imposé la loi de ne point sortir d’un certain 
milieu, celui de la petite aristocratie de province. Des propriétaires 
vivant sur leurs biens, des pasteurs de village, de vieilles filles 
pauvres, des jeunes filles riches, des fils aînés de famille, qui n’ont 
qu’à laisser couler le temps pour arriver à la fortune, et des cadets 
qui en sont réduits à l’église ou à la marine, voilà le monde où se 
déploie son observation. Pour le faire vivre, il ne faudra rien 
moins que l'étude appronfondie des caractères. « Il y a, dit à ce 
propos Macaulay, une remarquable analogie entre les visages et les 
esprits des hommes. On ne trouverait pas deux visages semblables, 
et néanmoins il y en a très peu qui diffèrent sensiblement du type 
commun. De même aussi la variété des caractères passe toute énu- 
mération, mais il est très rare qu'ils s’écartent assez du type com- 
mun pour devenir frappans et grotesques. » La limite qui sépare ce 
que l’on rencontre tous les jours de ce qu’on n’aperçoit que rare- 
ment, miss Austen s’est interdit de la franchir. Elle se plaît dans le 
terre à terre, et des critiques superficiels lui ont reproché quelque- 
fois la monotonie de ses peintures. Et pourtant dans cette longue 
galerie de portraits il n’y en a pas deux qui se ressemblent assez 
pour qu’on puisse être tenté de les confondre. Ce sont des figures 
familières et qu’on reconnaît bien vite au passage, mais dont cha- 
cune se distingue par des caractères qui lui sont propres. Le pro- 
cédé si connu qui consiste à rassembler sur un seul personnage 
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des traits empruntés de toutes parts pour en faire un type idéal, 
soit dans le bien, soit dans le mal, soit dans le ridicule, l’auteur ne 
l’emploie jamais. Il y à dans ses romans des hypocrites, des dé- 
bauchés, des égoïstes, des orgueilleux et des niais; on n’y ren- 
contre pas ces êtres de raison consommés dans le vice et chargés 
de le personnifier, à peu près comme le bouc émissaire représen- 
tait les péchés d'Israël. On y trouve de même un grand nombre de 
braves gens, mais ils n'ont pas la perfection conventionnelle des 
Clarisse Harlowe et des Grandisson, et ce qu’ils perdent en relief, 
ils le regagnent en vraisembiance. Si l’on s'intéresse à eux, ce n’est 
pas parce qu'ils frappent d'admiration, d'horreur ou de pitié, c’est 
tout simplement parce qu’en les voyant on salue des semblables. 
Non qu'on puisse toujours être très flatté de regarder dans lemiroir 
que tend la romancière ; seulement on se console en y apercevant 
aussi les autres. Personne n’aimerait à avouer par exemple qu’au 
moment de faire une générosité la réflexion est venue arrêter le 
premier mouvement qui était le bon, et cependant qui ne sentirait 
combien naturelle est la conduite de M. Dashwood dans les pre- 
miers chapitres de Sense and Sensibility! Héritier de toute la for- 
tune de son père, il s’est promis d’abord de donner à ses sœurs 
trois mille livres sterling pour les doter, Sa femme lui fait remar- 
quer que c’est beaucoup d'argent : mieux vaudrait constituer une 
rente à la veuve et à ses filles. Encore est-ce une chose bien désa- 
gréable qu’une rente à payer, et qui revient tous les ans. D'ailleurs 
ses sœurs ne sont pas pauvres, tant s’en faut. « Voyez donc, mon cher 
monsieur Dashwood, quelle confortable existence votre belle-mère 
et ses filles mèneront. Elles auront entre elles cinq cents livres à 
dépenser par an, et que faut-il de plus au monde à quatre femmes ? 
Elles vivront à si bon compte! Presque point de dépenses de mai- 
son. Elles n'auront ni chevaux, ni voitures, à peine des domesti- 
ques. Ne recevant personne, elles n'auront aucune espèce de frais 
à faire. Cinq cents livres! Vraiment, je ne peux pas m’imaginer 
comment elles s’y prendront pour en dépenser seulement la moitié. 
Quant à leur donner davantage, ce serait une absurdité d'y penser. 
Ce serait plutôt à elles à vous donner quelque chose. » M. Dash- 
Wood réduira d’abord la rente à un petit cadeau fait à l’occasion ; 
puis, tout bien pesé, il se contentera d'offrir à ses sœurs... sa voi- 
ture et ses chevaux pour les aider à quitter la maison paternelle. 
M. Dashwood est-il un avare? Nullement; c'est un homme du 
monde qui accomplit tous les devoirs extérieurs que le monde ré- 
clame, et qui, comme la plupart des gens, n’est généreux que quand 
il est absolument forcé de l'être. Il n’épargnera jamais à ses sœurs 
les marques de considération les plus sincères, surtout si elles font 
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de bons mariages, et se montrera parfait pour elles jusqu’à la bourse 
exclusivement. M. Bennett, dans Pride and Prejudice, n’est pas non 
plus un méchant homme. Il a eu le tort d’épouser une sotte et le 
tort peut-être plus grand encore de laisser voir qu'il le sait, La 
grande affaire de la vie, pour M"° Bennett, c’est de recevoir et de 
rendre le plus de visites possible et de chercher partout des gen- 
dres, tandis que le maître de la maison, loin du bruit, au milieu de 
ses livres, laisse s’agiter dans le vide une famille qu’il n’a pas voulu 
se donner la peine de gouverner. Quelque jeune homme opulent ou 
supposé tel vient-il s’établir dans le voisinage, aussitôt M"e Bennett 
dresse ses batteries et tente d’intéresser au succès de la campagne 
son mari, qui le plus souvent n’oppose à ses plans que le scepti- 
cisme et l'ironie du dédain. 

« — Mon cher monsieur Bennett, avez-vous appris qu’on a fini par 
louer Netherfeld Park? — M. Bennett répondit qu'il n’en savait rien. 
— Mais il n’y a pas à en douter, reprit M"*° Bennett, car Mve Long 
vient de venir et m'a tout raconté. — M. Bennett ne fit point de ré- 
ponse. — N’aimeriez-vous pas à savoir qui est le locataire? lui cria 
sa femme avec impatience. — C’est vous qui aimeriez à me le dire, 
et je n’ai aucune objection à l’apprendre. — Cette invitation fut 
considérée comme suffisante par M"° Bennett. — Eh bien, mon cher, 
sachez donc que, d’après M"° Long, Netherfield est loué à un jeune 
homme très riche du nord de l'Angleterre. Il est arrivé lundi dans 
une voiture à quatre chevaux pour voir la maison et il en a été si 
enchanté qu'il s’est aussitôt entendu avec le propriétaire. Il y en- 
trera avant la Saint-Michel et quelques-uns de ses domestiques ar- 
riveront la semaine prochaine. — Comment s’appelle-t-il? — Bing- 
ley. — Est-il marié ou célibataire? — Oh! mon cher, célibataire 
naturellement. C'est un garçon à la tête d’une grande fortune, 
quatre ou cinq mille livres par an. Quelle belle chose pour nos 
filles ! 

— Comment cela? qu'est-ce que cela peut leur faire? 

— Mon cher monsieur Bennett, que vous êtes ennuyeux! Vous 
savez bien à quoi je pense. Il en épousera une. 

— Est-ce son dessein en venant s’établir ici? 

—- Son dessein? Quelle absurdité, et comment pouvez-vous parler 
de la sorte? Seulement il est très vraisemblable qu'il tombera amou- 
reux de l’une d’entre elles, et c’est justement pour cela qu'il faut 
que vous lui fassiez une visite aussitôt qu'il sera arrivé. 

— Je n’en vois pas la nécessité. Vous pouvez y aller, vous et vos 
filles ; vous pouvez même les y envoyer toutes seules, ce qui vau- 
drait peut-être encore mieux, car comme vous êtes aussi jolie 
qu'aucune d’elles, le choix de M. Bingley pourrait tomber sur vous. 
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— Mon cher, vous me flattez. Certainement, j’ai eu ma part de 
beauté; mais je ne prétends pas maintenant offrir aux regards rien 
d’extraordinaire. Quand une femme a cinq grandes filles, elle ne 
doit plus penser à ses propres agrémens. Mais il faut que vous 
vous présentiez chez M. Bingley, car nous ne pouvons le faire sans 
vous. 

— Vraiment, vous y mettez trop de façons. J'ose dire que 
M. Bingley sera très heureux de vous voir. Je vous donnerai pour 
Jui un billet dans lequel je l’assurerai du fond du cœur qu’il est 
libre d’épouser celle qu'il veut de mes filles. 

— Vous vous plaisez à me tourmenter. Vous n’avez pas la moindre 
pitié de mes pauvres nerfs. 

— Vous me faites tort, ma chère amie. J'ai un grand respect 
pour vos nerfs. Ce sont de vieux amis. Voilà vingt-cinq ans au 
moins que je vous entends en parler avec égards. 

— Ah! vous ne savez pas ce que je souffre. 

— Vous vous en tirerez, je l'espère, et vivrez assez pour voir 
encore arriver dans le voisinage beaucoup de jeunes célibataires 
avec quatre mille livres de revenu. » 

Si M. Bennett est franc avec sa femme, on peut croire qu’il ne l’est 
pas moins avec les demoiselles Bennett et en général avec tous les 
sots au milieu desquels il est condamné à passer sa vie. A cet 
égard, on doit dire que la romancière a fait bonne mesure. M. Ben- 
pett, en effet, a encore le privilège d’avoir pour cousin et pour 
héritier un jeune ecclésiastique qui est bien le niais le plus content 
de soi que l’on puisse rêver. Il faut lire dans l'original la lettre 
inimitable où M. Collins annonce son arrivée à la famille Bennett et 
les allusions délicates qu’il fait à sa situation particulière. Il faut 
le voir dresser intérieurement l'inventaire du domaine que la loi 
des successions lui réserve un jour. Il faut l’entendre, solennel et 
bienveillant, faire sa déclaration à la seule des filles de M. Bennett 
qui ait trouvé grâce devant les yeux de son père. Il lui expose en 
premier lieu, car Lizzy tout d’abord a voulu s'enfuir pour éviter 
l'entretien, combien ces sentimens de virginale modestie ajoutent 
de charme à sa personne, puis, par une transition délicate, il lui 
énumère les raisons qui le portent à se marier : « Mon premier 
motif, c’est que je crois qu'il est bon pour un clergyman de donner 
l'exemple du mariage à sa paroisse; mon second motif, c'est que 
mon bonheur en sera grandement augmenté; mon troisième motif, 
et peut-être aurais-je dû le mentionner plus tôt, c'est que tel est 
l'avis de la très noble dame que j'ai l'honneur de nommer la pa- 
tronne de ma cure. Deux fois elle a daigné, sans que je le lui de- 
Mandasse, me donner son opinion sur ce sujet. Samedi soir même, 
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la veille de mon départ, elle me disait encore, entre deux parties de 
quadrille : « Monsieur Collins, il faut vous marier. Un clergyman 
comme vous doit se marier. Choisissez bien, dans mon intérêt autant 
que dans le vôtre, prenez une fille de bonne maison, amenez-la ici, et 
je lui ferai visite. » En voilà assez sur ce qui concerne mes raisons 
générales en faveur du mariage. Il ne me reste qu’à vous assurer, 
dans le langage le plus passionné, de la violence de mon affection. 
Je suis parfaitement indifférent à la fortune. Je n’adresserai aucune 
demande pécuniaire à votre père, car je sais bien qu'il ne pourrait 
pas. y satisfaire, et que vous avez seulement droit à 4,000 livres en 
h pour 400 qui ne vous appartiendront qu’au décès de votre mère, 
Sur ce point, je garderai donc invariablement le silence, et vous 
pouvez être sûre qu'aucun reproche peu généreux ne sortira de mes 
lèvres une fois que nous serons mariés. » 

M. Collins n’est pas le seul clergyman que miss Austen ait dé. 
crit. Il a son pendant ailleurs dans la personne de M. Elton, qui 
est jeune comme lui, et comme lui voudrait bien se marier, Le 
docteur Grant, Edmond Bertram et Henry Tilney viennent compléter 
le groupe. Tous ils appartiennent à une espèce alors fort commune, 
celle des pasteurs mondains. L'église est pour eux une profession 
honorable et lucrative qui, ne réclamant pas de grands sacrifices, 
permet toutes les distractions de la société. Aussi ne faut-il pas être 
surpris si c’est dans un bal qu'on fait connaissance avec l’aimable 
M. Tilney ou si le docteur Grant est de mauvaise humeur quand la 
dinde n’est pas cuite à point. Le salut des âmes ne passe pour eux 
qu'après les plaisirs du monde, et s'ils sont ministres de l'Évangile, 
ce n’est qu’à leurs momens perdus ou quand ils revêtent la robe 
pour prêcher leurs sermons du dimanche. Au reste ils ne déparent 
point la société frivole que l’auteur aime à faire passer sous nos 
yeux et dont Mansfield Park offre le tableau le plus complet. 


III. 


Mansfield Park, publié en 1814, peut être considéré comme le 
chef-d'œuvre de miss Austen. Elle y a mis le meilleur de son ta- 
lent, et l'ouvrage n’est pas loin de cette heureuse perfection où 
l'écrivain le mieux doué n’atteint pas toujours. Les proportions 
en sont bien tracées, et l'intrigue ne compte pas moins d’une ving- 
taine de personnages ayant tous une physionomie originale, depuis 
ceux auxquels l’auteur a confié des rôles importans jusqu'à ceux 
qui ne font en quelque sorte qu’apparaître sur la scène. De là une 
variété plus grande et des contrastes plus piquans. Les incidens ne 
sont pas, il est vrai, plus nombreux que dans les autres ouvrages 
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de la romancière ; ils suffisent cependant au développement naturel 
des caractères. Il n’y faut pas chercher des situations tragiques, de 
grands désespoirs ni de violentes émotions : ce n’est pas la manière 
de l’auteur, Le doigt ne tourne pas les pages du volume avec une 
fiévreuse impatience, et la curiosité du dénoûment ne fait pas « sau- 
ter vingt feuillets » pour trouver la fin de l’histoire. La demeure du 
baronnet Thomas Bertram dans le comté de Northampton ne con- 
naît pas les agitations vulgaires. L'ordre y règne, et pour le trou- 
bler il ne faudrait rien moins qu’une catastrophe. Encore ne s’en 
apercevrait-On pas à la surface. Sir Thomas Bertram est l’homme 
froid, poli, peu intelligent, mais vertueux, qui semble avoir été 
l'idéal du gentleman anglais au commencement de ce siècle et le 
sujet des sarcasmes de Byron. Il a épousé pour sa beauté une femme 
qui, lui ayant donné deux fils et deux filles, s’est cru des droits ac- 
quis à une indolence absolue pour le restant de ses jours. Lady 
Bertram passe les trois quarts de sa vie sur son sofa entre sa bro- 
derie et son petit chien, véritable image de la mollesse somnolente 
et satisfaite. Elle a deux sœurs qui ont été moins heureuses qu’elle 
dans la grande loterie du mariage. L'une, miss Price, a choisi par 
amour et pour désobliger sa famille un lieutenant de marine sans 
fortune ni éducation, et si elle n’a pas le nécessaire en fait de bien- 
être et d'argent, elle a le superflu sous la forme de nombreux en- 
fans, L'autre, M"° Norris, en vertu de cette maxime qu'il y a dans 
le monde beaucoup plus de jolies femmes que d'hommes riches 
pour les mener à l'autel, a dû se rabattre, après une assez longue at- 
tente, sur un ecclésiastique. La générosité du baronnet a fait le 
reste, Il a donné au mari de sa belle-sœur une bonne cure dont le 
presbytère est situé tout près de son château, et M"° Norris, qui 
n'a pas d’enfans, profite de ce voisinage pour vivre à Mansfeld 
Park. 

Parmi tous les caractères qu’elle a tracés, il n’en est pas qui 
fasse plus d’honneur à la plume de miss Austen que celui de 
Mne Norris. Certes, il n’est pas difficile d’être égoïste; mais donner à 
son égoïsme tous les dehors du dévoûment et du sacrifice, ne pen- 
ser jamais qu’à soi tout en ayant l’air de songer sans cesse aux 
autres, c'est là un degré de perfection auquel on ne parvient pas 
sans peine. Me Norris pourtant paraît y être arrivée tout naturel- 
lement, Grâce à l’apathie de sa sœur, à la bienveillance un peu bornée 
de son beau-frère et à ses adroites flatteries, elle s’est fait de Mans- 
field Park une terre de Canaan découlant de lait et de miel. Elle y 
règne, sous le prétexte d’y rendre service; et, sans prendre part à 
la peine, en toutes circonstances elle est la première à recueillir 
les honneurs. S'agit-il de faire parvenir à la sœur pauvre quelques 
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présens utiles, lady Bertram envoie l'argent ou le linge, Me Norris 
écrit la lettre. C'est elle aussi qui la première a l'idée de soulager 
cette pauvre M"° Price en lui prenant une de ses trop nombreuses 
filles. Quoi de plus naturel, elle n’a point d'enfant. Sir Thomas fait 
bien quelques objections pleines de prudence; elle ne veut rien en- 
tendre : « Je vous comprends, lui dit-elle, vous êtes la générosité, 
la sagesse même, et je suis sûre que nous serons tous du même 
avis sur ce point. Ce que je peux faire, vous le savez, je suis tou- 
jours assez disposée à le faire pour le bien de ceux que j'aime, et, 
quoiqu'il me soit impossible d’éprouver pour cette petite fille la 
centième partie de l'affection que je porte à vos chers enfans, je 
serais la première à me haïr si j'étais capable de la négliger, 
N'est-ce pas l’enfant d’une sœur, et tant que j'aurai un morceau de 
pain à lui donner, pourrais-je supporter de la voir dans le besoin? 
Mon cher sir Thomas, avec tous mes défauts, j'ai le cœur chaud, 
et, pauvre comme je le suis, j'aimerais mieux me refuser les 
nécessités de la vie que d’agir sans générosité. Ainsi donc, si vous 
ne vous y opposez pas, j'écrirai demain à ma sœur pour lui faire 
ma proposition. Quand tout aura été arrangé, je ferai venir la 
petite à Mansfeld; vous n'aurez à vous occuper de rien. Pour ma 
peine, vous savez que je n’y regarde jamais. » Fanny Price arrive 
donc à Mansfeld Park, et M"° Norris est la première à la recevoir. 
Cinq années se passent. M. Norris est mort, et Fanny Price est 
toujours sous le toit de sir Thomas. Il semblerait naturel que 
Me Norris, restée veuve et seule, se chargeât enfin de la jeune 
fille. On le lui fait délicatement entendre. « Je croyais, lui dit sa 
sœur, que vous en étiez convenue avec mon mari. — Moi! jamais, 
Je ne lui en ai pas dit un mot, il ne m'en a jamais parlé. Fanny 
vivre avec moi? c’est la dernière chose à quoi je penserais au 
monde. Bonté du ciel! qu'est-ce que je pourrais bien faire de 
Fanny? Moi, une pauvre veuve désespérée, qui ne suis plus bonne 
à rien, que deviendrais-je avec une fille de quinze ans? Quand je le 
souhaiterais pour moi-même, je ne voudrais pas faire ce tort à la 
pauvre enfant. Elle est en bonnes mains. » Sir Thomas est un peu 
surpris de voir M"* Norris refuser de faire la moindre chose pour 
celle qu’elle a adoptée; mais, à tout prendre, la présence de Fanny 
Price n’est pas un embarras dans sa maison. Très farouche, très 
gauche, très ignorante quand elle est débarquée à Mansfeld Park, 
la jeune fille s’est transformée, grâce à l'affection du cadet de la 
famille, Edmund Bertram. Ses cousines la méprisent, son oncle 
l'intimide par sa froideur, lady Bertram n’a pas la force de s'occu- 
per d'elle, Mme Norris, sous prétexte qu’elle n’est pas destinée à 
l’aisance, ne lui épargne ni les duretés ni les privations : l’aimable 
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cendrillon n’en est pas moins devenue peu à peu nécessaire à tout 
le monde. Il faut qu’elle écoute les doléances de lady Bertram sur 
son excellente santé, qu’elle fasse les commissions de Me Norris, 
qu’elle serve de repoussoir à l'élégance de ses cousines et qu’elle 
reçoive les confidences amoureuses d'Edmund Bertram. Ce dernier 
role est le plus pénible de tous, car, il faut l’avouer, Fanny n’est 
pas parfaite : contre tous les droits de l’hospitalité, elle aime en 
secret son cousin, et son cousin aime une jeune coquette que le 
cœur et les principes n’ont jamais beaucoup gênée. Il faudra bien 
des désappointemens, quelques malheurs même, pour que les 
choses apparaissent sous leur vrai jour aux différens membres de 
la famille. Lorsque le fils aîné aura pour jamais compromis sa santé 
dans les excès, lorsque les filles, adulées par leur tante, ignorées 
par leur mère, se seront enfuies l’une avant, l’autre après le ma- 
riage, lorsque miss Crawford aura bien montré à Edmund Bertram 
qu'elle n’épousera pas un cadet qui se destine à l'église, lorsque 
Mve Norris aura couronné tous ses dévoûmens en quittant Mansfield 
Park au moment de l’infortune, il ne restera, pour consoler sir Tho- 
mas et pour épouser son fils, que Fanny Price. 

L'analyse la plus subtile ne réussirait pas à donner une idée 
exacte de l’art avec lequel miss Austen a développé les caractères si 
vrais de ces divers personnages. Jamais elle ne se trahit derrière 
eux; elle les laisse agir et parler sans se mêler à leurs actes ou à 
leur conversation, abandonnant au lecteur intelligent le plaisir de 
les comprendre et le soin de les juger. Elle ne leur met point d’é- 
criteau sur le front; c’est à leur allure qu’on les reconnaît. On n’a 
pas besoin d’être prévenu d'avance que M. Rushworth, le fiancé de 
miss Bertram, n’est qu’un grand garçon fort bête : il s'annonce 
lui-même toutes les fois qu’il ouvre la bouche. M"* Grant, la bonne 
ménagère, peut aussi se passer d'introduction, ainsi que M. Yates, 
ce jeune homme qui se croit des dispositions à l’art dramatique et 
qui parcourt les châteaux pour y monter des représentations de 
société. On peut en dire autant de M. Crawford, l'homme du monde 
gâté par le succès, qui met tant de gravité dans les choses frivoles, 
et tant de frivolité dans les choses graves, de Thomas Bertram, 
l'héritier du domaine, qui parle en maître lorsque son père est 
absent, et qui doit la plupart de ses vices au privilège du droit 
d'aînesse, Où miss Austen avait-elle donc vu tous les originaux des 
portraits qu’elle a peints, vivant comme elle le faisait au village et 
dans la retraite? Dans le nombre sans doute il en est qu’elle avait 
pu rencontrer autour d'elle, mais elle en a deviné davantage encore 
avec cette intuition mystérieuse qui n'appartient qu'au génie 
créateur, En effet, ce ne sont pas seulement les sentimens du 
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cœur féminin qu’elle s'ente:d à déinèler; au rebours de la plupart 
des romancières, elle est tout aussi à son aise quand il s’agit de 
représenter des hommes. De même les scènes où elle excelle ne 
sont pas uniquement celles qu'elle avait chaque jour sous les yeux, 
Mansfield Park en montre un exemple dans l’épiso de qui nous fait 
faire connaissance avec les parens de Fanny Price. Cette fois ce n’est 
plus un de ces intérieurs aimables, chers à l'auteur, où la vie s'é- 
coule sans choc, dans le calme du bien-être. Elles ne sortent pas 
facilement de la mémoire les pages vivantes de réalité où l'on pé- 
nètre à la suite de l'héroïne dans cette petite maison de Porismouth 
que remplit de ses bruyans ébais une horde d’enfans indisciplinés 
dans lesquels la jeune fille a plus de honte que de joie à reconnaï’re 
des frères et des sœurs. Des cris, des disputes sans fin, les plaintes 
interminables de la mère sur la difliculté d’avoir des domestiques 
fidèles, les propos des servantes, les rires des marmots dégueniliés, 
et par-dessus tout la voix du père enrouée par l'usage du grog et 
des jurons, quel contraste! « Que le diable emporte les polissons! 
comme ils beuglent ! C'est encore Samuel qui crie le plus fort. Ce 
garcon-là ferait un excellent bosseman. Holà, vous autres, si votre 
damné sifilet ne s'arrète pas, je vais vous tomber dessus. » Ainsi 
parle le marin retraité. Tout ce qu'il a trouvé à dire à sa fille, après 
neuf ans d'absence, c'est qu’elle est bien grandie et qu’il lui faudra 
sans doute un mari. En revanche il ne tarit pas sur la beauté de la 
corvette à bord de laquelle son fils est oflicier. « Avez-vous appris 
la nouvelle? La Grive est sortie de rade ce matin. Pardieu, vous 
arrivez à temps. Le capitaine Walsh croit que vous irez croiser dans 
l'est avec l’Éléphant. Pardieu, je le voudrais pour vous. Le vieux 
Schaley disait tout à: l'heure que vous pourriez bien être envoyé 
d'abord au Texei. !lais pardieu vous avez perdu un beau spectacle 
ce matin. Je n'aurais pas voulu pour mille livres manquer cette vc- 
casion-là. Si jamais beauté parfaite a flotté sur l’eau, c’est bien elle. 
J'ai passé deux heures à la regarder cette après-midi, » M"* Price 
parle moins haut; mais, si sa voix est douce et traînante, ses sujets 
de conversation ne sont pas beaucoup plus variés. La pauvre femme, 
courbée par l'habitude de la gène, a pris son parti de tout le reste 
et ne nourrit plus que deux ambitions en ce monde : trouver du 
temps dans la semaine pour raccommoder le tapis en loques de son 
salon et se promener sur les remparts le dimanche. Quant à l’es- 
poir de tenir ses enfans propres ou de garder ses servantes plus de 
trois mois, elle y a depuis longtemps renoncé. L'auteur, avec la S0- 
briété qui est un des traits de son talent, n’a consacré qu'un petit 
nombre de chapitres à la peinture de ce ménage troublé par le dé- 
sordre et par le vice : ils suflisent pour compléter le roman et pour 
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mieux marquer la leçon de morale qui s’en dégage. Car il faut bien 
le dire, c’est à la grande école des romanciers moralistes que miss 
Austen se rattache; c’est par là qu’elle a su plaire à tant d’esprits 
sérieux qui demandent au roman quelque chose de plus que des 
tableaux fidèles de mœurs. Chez elle, l'analyse psychologique n’est 
qu'un moyen. Si elle se donne le plaisir de disséquer ses person- 
naves, ce n’est pas seulement pour satisfaire à une curiosité savante, 
mais encore pour qu’ils servent d'enseignement aux autres. Ainsi 
procédait Fiekling malgré l'insuffisance de sa morale, malgré la 
grossièreté des exemples qu'il présentait aux yeux de son lecteur. 
La ressemblance ne s'arrête pas là. Comme à l’auteur de Tom Jones, 
on a reproché à miss Austen la vulgarité des caractères au milieu 
desque!s elle semble se complaire. On a dit que le nombre des sots 
est déjà bien assez grand dans le monde réel sans qu’il soit encore 
besoin d'en peuplier celui Ge la fiction, et qu’on ne pouvait s’inté- 
resser dans un livre à des êtres ennuyeux qu’on éviterait dans la 
vie. Cette critique serait fondée, si on ne tenait compte de l’art 
qui relève la trivialité même en lui donnant je ne sais quoi d’a- 
gréable et de littéraire. Il y a là une question de mesure et de goût, 
et si miss Austen n’a pas toujours su se tenir sur la limite, c’est par 
excès de vérité qu’elle a failli. 

Le roman, plus que tout auire genre de littérature, subit les in- 
fluences de la mode. Ce qui touchait jusqu'aux larmes il y a qua- 
rante ans peut faire éclater de rire aujourd’hui, et il est probable 
que la génération qui suivra la nôtre, aux endroits où nous nous 
sentons émus, à son tour sourira. L'horrible même n’est pas à l'abri 
de ces vicissitudes du goût. Les Mystères d'Udolphe depuis long- 
temps ne font plus frissonner personne, et les Histoires extraordi- 
naires d'Edgar Poë pourraient bien sembler très fades aux lecteurs 
du xx’ siècle, Les romans de miss Austen sont au-dessus de sem- 
blables fluctuations, non que tout y soit également admirable, mais 
parce qu'ils présentent dans leur ensemble quelques-uns de ces ca- 
ractères qui assurent la durée aux œuvres classiques. A côté des 
richesses souvent trop éclatantes de l'imagination contemporaine, 
le talent de l’auteur de Mansfield Park paraît quelquefois un peu 
terne. On y voudrait plus de grâce, plus d’imprévu, quelque chose 
d'un peu plus féminin et d’un peu moins impersonnel. Il révèle 
néanmoins une femme supérieure dont on peut dire, en empruntant 
à Balzac le mot qu’il s’appliquait à lui-même, qu’elle a porté toute 
une société dans sa tête, 


Léon Boucuer. 
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Oui certes, si les partis extrêmes qui tourbillonnent sans cesse à la 
surface du pays avaient autant de pouvoir que de jactance, il faudrait 
s'attendre à de l’imprévu. La paix publique serait bientôt en péril, la 
France ne tarderait pas à être rejetée dans des crises nouvelles, On 
n’aurait qu’à laisser faire ces partis, ils se chargeraient de tout boule- 
verser avec leurs chimères, leurs propagandes et leurs agitations. Il ya 
des révolutionnaires de toutes les couleurs, il y a des hallucinés dans 
tous les camps, et en vérité c’est une coïncidence singulière qui vient 
de placer à côté du congrès socialiste convoqi : récemment à Paris le 
congrès catholique qui s’est réuni à Chartres, qui a eu M. le comte Al- 
bert de Mun pour principal orateur. On a eu ainsi sous les yeux en 
quelques jours le double et instructif spectacle du radicalisme déma- 
gogique essayant de se reconstituer officiellement et du radicalisme 
religieux se déployant avec une redoutable candeur; on a pu voir une 
fois de plus ce que les opinions extrêmes les plus contraires promet- 
traient à la société française si elles avaient autant de puissance que 
d’ambition, — et c’est toujours bon à savoir. 

Que se proposait réellement le congrès socialiste? Les organisateurs 
avaient compté sans doute sur la faiblesse du gouvernement, ils avaient 
espéré faire passer leur congrès parmi tant d’autres congrès à la faveur 
de l’exposition. Malheureusement M. le préfet de poiice est survenu 
pour troubler la représentation qu’on ménageait à Paris; il a interdit 
la réunion et il a fait arrêter quelques-uns des meneurs ou des promo- 
teurs de la grande manifestation démagogique qui avait été savamment 
préparée. M. Louis Blanc et d’autres députés de la Seine ont cru devoir 
intervenir à leur tour, il est vrai, pour couvrir les agitateurs socialistes 
dans l’embarras; ils ont protesté contre ce qu’ils appellent une illéga- 
lité, une atteinte au domicile privé, à la liberté de réunion. M. Louis 
Blanc et ses collègues ont protesté, le gouvernement a persisté dans 
ses résolutions, et la justice est appelée maintenant à prononcer. Au 
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fond, ce congrès, dont les organisateurs, les principaux affiliés sont 
étrangers, était tout simplement une résurrection déguisée de « l’as- 
societion internationale » qu’une loi de 1872 a interdite en France. 
C'était un prétexte de propagandes révolutionnaires, une occasion de 
reprendre tous Ces programmes de revendication sociale qui par deux 
fois, en 1848 et en 1871, sont devenus un mot d'ordre de guerre civile 
et ont été noyés dans le sang. Ces programmes, on les connaît d’a- 
vance, on les a entendus dans tous les congrès de ce genre, dans toutes 
jes réunions socialistes, on les a vus à l'œuvre : ils n’ont pas changé, 
ils se composent invariablement d’utopies ambitieuses, d'excitations aux 
haines intestines, de préméditations spoliatrices, de déclarations de 
guerre à la société universelle; ils commencent par invoquer le pro- 
grès, un prétendu progrès, l'intérêt des classes laborieuses, — ils ont 
pour dernier mot la ruine et l'incendie. 

Ces épidémies ont eu autrefois leur règne en France; elles ont passé 
depuis quelques années à l'étranger, elles ont gagné la Russie, l’Alle- 
magne, où elles ne laissent pas de sévir avec une certaine intensité, 
Les socialistes de l’Internationale, après avoir voyagé un peu partout, 
ont cru sans doute le moment venu de ramener leur quartier général 
parmi nous; ils ont cru que notre pays était assez remis de ses épreuves, 
assez rétabli dans ses affaires pour pouvoir redevenir au centre de l'Eu- 
rope un foyer préféré d’agitation et d’action. Avec leur congrès, ils au- 
raient recommencé leurs prédications, leurs expériences, ils auraient 
essayé de relever, à côté des monumens détruits par leurs œuvres, le 
drapeau de la « vraie république. » Il n’en aurait pas fallu davantage 
pour troubler l'opinion, pour raviver des inquiétudes, et voilà pourquoi 
le gouvernement a fait ce qu’il y avait de plus politique, de plus pré- 
voyant, en épargnant à Paris ce spectacle peu récréatif, en évitant jus- 
qu'à l'apparence d’une faiblesse pour des propagandes meurtrières. 
Voilà aussi pourquoi M. Louis Blanc et ses collègues, s'ils réfléchissaient, 
devraient savoir gré à M. le ministre de l’intérieur et à M. le préfet de 
police de les avoir délivrés d’auxiliaires compromettans dont l’inter- 
vention ne serait certes pas de nature à servir les institutions nouvelles. 
Le congrès socialiste en a été pour ses frais d'installation théâtrale, la 
représentation a manqué ! 

Quelle est, d’un autre côté, la signification de ce congrès des « cer- 
cles ouvriers catholiques » qui s’est ouvert récemment à Chartres, dans 
les jardins de l’évèché, et qu’un hasard singulier a fait coïncider avec 
l'essai de congrès socialiste de Paris? Assurément, pour une œuvre 
qui devrait rester avant tout une manifestation de piété et de simpli- 
cité religieuse, c’est déjà un premier chätiment de pouvoir être con- 
fondue, ne füt-ce qu’un instant, avec une représentation révolution 
naire. Rien n’est plus vrai, l’assimilation est imprévue, elle ne devrait 
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pas être possible. Et cependant, on ne peut sv mévrendre, si l’œuvre 
n'est pas révolutionnaire par elle-même come te congrès socialiste 
elle l’est dans un autre sens par le caractere qu On lui imprinie, par hé 
commentaires dont on l'accompagne, par toutes Ces va:nes et impry- 
dentes déclamations que le mysticisme exalté d'un orateur comme M, le 
comte Albert de Mun mèle à des démonstrations pieuses, 
M. de Mun est décidément un chef de croisade, le paladin de l’église: 
il prêche à la chambre des députés, il prêche sur la terrasse de l'évêché 
de Chartres. C’est lui qui organise, qui dirige les « cercles catholiques 
d'ouvriers, » et qui dans les grandes occasions est chargé du sermon 
d'ouveriure. Le jeune et brillant oflicier de cavalerie devenu apôtre 
s'est fait un catholicisme tapageur, militant et exclusif, que n’avoue- 
raient plus sans doute Lacordaire et Montalembert «vec leurs géné- 
reuses arideurs libérales, mais qui est fort à la mode depuis quelques 
anuées, M. le comte de Mun, c'est une justice à lui rendre, ne cache 
pas son drapeau; il tient à ce qu'on sache bien que le catholicisme 
dont il se fait l'impétueux leader est incompatible avec le monde nou- 
veau, qu'il a déclaré la guerre à la société moderne, aux lois civiles, au 
concordat, à l'organisation économique, à tout ce qu’a produit et réalisé 
la révolution française. Il veut qu'on n'igrore pas quil est la « contre- 
révolution. » Qu'est-ce qu'il entend par ce mot de conire-révolution? 
A la vérité ici tout devient passablement obscur. Il y a dans les discours 
du bouiilant orateur de Chartres quelque chose comme une reconstitu- 
tion éventuelle des corporations ouvrières, quelque chose comme un 
retour à des temps où l’église régnait dans la vie civile comme dans 
la vie religieuse, quelque chose comme un regret de tout ce qui n'est 
plus. Ce qu'il y a de plus étrange encore, c’est que, parlant à des ou- 
vriers qu'il croit gagner à sa cause, M. de Mun mêle à son prosélytisme 
religieux on ne sait quel souîM: de socialisme. Oui, vraiment, il manie 
tout comme un autre cette phraséologie banale et toujours redoutable 
sur la servitude des travailleurs, sur la tyrannie du capital, sur l'op- 
pression des déshérités, sur l’égoïsme des satisfaits. M. le comte de 
Mun sait bien qu’il s'expose à cette grave accusation puisqu'il croit de- 
voir s’en défendre, et s’il sent ce qu’il y a de dangereux dans de telles 
déclamations, pourquoi fait-il œuvre de parti en se plaisant à enveni- 
mer des souffrances qui sont dignes de toutes les sollicitudes, r ais 
qui ne se guérissent pas par des discours? Pourquoi se p aît-il à re- 
muer avec un e-prit trop peu préparé, trop visiblement-inexp'rimenté, 
des problèmes qui ne peuvent se résoudre qu'avec le temps, avec 
de la patience, avec beaucoup d'études, avec toute la bonne volonté 
d’une société attentive, humaine et libéralement équita le? Ah! sans 
doute, M. de Mun a sou excuse, il a son remède tout trouvé, la foi, le 
retour au catholicisme tel qu'il le comprend et à l’état modèle, par 
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l'abolition de tout ce qu'à fait la révolution française, Les socialistes, 
eux aussi, ont leur remède, qui est aussi simple ; ils ont leur manière 
de guéiir le mal e: même de le supprimer par l'abolition du catioli- 


cisme et de toutes ies insiitutions traditionnelles. 

> Ainsi, il n°v aurait qu'à laisser faire les réformateurs, nous serions 
bien avancés. Les uns, les socialistes, veulent tout détruire pour aller 
en avant, pour accélérer le mouvement qui conduit à la seule et vraie 
république, la république démocratique et sociale: les autres, les ca- 
tholiques comme M. de Mun, veulent aussi tout détruire, pour revenir 
en arrive, et ils ne voient que ce moyen d'échapper à la fatalité des 
déchaînemens démagogiques. Catholiques et radicaux vont dans des 
directions opposées et ne s'entendent guëre sans doute; ils ne sont d'ac- 
cord que sur un point, la haine de tout ce qui est modéré, du libéra- 
lisme qui les gêne, et les socialistes ne parleraient pas autrement que 
M. le comte de Mun lorsqu'il dit : « Le socialisme, c’est la révolution 
logique, et nous sommes la contre-révolution irréconciliable. Il n°v a 
rien de commun entre nous; mais entre ces deux termes il n’y a plus 
de place pour le libéralisme.» Cette manière de poser la question, 
nous la connaissons depuis longtemps : c'est ie iangage de tous les 
irréconciliables, de tous les esprits chimériques. Il n'y a qu'une petite 
difficulté, c'est que ce libéralisme dont M. de Mun parle si lestement, 
pour lequel il ne voit plus de place entre les socialistes et les catholi- 
ques à outrance, est encore de force à se défendre contre les uns et 
les autres. Ce libéralisme, si étrangement évincé d'un mot frivole, 
c'est tout ce qui existe, c'est la réalité vivante, la société tout entière; 
c'est la garantie et la sauvegarde de ceux-là mêmes qui se donnent le 
passe-temps de le combattre avec les armes qu'il leur assure. Le 
monde contemporain vit de lui et par lui. Tout le reste n’est qu'un 
tourbillon de fantaisies excentriques et d’agitations artificielles qui 
ne sont pas toujours inoffensives sans doute, qui pourraient devenir 
dangereuses si on ne les surveillait, mais qui ne répondent ni à la 
vérité des choses ni au mouvement général des opinions, des instincts 
publics et des intérêts. 

Heureusement c’est ainsi, et pendant que les partis extrêmes, qui 
ne voient que conflits et catastrophes, en sont à donner leurs repré- 
sentations, est-ce que Ja paix ne règne pas dans le pays? Est-ce que, 
malzré les orages qu'on se plaît à prédire et qu’on appellerait quel-- 
fo's. si on le pouvait, la situation de la France ne reste pas en définitive 
simple et régulière? S'il y a un phénomène caractéristique, c'est juste- 
ment ce contraste entre des manifestations de partis et la situation 
réelle, La vérité des choses, non certes, elle n’est pas dans des agita- 
tions int‘ressies, dans des turbulences factices on de vaines «larmes 
entretenues par caleul; elle n’est ni dans le congrs socialiste de Paris, 
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ni dans le congrès de Chartres; elle est dans ce calme universel d'un 
pays qui travaille, qui est tout entier à son industrie, à ses affaires, et 
qui ne demande qu’à être mis à l’abri de convulsions nouvelies, Le vrai 
sentiment public, il éclatait l’autre jour dans ce service de Notre-Dame 
où l'on allait honorer la mémoire d’un homme illustre, M. Thiers, qui 
reste populaire précisément pour sa raison modérée, pour son esprit 
de patriotisme, pour l’habileté prudente avec laquelle il a su, aux jours 
des crises terribles, dégager la France des misères de l'invasion étran- 
gère et de la guerre civile. La vie nationale réelle et sérieuse, elle est, 
non dans des conciliabules de coteries ou de sectes, mais dans le dé- 
veloppement simultané et souvent invisible de toutes les activités pra- 
tiques, dans cet effort incessant pour réparer d'immenses désastres, 
pour relever jour par jour la puissance française; elle est dans ces 
manœuvres qui se poursuivent de toutes parts, au midi comme au nord, 
à l’est, autour de Lyon comme autour de Paris, et qui sont l’appren- 
tissage de notre armée nouvelle. Elle apparaît aussi à travers ces ex- 
cursions que font les membres du gouvernement, qui mettent les 
chefs des administrations supérieures en rapport avec les populations 
et qui unt pour heureux effet de substituer aux vaines polémiques, aux 
déclamations, une politique d'enquête directe et d’instruction pratique. 
C’est là ce qu’on pourrait appeler la situation réelle, situation peu dra- 
matique sans doute et peu accidentée, mais assez rassurante et assez 
forte pour n’être pas facilement ébranlée. 

Un des plus intéressans épisodes de cette saison d'automne, c’est 
assurément le voyage que M. le ministre des finances et M. le ministre 
des travaux publics viennent de faire dans les provinces du nord. 
M. Léon Say et M. de Freycinet sont allés ensemble dans ces industrieux 
départemens, à Boulogne, où l’on construit un port en eau profonde, 
à Calais, à Dunkerque, à Lille, qui de mémoire d'homme, selon la re- 
marque du président de la chambre de commerce, n'avait reçu la visite 
officielle d’un ministre.Tout s’est passé pour le mieux, cela va sans dire, 
et on comprend que M. de Freycinet se plaise à ces excursions, puis- 
qu’il y réussit; il a partout un langage séduisant de netteté et de sin- 
cérité. M. Léon Say a eu de son côté à Calais comme à Boulogne le 
succès d’une parole simple, instructive et familièrement ingénieuse; 
mais, à part l’accueil flaiteur que les deux ministres ont trouvé partout 
sur leur passage, ce voyage a évidemment une importance exception- 
nelle pour plusieurs raisons, et il est fait pour laisser après lui une favo- 
rable impression. D’abord il était resté un certain doute sur le carat- 
tère, sur l’opportunité de ce vaste programme de travaux publics que 
M. de Freycinet a inauguré dans la session dernière devant les cham- 
bres et pour l'exécution duquel il a besoin du concours de M. le mi- 
nistre des finances. Ce programme, qui embrasse les chemins de fer, 
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les ports, les voies navigables, n’était-il pas la conception décevante 
d'un esprit ambitieux et chimérique ? Ne dépassait-il pas les res- 
sources, les facultés financières du pays? N’avait-il pas déjà rencon- 
tré, m’était-il pas exposé à rencontrer encore la résistance du membre 
du gouvernement qui, selon le mot vulgaire, tient les cordons de 
la bourse ? Les discours de Boulogne et de Calais ont eu justement 
pour objet d’éclaircir ces questions ou ces doutes, de ramener à leurs 
vraies proportions les projets de M. de Freycinet, d’aflirmer enfin la 
cordiale entente des deux ministres et du gouvernement tout entier. 
M. de Freycinet, pour sa part, s’est chargé de préciser sa pensée, de 
bien expliquer qu’il ne s’agit nullement d'engager d’un seul coup une 
dépense démesurée, que tout sera nécessairement proportionné aux Cir- 
constances qui se produiront chaque année. M. Léon Say, à son tour, 
s'est chargé de rendre sensibles par des chiffres les ressources régu- 
lières, la puissance de l’épargne française, et comme en définitive 
tout doit se passer à la pleine lumière, sous le contrôle incessant de la 
presse, SOUS la juridiction du parlement, il n’y a plus là aucune obscu- 
rité de nature à troubler ou à émouvoir l'opinion. M. de Freycinet a 
résumé sa pensée en disant que, si la conception est hardie, exécution 
restera prudente. Il l'avait déjà dit, il l’a répété ; les deux ministres se 
sont étudiés à dissiper tous les nuages, à tranquilliser les esprits. C’est 
là un premier résultat des discours de Boulogne et de Calais; mais ce 
n’est pas le seul. Ce voyage du nord, succédant aux autres excursions 
ministérielles de ces derniers temps, aux discours qui ont été pronon- 
cés, n’est point certainement sans avoir son importance politique. 

Ce qui n’est pas douteux c’est qu’à Boulogne et à Dunkerque, comme 
il l'avait déjà fait en Normandie, M. le ministre des travaux publics a 
saisi avec habileté l’occasion de préciser une fois de plus la politique 
du gouvernement, et il a surtout réussi par l’expression heureuse qu’il a 
su donner à une pensée élevée de modération et de conciliation. M. de 
Freycinet a le mot précis et juste; il parle sans effort, en homme de 
gouvernement, en politique sérieux, sans descendre à flatter de vulgaires 
passions ou des préjugés de parti, et si, ministre de la république, il 
avoue tout haut l'intention de populariser, d’affermir la république, 
il ne cache pas à quel prix, à quelles conditions le régime nouveau peut 
devenir définitif et durable. M. le ministre des travaux publics n’est 
pas de ceux qui comptent sur la magie d’un nom ou d’une formule, qui 
croient que les gouvernemens se fondent et vivent sans beaucoup de 
.. temps, de patience et de peine, sans avoir à conquérir la confiance par 
leurs œuvres et sans prouver qu’ils sont dignes de présider aux affaires 
d’une grande nation. Il l’a dit l’autre jour : « Nous prouverons que 
vous sommes un meilleur gouvernement en gouvernant réellement 
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mieux que les autres. C'est en ayant de meilleures finances, de 
meilleurs travaux publics, une meilleure direction commerciale, une 
meilleure politique étrangère qu: nous mériterons de prendre Ja 
place de ceux qui nous ont précédés. Je sais que cette sorte de pro- 
pagande exige du temps et que les conquêtes sont lentes à venir... 
Yy vois un motif de satisfaction. On nous force ainsi à nous re- 
plier sur nous-mêmes, à nous observer, à nous mesurer, à acquérir 
ainsi les qualités qui, seules, permettent de fonder les rézimes du- 
rables.. » Voiià certes encore un programme qui peut n'être pas tou- 
jours d’une r‘alisation facile; il est fait du moins pour tenter les es- 
prits libéraux, pour rassurer les esprits hésitans, et ce qu'il y a de plus 
significatif, c'est qu’en parlant ainsi dans des assemblées nombreuses, 
devant tous les représentans des intérêts de ces riches villes du nord, 
M. le ministre des travaux publics n'a rencontré partout qu’une sym- 
pathique et chaleureuse adhésion. Nous sommes ici un peu loin de 
l'atmosphère des congrès agitateurs; nous nous retrouvons en plein 
courant de l'opinion et du senti ent publics, dans ce que nous ap- 
pelions Ja ;érité des choses, la vérité de la vie nationale sérieuse et 
pratique. 

Cette propagande de l'esprit de :0:iération et de travail que M. de 
Freycinet vient de faire de concert avec M. Léon Say dans les villes du 
nord, les collègues de M. le ministre des travaux publics et de M, le 
ministre des finances l’ont faite dans ces derniers temps par leurs dis- 
cours à Mortagne, à Laon, à Dreux. Les uns et les autres ont saisi 
l’occasion d'exprimer sous des formes diverses la pensée qui les anime, 
qui les unit dans une même œuvre de bonne volonté, et c’est ainsi que 
ces voyages peuvent avoir une réelle utilité politique. Ils sont une 
épreuve, une sorte de session libre, un peu errant: et dispersée, mais 
fructueuse, devançant et préparant la session parlementaire où le 
ministère arrivera fortifié par ces communications familières avec 
l’opinion. — Que les paroles ne suffisent pas, nous le savons bien; que 
malgré tout il y ait des excentricités, même parfois des incidens d’ad- 
ministration faits pour appeler les répressions, que dans la session qui 
se rouvrira d'ici à quelques semaines il y ait encore des difficultés des 
tiraillemens et des confusions, nous n’en doutons pas. L'optirisme 
trop absolument confiant ne serait certes pas un conseiller infaillible, 
Les luttes renaîtront assez tôt, les passions se retrouveront aux prises: 
on doit tout prévoir. L'essentiel est qu'il se forme par degrés, dans l° 
gouvernement et autour du gouvernement, un ensemble de forces mo- 
dératrices suffisantes pour préserver la France des aventures nouvelles 
de révolution aussi bien que des aventures de réaction. 

L'automne n’est pas aussi paisible rour tont le monde en Europe. On 
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ne peut pas dire que l’œuvre diplomatique récemment élaborée à Ber- 
Jin soit d’une exécution aisée. La paix g‘nérale a été maintenue sans 
doute par l'esprit de conciliaiion des gouvernemens, surtout peut-être 
par a volonté puissante qui a conduit ces délibérations, et c'est beau- 
coup. Le traité de Berlin lui-même, avant de devenir une réalité com- 
plète, semble destiné à traverser un certain nombre de phases labo- 
rieuses. Non certes, tout ce syst'me de démembremens partiels, de 
protectorats plus au moins déguisés et d'occupatio:s appliqué à l'empire 
ottoman, ce sysètme n'est pas d’une exécution facile. La | lus grosse 
dificulté n’est point dans cette question de frontières qui divise la 
furquie et la Grèce; l'autorité morale de l’Europe suflira sans doute 
pour trancher le différend en donnant une suffisante satisfaction à la 
nation hellénique. La vriie et sérieuse difficulté pour le moment est 
dans la résistance que quelques-unes des combinaisons du traité de 
Berlin rencontrent sur le terrain même, dans les populations. On vient 
de le voir par ce qui s’est passé tout récemment en Albanie. La Porte 
avait envoyé en pacificateur Méhémet-Ali-Pacha, celui qui a commandé 
pendant la guerre en Bulgarie et qui a été l’un des plénipotentiaires 
turcs au congrès de Berlin : Méh‘met-Ali, avant d’avoir pu remplir sa 
mission, a été assassiné par les Albanais qui ont formé une sorte de 
ligue de rési-tance armée, qui n'acceptent pas la cession d’une partie 
de leur pays. Que va faire maintenant la Porte? Elle a été assez impru- 
dente en envoyant Méhémet-Ali sans lui donner des forces militaires 
qui l’auraient aidé à remplir son mandat, qui auraient pu tout au moins 
en imposer au fanatisme local : Ja voilà maintenant obligée d'envoyer 
un corps d’armée pour relever son autorité méconnue, pour réduire les 
Albanais, pour procéder de vive force à l'exécution de cette partie du 
traité de Berlin qui la dépouille des territoires de Albanie. La Porte a 
vraiment beaucoup à faire pour se tirer de tous les embarras dont la 
paix de Berlin lui laisse l’onéreux héritage. 

L'Autriche, de son côté, n'avance que bien lentement dans son oc- 
cupation de la Bosnie et de l’Herzézovine. Ses divisions successive- 
ment engagées rencontrent chaque jour les plus sérieux obstacles dans 
ces régions où toutes les communications sont dificiles, où l’insurrec- 
tion est partout. Elles ont à livrer d’incessans combats dans leurs mar- 
ches pénibles, et il en est même qui ont éprouvé de véritables échecs, 
qui ont ét oblizées de rétrograder. Évidemment l'Autriche n'avait pas 
prévu cetie résistance, au moins une résistance aussi fortement orga- 
nisée et aussi acharnée, Elle s'est trouvée un peu surprise, et aujour- 
d'hui elle est en face d’une sorte de mouvement national dont elle ne 
Pourra avoir raison qu’en déployant les plus sérieux eforts militaires. 
Sou armée y sullira, ce n’est pas une question, elle suflira aux com- 





76 REVUE DES DEUX MONDES. 


bats comme aux fatigues. Seulement l'hiver approche, et la première 
campagne risque fort d’être interrompue par la mauvaise saison avant 
d’avoir atteint le but. Voilà où en sont les choses en Orient. Pendant 
ce temps, le parlement allemand sorti des dernières élections vient de 
s'ouvrir à Berlin. Tout s’est passé sans éclat; il n’y avait ni le prince 
impérial ni le chancelier. M. de Bismarck se réserve sans doute de pa- 
raître le jour où il s’agira d’enlever la loi qui vient d’être présentée 
pour la répression des menées socialistes. À vrai dire, c'est sur ce point 
de politiqne intérieure que semble devoir se concentrer tout l'intérêt 
de cette session du nouveau parlement allemand. 

Malgré la paix qu’on a réussi à maintenir au grand profit de l’Europe, 
il y a certes bien des diflicultés et des malaises un peu partout, non- 
seulement dans les relations générales qui ont tant de peine à reprendre 
leur cours régulier, mais dans les affaires intérieures de tous les pays. 
Il y a des difficultés pour la Russie minée et menacée par les sectes au 
lendemain de la guerre qui a porté son drapeau devant Constantinople; 
il y a des difficultés pour la puissante Allemagne que l’orgueil du succès 
ne préserve pas des crises intimes auxquelles on cherche aujourd'hui à 
portier remède. L'Italie a sa part d’embarras comme les autres nations, 
Elle n'est pas, il est vrai, sérieusement compromise; elle n’a pas ses 
légions organisées de socialistes ou de nihilistes, et le danger n'est 
point sans doute dans cet autre phénomène bizarre qui vient de se 
produire, dans cette apparition de prophètes, de fondateurs de reli- 
gions nouveiles, dont l’un, David Lazzaretti, a péri récemment dans une 
obscure échauffourée du côté de Grossetto. L'Italie, sous l’apparence du 
calme le plus complet, ne semble pas moins passer par une phase assez 
indéfinissable et peut-être critique. Elle n’a pas été satisfaite, cela est 
bien clair, du rôle qu’elle a joué dans le congrès de Berlin; elle a consi- 
déré presque comme un mécompte de se retirer d’une grande négocia- 
‘ tion européenne sans avoir rien gagné. Pendant quelques jours, elle n’a 
pu retenir une certaine effervescence de discours ou de petites manifes- 
tations qui aurait pu compromettre ses rapports avec l’Autriche, si elle 
s'était prolongée, si Garibaldi lui-même, le vieux Neptune des agita- 
tions populaires, n’avait senti la nécessité de décourager ces vaines 
revendications du Trentin et de Trieste. D’un autre côté, à l’intérieur, 
l'Italie sent qu’elle aurait beaucoup à faire pour ses finances, pour tous 
ses intérêts, et elle manque visiblement d’une direction sérieuse, effi- 
cace. La dernière session parlementaire a été passablement laborieuse, 
la session nouvelle, qui s’ouvrira au début de l’hiver, sera peut-être plus 
laborieuse encore. Le ministère, présidé par M. Cairoli, aura sans doute 
de la peine à se soutenir au milieu de ces partis morcelés, confondus, 
qui s’agitent depuis quelque temps dans les chambres sans pouvoir ar- 
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river à refaire une majorité. En un mot, l'Italie, sans être absolument 


en péril, a aujourd’hui à retrouver sa voie, sa direction, sa politique, et 
pour elle le meilleur moyen de s’éclairer, de se guider, c’est encore de 
se souvenir de ce passé d’un quart de siècle qui l’a élevée au rang des 
nations. C’est justement ce qui fait l’intérêt et, on pourrait dire, l'op- 
portunité de ce livre sur la Vie et le règne de Victor-Emmanuel IT de Sa- 
voie, premier roi d'Italie, dont M. Giuseppe Massari a publié récemment 
le second et dernier volume. 

À travers ces pages instructives et attachantes, c’est l'Italie tout en- 
tière, l'Italie de 1849 à 1878, qui apparaît dans son travail contewpo- 
rain, dans ses métamorphoses, dans toutes les crises d’où elle est sor- 
tie victorieuse. C’est déjà presque une légende que cette histoire de 
quelques années, contenant tant d’événemens. Comment cette grande 
œuvre s’est-elle accomplie? On le sait bien, elle n’est devenue pos- 
sible que le jour où elle a échappé aux conspirateurs, aux sectaires, 
aux révolutionnaires, et où elle a trouvé son champion couronné, ses 
conseillers, ses politiques, ses coopérateurs obéissant à une direction 
prévoyante. Elle s’est accomplie par l'alliance savamment préparée de 
toutes les forces, par un prodigieux mélange d’audace, de souplesse, 
d’habileté, de calcul, de prudence. Le rôle de Victor-Emmanuel a été 
de rester à travers tout le chef de la grande entreprise, ralliant par de- 
grés tous les patriotismes, contenant souvent les impatiences par son 
ascendant de souverain. Son habileté, à lui, a été toujours d'être un 
roi national et constitutionnel, de s'identifier dès le premier instant 
avec cette cause dont il a pu dire un jour sans que personne ait douté 
de sa parole : « La cause nationale m’a coûté trop de sacrifices pour que 
je ne lui sois pas irrévocablement attaché. » Un de ces sacrifices in- 
times avait été de souscrire à cette convention du 15 septembre 1864 
qui impliquait le déplacement de la capitale, l'abandon de Turin. Ce 
jour-là il ne pouvait se défendre d’une profonde et douloureuse émo- 
tion ; il disait à ses ministres : « Moi, je suis Turinois, et personne ne 
peut comprendre le déchirement que j'éprouve en pensant que je devrai 
abandonner cette ville où j'ai tant d’affections, où il y a tant de fidélité 
pour ma famille, où reposent les os de mon père et de tous les miens. » 
Il parlait ainsi; mais le sacrifice une fois fait, lorsqu'il s'agissait de 
choisir une autre capitale temporaire, de décider si on irait à Florence 
ou à Naples, il retrouvait toute sa clairvoyance ; il démontrait supérieu- 
ement à ses ministres que si on allait à Naples on n’en pourrait plus 

rtir, qu’il fallait par cela même renoncer à Rome, tandis qu'après 
‘elques années passées à Florence on pourrait sans difliculté dire 
adieu aux Florentins et aller encore à Rome. Ce n’est pas qu’il eût un 
goût prononcé pour Rome, où il s’est toujours considéré un peu comme 
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prisonnier; c'était l# souverain patriote qui parlait sans savoir encore 
comment il arriverait au Capitole. 

Cette carrière royale, M. Giuseppe Massari la raconte en historien 
fidèle, et il fait mieux: il peint l'homme dans le souverain, il retrace 
par mille traits intimes, familiers, ce caractère de prince alliant le tem- 
pérament du soldat à la finesse du politique, la cordialité facile, joviale 
à un sentiment très fier, très élevé de sa propre dignité. C’est par ces 
qualités de l'homme et par le divoûment du souverain que Victor-Em- 
manuel avait conquis cette popularité que rien n’avait obscurcie au 
moment où il disparaissait brusquement du monde il y a bientôt un 
an, après une existence si agitée, si complètement couronnée par le 
succès. Parfois, dans les derniers temps, en re:ardant autour de lui, 
en voyant s’en aller un à un ceux qui avaient ét ses lieutesans ou 
ses auxiliaires, il semblait sentir le poids du règne. « Tous ceux qui 
m'ont servi depuis le commencement et qui m'ont aid à faire l'Italie 
s’en vont, disait-il, ils m'abandonnent. Je ne suis pas encore vieux et 
déjà je me trouve être le doyen des patriotes et des hommes politiques 
de mon pays. » Le roi a disparu prématurément, le règne reste comme 
un exemple, et la manière dont l'ltalie a été faite est un enseignement 
permanent pour les Italiens qui ont à la conserver aujourd'hui. Il y a 
dans cette histoire de M. Massari, au sujet de nos derniers désastres, 
un mot certainement curieux de celui qui fut le preruier roi d'Italie, 
Victor-Emmanuel avait des sympathies sincères pour la France, Si cela 
n’eût tenu qu'à lui, il aurait combattu pour nous en 187), et depuis, à 
Berlin même, il ne l’a pas caché à l’empereur Guillaume. Il était resté 
un allié reconnaissant pour Nasoïïon if, tout en ressentant vivement 
parfois les ennuis et les embarras d'une intimité onéreuse. Le jour où 
il recevait la nouvelle du désastre de Sedan, après avoir failli s'engager 
avec cet empereur prisonnier et & chu, il éprouvait une sorte de sai- 
sissement. il laissait tomber la dépêche en prononçant ce mot singu- 
lier : « Et dire que cet homme voulait toujours me donner des con 
seils! » Eh! oui, il avait les manies d’une prépotence d'ostentation. Il 
prodiguait aux autres des conseils dont il aurait eu grand besoin pour 
lui-même. Il a fait croire à sa sagesse, presque à sa grandeur, parce 
qu’il était porté au sommet des événemens comme sur les flots, et il a 
disparu en ne laissant à la France que des ruines qui rendent encore 
et rendront longtemps témoignage contre ces dix-huit années d’une 
énervante domination. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


Les Récits et les Elégies, pir M. François Coppée, 1 vol. in-18. — Édel, par M. Paul Boure 
1 vol. iu-18. — Paris, 1878, A. Lemerre. 


Pendant un temps, la nouvelle école poétique avait mis à la mc le ie 
sunnet et les pièces courtes, réduites à la dimension d’un médaillon ou 
d'une intaille. Nos poètes contemporains semblaient avoir peu de goût 
pour les longs récits; leurs recueils ne contenaient le plus souvent 
qu'une suite de morceaux habilement exécutés, plein: de détails ingé- 
pieux et de savantes ciselures, mais manquant de souffle et d'ain- 
pleur. Depuis cinq ou six ans, le vent a heureusement tourné, les poètes 
sont revenus aux Compositions de longue haleine, et leur inspiration 
s'est élargie. Déja dans Olivier, M. François Coppée avait su prouver 
que les longs ouvrages ne lui font pas peur; aujourd’hui son nouveau 
volume : les Récits et les Élégies, nous offre une série de poèmes de di- 
mension moindre, mais plus harmonieu-ement et plus magistralement 
composés que l'œuvre précédente. De tous nos jeunes poètes, l’auteur 
du Passant et de la Bénédiction est sans contredit celui qui possède le 
mieux l’art diflicile de la composition. II ne se borne pas à présenter au 
public des fragmens plus ou moins réussis, il sait traiter un sujet, mettre 
chaque cho:e en sa place, diriger la lumière sur les points principaux, 
ne donner aux d't.ils qu'une importance secondaire et préparer de 
longue main un.dénoüment. Plusieurs de ces petits poèmes ont été pu- 
bliés ici, et les lecteurs de la Revue ont déjà pu apprécier la grâce char- 
maute du Liseron, les riches colorations. de La Tète de la Sultane, Yémo- 
tion dramatique du Naufragé. Hs liront avec le mème intérêt les Feux 
de la femme, iloisson d'épies, Vincent de Paule, etc. — Ce qui distingue 
ce volume nouveau des œuvres précédentes du même auteur, c’est un 
soufle plus robuste, une peusée plus élevée. La manière de M. Coppée 
s est agrandie; tout en conservant son rare talent de coloriste, son ha- 
bileté merveilleuse dans le choix et la mise en relief des détails, le 
poète a montré qu'il pouvait quitter le terre à terre de l’élégie fai 
lière et monter d’un vol plus libre vers des cimes plus hautes. Le 
public lui en saura gré, 

Tandis que M. Coppée tente un retour vers le zécit épique, M. Paul 
Bourg:t, dans son poème d’Édel, essaie au contraire de peindre la vie 
moderne dans ce qu’elle a de plus complexe et de plus raffiné. Son 
livre, nous dit-il dans sa préface, « a été composé sous l'obsession d’une 
idée commune à bien des écrivains de cette génération: la recherche de 
ce phénix encore à trouver, malgré tant d'efforts et de si heureux : le 
poème moderne, » — Édel est une simple histoire d’amour enfermée 
dans les horizons connus de la Madeleine, des Champs-Élysées et du 
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boulevard, mais où l’auteur a tenté de saisir dans ses détails les plug À 
menus la vie parisienne et mondaine de l’époque actuelle. Je ne sais ” 
si M. Bourget, qui est un vrai poète et un poète d’un talent très fin, : 
ne s’abuse pas sur la portée de cette tentative. J'ai grand’peur que: 
son « phénix » ne soit tout bonnement une éphémère. Les écrivains * 
qui veulent que la poésie s’imprègne de ce qu'ils appellent la moder« ; 
nité oublient que l'essence même de l’art est de survivre aux caprices 
du moment et aux influences passagères de la mode. Un poème réelle 
ment viable doit avant tout être humain. S'il s’attache à posséder des 
qualités purement extérieures, s'il s’accommode uniquement au goût 
du jour, il paraîtra vieillot et démodé dans vingt ans. La modernité # 
d’aujourd’hui sera le rococo de demain. Un poème conçu dans un pa- 
reil esprit ne pourra plus servir qu’à renseigner les curieux des géné- « 
rations futures sur la façon dont s’habillaient, causaient et s'amu-* 
saient les Parisiens de 1878. Est-ce donc-là l'unique ambition du poète ? M 
Non; la véritable œuvre d'art est celle qui ne date pas, qui est de toutes * 
les époques et qui peut charmer une longue suite de générations. La M 
preuve de cette vérité, c’est que les meilleures parties du poème d'Édel 
sont celles qui portent le moins l’estampille de la vie moderne, celles 
où il est question d'amour, c’est-à-dire d’une chose qui, Dieu merci, « 
est de tous les temps. On ne saurait trop louer par exemple le charme 
du morceau qui commence par ce vers : L. 


« Tu m'’appelles ta vie, appelle-moi ton âme, » 


ou bien cette mélancolique et délicieuse élégie de la promenade au bois M 
de Boulogne. — Mais ces fragmens d’un sentiment très juste et très 
délicat n’ont rien à voir avec la modernité; leur valeur, très indépen- 
dante des questions de temps, de lieux et de costumes, devrait COn- 

vaincre M. Paul Bourget que la poésie n’a rien à gagner à être le fidèl 


miroir d’habitudes et de façons de vivre qui seront oubliées demain 


Le directeur-gérant, G. BULOZ 








